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《老人 与 海 》 的 多 层次 通 义 


吴 ” 斑 
一 九 五 〇 年 圣诞 节 后 不 久 ， 海 明 威 在 古巴 哈瓦那 郊区 他 的 别墅 “ 观 景 
庄 ? 动 笔 写 《老人 与 海 》 (起 初 名 为 《 现 有 的 海 》， 是 一 部 写 “ 陆 地 、 海 
洋 与 天 空 的 长 篇 小 说 D] 的 第 四 也 是 结尾 的 部 分 ) ， 到 一 九 五 一 年 二 月 
二 十 三 日 就 完成 了 初稿 ， 前 后 仪 八 周 。 四 月 份 开始 给 去 古巴 访问 他 的 友 
人 们 传阅 ， 博 得 了 一 致 的 赞美 。 海 明 威 本 人 也 认为 这 是 他 “这 一 辈子 所 能 
写 的 最 好 的 一 部 作品 ” 由 计 质 广 全 文人 形 方 关 交 字 ， 只 好 算是 一 篇 中 
等 长 度 的 中 篇 小 说 ， 而 且 故 事 完全 是 独立 的 ， 才 考虑 到 单独 先 发 表 的 问 
题 。 利 兰 ' 海 沃 德 轨 建议 请 《生活 》 和 杂志 先 在 一 期 上 刊 出 全 文 。 一 九 五 二 
。 , 海明威 寄 出 原稿 时 ， 在 附 致 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 编辑 的 信 中 
炎 到 了 这 些 打算 ， 并 说 : -现在 发 表 《老人 与 海 》 可 以 驳 倒 认为 我 这 个 作家 
已 经 完 罩 的 那 一 派 批 评 意见 [3]。 原 来 在 海明威 上 一 部 小 说 《过 河 入 
林 》 发 表 后 ， 评论 家 们 评价 不 高 ， 有 的 甚至 很 奇 刻 ， 认 为 他 的 文才 已 经 
枯竭 了 。 
一 九 五 二 年 九 月 ， 《生活 》 周 刊 刊 出 了 《老人 与 海 》 的 全 文 ， 售 出 
了 五 百 三 十 一 万 多 份 ， 后 来 的 单行 本 也 很 快 销 到 了 十 万 册 。 书 评 家 和 评 
论 家 们 一 致 好 评 ， 亲 友 及 读者 纷纷 来 信 祝 贺 。 本 书 终于 使 海明威 获得 了 
一 九 五 三 年 度 的 普 利 策 奖 金 ， 并 且 主 要 由 于 它 的 成 就 而 荣获 一 九 五 四 年 
度 的 诺 贝尔 文学 奖 。 
《老人 与 海 》 的 故事 非常 简单 ， 写 古巴 老 渔夫 圣地 亚 哥 在 连续 八 十 
四 天 没 捕 到 鱼 的 情况 下 ， 终 于 独自 钓 上 了 一 条 大 马 林 鱼 ， 但 这 鱼 实在 
大 ， 把 他 的 小 船 在 海上 拖 了 三 天 才 筋 疲 力 尽 ， 被 他 杀 死 了 绑 在 小 船 的 一 
边 ， 但 在 归程 中 一 再 遭 到 效 鱼 的 袭击 ， 最 后 回 港 时 只 剩 下 鱼 头 鱼 尾 和 一 
条 稍 骨 。 这 是 根据 真人 真 事 写 的 。 一 九 三 六 年 ， 海 明 威 曾 在 《老爷 》 杂 
志 四 月 号 上 发 表 一 篇 不 长 的 通讯 ， 名 为 《在 蓝 色 海洋 上 》“， 就 是 报道 这 
件 事 的 。 十 五 年 后 ， 他 一 气 呵 成 地 写成 了 这 部 小 说 [， 出 版 后 评论 家 们 
就 纷纷 指出 这 简单 的 故事 富有 象征 意味 ， 是 一 则 多 层次 的 寓言 。 尽 管 海 
明 威 在 一 九 五 二 年 九 月 十 三 日 致 侨居 意大利 的 美国 艺术 史家 伯 纳 德 贝 瑞 
孙 的 信 中 写 道 : “没有 什么 象征 主义 的 东西 。 大 海 就 是 大 海 ， 老 人 就 是 老 
人 。 孩 子 就 是 孩子 ， 鱼 就 是 鱼 。 效 鱼 就 是 状 鱼 .……… 人 们 说 什么 象征 主 
义 ， 全 是 胡说 。” 但 他 又 说 过 :“ 我 试图 描写 一 个 真正 的 老人 ， 一 个 真正 
的 孩子 ， 真 正 的 大 海 ， 一 条 真正 的 鱼 和 许多 真正 的 筹 鱼 。 然 而 ， 如 果 我 
能 写 得 足够 逼真 的 话 ， 他 们 也 能 代表 许多 其 他 的 事物 。”[5] 的 确 ， 从 书 


中 很 多 内 证 来 看 ， 作 者 显然 有 意 煞 费 若 心地 把 多 层次 的 涵义 融合 在 一 个 
简单 的 故事 中 。 


首先 ， 拿 这 故事 本 身 来 说 ， 这 是 一 曲 英雄 主义 的 赞歌 。 作 者 在 这 里 
跳出 了 早期 作品 中 的 那个 人 被 一 个 敌意 的 宇宙 毫 无 理由 地 惩罚 ”[6] 的 自 
然 主义 命题 。《 大 阳 照 常 升 起 》 中 的 杰克 . 巴 恩 斯 在 大 战 中 肉体 受到 创 
伤 ， 不 能 像 正 常 的 人 那样 跟 他 所 爱 的 人 相爱 ， 最 后 只 能 认命 ， 说 一 
名 :“ 这 么 想 想 不 也 很 好 吗 ? >”《 永 别 了 ， 武 器 》 中 的 弗 雷 德里 克 * 亭 利 ， 
逃脱 了 战火 的 摧残 ， 却 眼看 爱人 难产 身亡 ， 无 能 为 力 ， 只 能 像 跟 石像 告 
别 那样 离开 了 她 的 尸体 ， 走 向 十 中。 他 们 在 厄运 面前 ， 至 多 表现 得 能 “ 勇 
敢 而 富有 风度 地 忍受 ”而 已 。 老 人 圣地 亚 哥 呢 ， 尽 管 一 开头 就 处 于 不 利 的 
地 位 ， 八 十 四 天 没 捕 到 鱼 ， 认 为 “ 倒 了 血 考 ”， 而 别 的 渔夫 都 把 他 看 做 失 
败 者 ， 他 “消瘦 而 慌 迟 ?， 手 上 有 “ 刻 得 很 深 的 伤疤”, 没 钱 买 吃食 ， 得 靠 
那 孩 子 给 他 送 来 ， 然 而 他 的 贡 勇 正在 于 知 其 不 可 为 而 为 之 ， 在 第 八 十 五 
天 上 决心 “ 驶 向 远方 ”去 钓 大 鱼 。 等 到 真 的 钓 上 了 一 条 大 马 林 鱼 ， 了 明知 对 
方 力 量 比 他 强 ， 还 是 决心 战斗 到 底 。 “我 跟 你 奉 障 到 死 ，” 他 说 ， 因 为 当 
渔夫 “ 正 是 我 生来 该 干 的 行当 ”。 等 到 誉 鱼 一 再 来 袭 时 ， 他 用 尽 一 切 个 人 
手段 来 反击 。 鱼 叉 被 效 鱼 带 走 了 ， 他 把 小 刀 绑 在 桨 把 上 乱 扎 。 刀 子 折断 
了 ， 他 用 短 棍 。 短 棍 也 丢掉 了 “， 他 用 舵 把 来 打 。 尽 管 结果 鱼肉 都 被 咬 去 
了 ， 但 什么 也 无 法 摧残 他 的 英勇 意志 。 老 人 在 第 一 条 汰 鱼 咏 去 了 大 约 四 
十 磅 鱼肉 后 想 :“ 不 过 人 不 是 为 失败 而 生 的 ， 一 个 人 可 以 被 毁灭 ， 但 不 能 
给 打败 。” 这 句 话 道 出 了 本 书 的 主题 。 从 这 方面 看 ， 本 书 并 不 是 什么 寓 
言 ， 而 是 一 部 现实 主义 的 力作 。 海 明 威 忠于 他 一 贯 的 写作 方法 ， 细 致 地 
描写 人 物 的 行动 ， 请 如 出 海 前 的 准备 工作 ， 出 海 后 如 何 下 饵 ， 鱼 上 钩 后 
如 何 跟 它 周旋 ， 最 后 如 何 把 它 杀 死 了 绑 在 船 边 ， 以 及 如 何 和 一 条 条 铸 鱼 
搏斗 的 整个 过 程 ， 都 丝 丝 入 扣 地 用 白描 手法 细 细 道 来 ， 使 这 些 外 在 的 事 
件 表现 出 内 在 的 涵义 ， 不 用 解释 ,也 无 说 教 。 正 如 作者 本 人 所 说 :“ 这 本 
书 描写 一 个 人 的 能 耐 可 以 达到 什么 程度 ， 描 写 人 的 灵魂 的 尊严 ， 而 又 没 
有 把 灵魂 两 字 用 大 写字 母 标 出 来 。”[7] 作 者 的 手法 在 这 里 确 乎 达到 了 完 
美的 程度 。 

海明威 在 原来 的 故事 中 加 了 一 个 男孩 子 。 他 五 安 起 就 常 障 老 人 一 起 
出 海 钓 鱼 。 但 这 次 老人 是 独自 出 海 的 。 他 最 后 在 深夜 回 进 了 港 ， 系 好 了 
小 船 ， 回 窝 棚 摸 黑 上 了 床 。 第 二 天 早晨 ， 孩 子 来 找 他 ， 作 者 通过 孩子 的 
眼光 ， 看 见 有 个 渔夫 在 量 那 死 鱼 的 残 通 ， 从 鼻子 到 尾巴 足 足 有 十 八 英尺 
长 ， 这 一 点 烘托 出 老人 这 次 捕 鱼 活动 的 伟大 。 接 着 老人 和 孩子 计划 用 旧 
福特 牌 汽车 的 钢板 来 改制 鱼 叉 的 矛头 ， 再 一 同 出 海 ， 这 加 强 了 本 书 的 乐 
观 色彩 ， 而 老人 的 精神 胜利 还 表现 在 未 一 名 “老人 正 梦 见 狮 子 " 中 ， 因 为 
作者 在 本 书 中 屡次 提 到 老人 回忆 年 轻 时 看 到 非洲 的 海滩 上 有 狮子 出 没 ， 
通过 狮子 来 代表 旺盛 的 生命 力 和 青春 。 

这 孩子 马 诺 林 除 了 用 同情 和 崇拜 来 使 读者 觉得 老人 的 伟大 以 外 ， 还 
提供 了 作者 当时 极 感 兴趣 的 另 一 更 复杂 的 主题 : 回归 。[3] 孩 子 带 回 了 老 
人 失去 的 青春 ， 使 他 见 到 他 过 去 的 自我 。 所 以 ， 独 自在 海上 的 那 三 天 
里 ， 他 经 常 念 明 着 :“ 但 愿 那 孩子 在 这 儿 就 好 了 。 ”每 说 一 遍 ， 他 就 能 
振 精 力 来 应 付 这 艰苦 的 考验 。 小 狮子 也 起 着 这 同样 的 作用 ， 他 “ 爱 它 们 ， 


如 同 爱 这 孩子 一 样 ”。 


其 次 ， 这 是 一 部 希腊 古典 悲剧 类 型 的 作品 。 亚 里 土 多 德 认为 : 悲剧 
主人 公 “ 之 所 以 陷于 厄运 ， 不 是 由 于 他 为 非 作 恶 ， 而 是 由 于 他 犯 了 错 
误 ”[9]。 老 人 圣地 亚 哥 犯 了 一 个 致命 的 错误 ， 那 就 是 他 常 说 的 “我 出 海 太 
远 了 ”。 因 为 出 海 远 ， 才 能 钧 上 大 鱼 ， 因 为 鱼 过 分 大 ， 才 被 它 拖 上 三 天 ， 
杀 死 后 无 法 放 在 小 船 中 ， 只 能 把 它 绑 在 一 边 船 航 外 ， 于 是 在 长 途 归 程 中 
被 筹 鱼 嗅 到 了 血 胆 味 ， 有 充分 的 时 间 和 空间 来 向 死 鱼 袭击 ， 把 鱼肉 都 咏 


掉 ， 只 剩 下 一 副 骨 通 。 这 就 是 古典 碍 剧 主 人 公所 必然 会 受到 的 报应 。 所 
以 当 第 一 条 涛 鱼 来 袭 时 ， 作 者 写 道 :“ 这 条 郑 鱼 的 出 现 不 是 偶然 的 。” 涛 


鱼 一 到 ,老人 和 鱼 合 而 为 一 ， 同 样 成 了 牺牲 者 。 这 是 老人 的 意志 和 一 切 
反对 他 的 强大 力量 之 间 的 搏斗 ， 而 做 鱼 正 是 玫 宙 间 一 切 季 对 力量 的 代 
表 ， 成 为 复仇 之 神 。 这 是 不 可 避免 的 命运 ， 而 老人 正 是 他 自己 的 赤 剧 的 
制造 者 。 

老人 杀 和 死 了 大 鱼 ， 把 它 绑 在 船 边 时 ， 看 来 他 是 胜利 了 ， 但 他 知道 要 
有 报应 。 所 以 他 说 过 :“ 如 果 有 效 鱼 来 ， 愿 天 主 怜 帜 它 [ 指 这 条 大 鱼 ] 和 我 
吧 。” 这 捕 鱼 的 经 过 ， 加 上 后 来 老人 和 状 鱼 搏斗 的 过 程 ， 就 是 亚 里 土 多 德 
天 于 悲剧 的 定义 “悲剧 是 对 于 一 个 严肃 、 完 整 、 有 一 定 长 度 的 行动 的 莫 
仿 ”0o] 中 所 说 的 行动 。 而 杀 死 大 鱼 后 更 清楚 地 显示 了 他 这 行动 是 犯 了 致 
命 的 错误 ， 他 必然 要 受到 惩罚 。 

同时 ， 根 据 黑 格 尔 在 《美学 》 一 书 中 所 述 ,“ 恶 剧 行动 的 真正 内 容 ， 
是 由 存在 于 人 的 愿望 之 中 的 一 些 实体 性 的 、 自 身 合理 的 力量 所 提供 的 。 
这 些 力量 决定 矶 剧 人 物 追 求 的 各 种 目的 。 ”031]“ 于 是 个 人 的 行动 ， 在 特定 
情况 之 下 ， 力 求实 现 肝 一 目的 .…… 势 必 会 引起 和 它 对 立 的 激情 来 反对 自 
己 ， 因 而 导致 难以 避免 的 冲突 。”[12] 所 以 本 书 又 可 被 看 作 两 个 致命 地 彼 
此 冲突 的 目的 或 存在 的 悲剧 。 那 大 鱼 也 是 这 碍 剧 中 的 一 个 主人 公 ， 它 失 
败 了 ， 被 杀 了 ， 但 是 还 得 挨 到 被 效 鱼 残害 的 命运 。 老 人 看 来 胜利 了 ， 但 
知道 要 受到 报应 。 整 个 搏斗 过 程 中 ,老人 明明 知道 双方 都 在 绝对 忠诚 地 
履行 自己 的 职责 。“ 它 选择 的 是 待 在 黑暗 的 深水 里 ， 远 远 地 避 开 一 切 圈 
套 、 罗 网 和 谢 计 。 我 选择 的 是 赶 到 谁 也 没 到 过 的 地 方 去 找 它 。 允 不 过 它 
似乎 很 镇 静 ， 他 想 ， 而 且 在 按 着 它 的 计划 行动 。” 正 因为 老人 对 鱼 的 行动 
理解 得 这 么 清楚 ， 他 才 对 它 怀 有 复杂 的 感情 。 一 方面 是 “你 要 把 我 害 死 
啦 ， 鱼 啊 ， 老人 想 。 不 过 你 有 权利 这 样 做 ”， 但 另 一 方面 却 接着 这 样 
想 :“ 我 从 没 见 过 比 你 更 庞大 、 更 美丽 、 更 沉着 或 更 崇高 的 东西 ， 老 弟 。 
来 ， 把 我 害 死 吧 。 我 不 在 乎 谁 害 死 谁 。 ”但 接着 就 埋怨 起 自己 来 了 :“ 你 
现在 头脑 糊涂 起 来 啦 。” 因 为 尽管 “这 条 鱼 也 是 我 的 朋友 .…… 不 过 我 必须 
把 它 和 弄 死 ”。 他 所 追求 的 目的 是 绝 不 动摇 的 。 


本 书 中 援引 了 不 少 关 于 基督 受难 的 细节 ， 说 明 作 者 有 意识 地 把 老人 
比 做 基督 的 化 身 ， 在 故事 的 全 过 程 中 经 历 了 两 次 被 钉 十 字 架 的 过 程 。 第 
一 次 是 老人 钓 上 了 大 鱼 时 开始 的 ， 他 和 小船 被 鱼 拖 着 走 ， 把 钓 索 勒 在 背 
上 ， 感 到 疼痛 〈 喻 指 耶 稣 和 着 十 字 架 上 髓 髓 地 03] ) ， 才 用 一 只 麻 余 衬 
垫 在 钓 察 下 〈 耶稣 身上 穿着 袍 子 ) ， 而 紧 扣 在 头 上 的 草帽 把 额 部 勒 得 好 
痛 ( 刷 稣 头 上 戴 着 剂 冠 ) ， 双 手 被 钓 宗 勒 得 出 血 〈 节 稣 手 上 钉 着 钉 


子 ) 。 而 出 海 前 孩子 给 他 送 来 的 吃食 ， 喻 指 耶 稣 的 最 后 晚餐 ”。 

第 二 次 被 钉 上 十 字 架 的 过 程 ， 是 从 郑 鱼 来 效 时 开始 的 。 他 用 鱼 叉 扎 
死 了 第 一 条 来 犯 的 状 鱼 。 后来， 等 他 看 到 另 两 条 效 鱼 中 首先 露面 的 那 一 
条 时 ， 不 禁 “Ay” 了 一 声 。 作 者 描述 道 :“ 这 个 词 儿 是 没 法 翻译 的 ， 也 许 
不 过 是 一 声 叫 喊 ， 就 像 一 个 人 觉得 钉子 穿 过 他 的 双手 ， 钉 进 木 头 时 不 由 
自主 地 发 出 的 声音 。” 这 不 是 明和 白 无 误 地 表示 老人 又 被 钉 上 了 十 字 架 吗 ? 

再 说 ， 圣 地 亚 峙 这 名 字 是 圣 雅 各 在 西班牙 语 中 的 拼 法 。 圣 雅 各 原 是 
个 渔夫 ， 是 耶稣 在 加 利 利 海滨 最 早 收 的 四 门徒 之 一 。 所 以 老人 同时 也 有 具 
有 囊 稣 的 门徒 或 一 般 谋求 圣 职 的 信徒 的 身份 。 他 在 钓鱼 过 程 中 一 再 吃 生 
鱼肉 ， 喝 水 ， 这 喻 指 信徒 领 圣 餐 。 鱼 肉 代 表 圣 饼 ， 基 督 的 肉体 。 老 人 一 
声 声 叫 唤 那 伟大 的 棒球 明星 迪 马 吉 奥 的 名 字 ， 拿 他 当 圣 徒 看 待 。 最 后 老 
人 回 到 家 ， 摸 黑 躺 下 。 作 者 写 道 :“ 他 脸 朝 下 躺 在 报纸 上 ， 两 臂 伸 得 笔 
直 ， 手 掌 向 上 。” 耐 人 寻味 的 是 海明威 没有 写 明 这 两 展 是 朝 上 伸 出 (这 是 
教士 领受 圣 职 时 的 姿势 ) ， 还 是 向 两 旁 伸 出 〈 这 是 基督 被 钉 十 字 染 的 姿 
势 ) 。 作 者 分 明暗 示 这 主人 公 是 人 又 是 神 ， 兼 有 人 性 和 神 性 的 双重 身 


本 书 开头 时 提 到 老人 曾 一 度 八 十 七 天 没 捕 到 鱼 。 根 据 耶 稣 的 事迹 和 
基督 教 的 节 期 来 看 ， 这 个 数字 似乎 含有 深意 在 内 。 按 耶稣 受洗 后 ， 曾 被 
圣灵 引 到 旷野 ， 禁 食 四 十 昼夜 ， 受 到 魔鬼 的 试探 。[14] 〈 本 书 开头 描写 
老人 双手 上 由 于 用 绳索 拉 大 鱼 而 留 下 的 刻 得 很 深 的 伤疤 时 ， 作 者 特意 写 
道 : “它们 像 无 鱼 可 打 的 沙漠 中 被 侵蚀 的 地 方 一 般 古 老 。” 这 无 鱼 可 打 的 
沙漠 即 喻 指 “ 旷 野 ”。 ) 这 四 十 天 加 上 基督 教 大 斋 期 的 四 十 天 再 加 上 复活 
节 前 的 “ 圣 周 ? 那 七 天 ， 刚 好 是 八 十 七 天 。 这 次 老人 在 海上 一 连 八 十 四 天 
没 打 到 鱼 ， 接 下 来 在 海上 待 了 三 天 ， 刚 好 等 于 基督 从 受难 到 复活 那 三 
天 。 老 人 在 这 三 天 中 经 历 了 大 磨难 ， 最 后 获得 精神 胜利 。 

这 两 个 八 十 七 天 的 过 程 ， 似 乎 表明 了 人 人生 是 循环 的 ， 是 无 休止 的 一 
系列 被 钉 上 十 字 以 的 过 程 。 以 前 发 生 过 ， 现 在 重复 经 历 ， 今 后 还 是 会 不 
断 发 生 。 老 人 圣地 亚 哥 代表 着 所 有 的 人 的 形象 ， 经 受 着 最 强烈 的 放 之 四 
海 而 皆 准 的 苦难 的 历程 。 这 是 符合 海明威 把 人 生 看 作 是 一 场 赤 剧 的 观点 
的 。 

另 一 方面 ， 这 大 马 林 鱼 被 钓 上 了 ， 在 拖 着 船 走 的 过 程 中 ， 被 嘴 里 的 
钓 钧 勒 得 好 痛 。 这 时 鱼 也 成 了 基督 的 化 身 。 所 以 老人 自 言 自 语 地 说 :“ 你 
现在 觉得 痛 了 吧 ， 鱼 ， 老 实说 ， 我 也 是 如 此 啊 。” 他 不 禁 替 它 感到 伤心 ， 
并 且 认 为 它 “ 也 是 我 的 朋友 ”。 等 到 把 它 绑 在 船 边 ， 在 归 航 途中 遇 到 状 鱼 
一 再 袭击 时 ， 这 双重 基督 的 形象 是 再 明显 不 过 的 了 。 

为 了 突出 人 生 是 一 系列 被 钉 上 十 字 架 的 过 程 ， 作 者 在 最 后 写 到 老人 
独自 深夜 返 港 ， 背 起 卷 着 帆 的 檐 杆 和 爬 上 岸 去 ， 一 再 摔 倒 在 地 ( 这 一 点 又 
和 传说 中 耶稣 背 着 十 字 架 上 髓 髓 地 时 跌倒 的 故事 交 相 瘤 映 ) ， 第 二 天 孩 
子 来 看 他 时 ， 老 人 提起 夜间 “吐出 了 一 些 奇怪 的 东西 ， 感 到 胸膛 里 有 什么 
东西 碎 了 ”, 这 是 暗示 基督 被 罗马 兵 ] 用 长 矛 刺 身 ， 流 出 血水 来 。 而 最 最 
生动 的 一 点 是 老人 打 起 槐 杆 时 ， 曾 回头 望 那 绑 在 船 边 的 鱼 的 残 通 。 这 一 
个 静止 的 镜头 显示 老人 作为 一 个 基督 ， 正 在 开始 另 一 次 苦难 的 历程 ， 而 
那 鱼 作为 另 一 个 基督 ， 正 绑 在 十 字 架 上 。 作 者 就 这 样 把 上 十 字 架 的 全 过 
程 浓缩 在 一 起 了 : 基督 上 骨 仍 地 、 基 督 被 绑 在 十 字 架 上 、 基 督 死 去 了 。 


这 着 重 指出 了 所 有 生物 的 共同 命运 是 一 系列 上 十 字 架 的 磨难 。 而 那 条 大 
鱼 的 残 通 ， 作 者 最 后 描写 道 :“ 它 如 今 仅仅 是 垃 专 ， 只 等 潮水 来 把 它 带 
了 。 ”这 等 于 暗示 ， 所 有 物质 的 东西 ， 包 括 人 在 内 ， 都 是 注定 要 毁 允 的 ， 
只 有 人 的 行动 , 和 对 行动 的 记忆 才 是 永存 的 。 所 以 全 书 的 未 一句 是 :“ 老 
人 正 梦 见 狮 子 。” 他 保持 着 完好 的 对 事物 的 记忆 。 


最 后 ，《 老 人 与 海 》 作 为 寓言 ， 还 阐明 了 海明威 对 作家 和 写作 的 看 
法 。 文 中 用 多 方面 的 象 喻 来 表达 他 本 人 创作 生涯 的 种 种 细节 ， 完 整地 说 
明了 艺术 家 的 艰苦 的 创作 过 程 。 作 者 把 渔夫 比 做 作家 ， 捕 鱼 术 代 表 写 作 
艺术 ， 而 大 鱼 则 是 伟大 的 作品 。 作 为 这 个 性 质 的 寓言 ， 海 明 威 写 得 层次 
分 明 。 下 面 且 来 一 层 层 地 说 明 。 

首先 ， 作 家 应 离 群 乏 居 ， 名 而 不 舍 。 海 明 威 在 诺 贝 尔 文学 奖 授 奖 仪 
式 上 的 《书面 发 言 》 中 说 “写作 ， 在 最 成 功 的 时 候 ， 是 一 种 孤寂 的 生 
涯 。”05] 所 以 ，《 老 人 与 海 》 开 端 第 一 句 就 是 :“ 他 是 个 独自 在 湾流 中 一 
条 小 船上 钓鱼 的 老人 。” 而 作家 的 使 命 正 是 写作 ， 不 能 想 别 的 〈 因 为 当 渔 
夫 “ 正 是 我 生来 该 干 的 行当 ”) ， 而 且 只 能 靠 自 己 〈 大 鱼 把 船 拖 着 走 后 ， 
老人 时 刻 想到 有 孩子 在 该 多 好 ， 但 事实 上 是 不 可 能 有 人 来 帮助 他 ) ， 必 
须 完成 这 杰作 (和 鱼 搏斗 ， 宁 死 不 届 ) ， 等 到 发 现 这 杰作 的 伟大 (他 第 
一 次 看 见 鱼 长 长 的 身影 时 ， 还 不 大 相信 和 竟 会 那么 大 ) ， 更 坚定 了 完成 的 
决心 ( 杀 死 了 绑 在 小 船 一 边 ) ， 事 后 依旧 保持 着 对 创作 的 忠诚 ， 转 向 新 
的 挑战 〈 效 鱼 一 次 次 来 袭 ) ， 要 全 力 保卫 它 ， 但 一 次 次 的 努力 都 无 济 于 
事 ( 无 法 不 让 评论 家 来 粳 踢 ) ， 最 后 尽管 感到 哀伤 ， 杰 作 被 毁 ， 但 获得 
了 一 个 崇高 的 悲剧 英雄 的 幸福 感 ， 知 道 这 伟大 的 创作 永远 是 属于 他 的 。 

其 次 ， 作 者 用 钓鱼 术 的 细致 描写 来 印证 技巧 的 重要 性 ; 出 海 前 仔细 
准备 〈 平时 小 心 保 藏 钓鱼 的 家 什 ， 小 心 准 备 鱼饵 ， 把 备用 的 那 几 圈 钓 索 
连接 在 一 起 ) ， 使 四 根 钓 素 保持 在 正确 的 深度 和 位 置 上 ， 比 别人 更 精 
确 。 而 技巧 和 灵感 的 关系 可 以 从 作者 对 老人 的 双手 的 描绘 上 看 出 。 刚 钓 
上 这 大 鱼 时 ， 他 的 左手 抽 起 筋 来 。 老 人 不 禁 责怪 起 这 只 手 来 ， 并 连连 吃 
生 鱼 肉 ， 盼 望 它 早点 复原 来 帮助 他 的 右手 。 有 一 条 谚语 说 : “左手 是 个 梦 
想 者 。” 它 代表 着 灵感 ， 是 虚弱 而 难以 捉摸 的 ， 所 以 老人 认为 这 左手 的 抽 
筋 “ 是 对 自己 身体 的 背叛 行为 .…… 是 丢 自 己 的 脸 ， 尤 其 是 一 个 人 待 着 的 时 
候 ”。 右 手 则 是 又 坚强 又 忠诚 ， 代 表 着 训练 有 素 的 写作 技巧 。 他 当初 在 卡 
萨 布 兰 卡 一 家 酒店 里 跟 那 个 大 个 子 黑 人 比 手 劲 时 ， 坚 持 了 一 天 一 丛 ， 最 
后 就 是 靠 那 只 右手 取胜 而 赢得 “冠军 ?这 外 号 的 。 

在 创作 过 程 中 ， 艺 术 家 和 艺术 品 逐 渐 合 二 为 一 。 老 人 把 鱼 绑 好 在 小 
船 一 边 ， 在 归程 中 想 道 : “我 们 像 条 兄弟 一 样 航行 着 。 .……. 是 它 在 党 我 回 
家 ， 还 是 我 在 带 它 回 家 呢 ? ”这 说 明 这 时 他 和 和 死 鱼 已 成 为 一 体 ， 杰 作成 为 
作家 的 一 部 分 了 。 所 以 当 状 鱼 摧残 死 鱼 时 ， 老 人 “感到 就 像 自己 换 到 黎 击 
一 样 ”。 而 杰作 的 命运 正 跟 这 和 死 鱼 的 一 样 ， 总 要 受到 摧残 ， 只 有 艺术 家 心 
明 眼 亮 ， 早 看 出 了 这 一 点 ， 但 又 明白 只 要 完成 了 杰作 ， 它 就 成 为 一 个 既 
成 的 事实 ， 将 经 得 起 时 间 的 考验 ， 了 永存 在 人 们 的 记忆 中 。 

对 待 这 种 杰作 ， 不 同 的 人 有 不 同 的 态度 。 作 家 中 有 些 同 行 ， 将 理解 
它 的 重要 意义 正在 于 为 他 们 树立 了 榜样 ， 给 他 们 以 启示 。 有 个 渔夫 量 了 
这 和 死 鱼 的 残 骇 ， 叫 道 :“ 它 从 鼻子 到 尾巴 有 十 八 英尺 长 。 ”这 使 在 场 的 渔 


夫 们 认识 到 老人 这 场 搏斗 的 艰巨 ， 受 到 磨难 之 深 。 而 另外 有 些 不 知 好 多 
的 人 ， 却 附和 着 批评 家 的 意见 ， 用 言语 来 糟 踢 杰 作 。 本 书 最 末 页 上 ， 作 
者 特意 通过 一 旅游 者 之 口 ， 说 什么 “我 不 知道 效 鱼 有 这 样 漂亮 的 尾巴 ， 形 
状 这 样 美观 ”。 她 把 大 马 林 鱼 的 残 信 错 当 为 效 鱼 时 ， 混 淆 了 是 非 ， 把 破坏 
杰作 者 当做 杰作 本 身 ， 竟 反而 尊崇 破坏 者 。 这 是 个 莫大 的 嘲弄 。 

一 个 作家 对 事物 的 远见 ， 海 明 威 认为 是 最 最 重要 的 ， 是 作品 的 来 
源 。 在 本 书 中 他 以 狮子 为 象征 。 老 人 开头 时 处 于 失败 的 境地 ， 被 人 茂 
视 ， 靠 梦 见 犹 子 来 做 精神 支持 ， 在 麻 难 最 难熬 的 和 关头， 他 想 ,“ 但 愿 它 
[ 指 那 大 鱼 ] 睡 去 ， 这 样 我 也 能 睡 去 ， 梦 见 狮子 。” 后 来 ， 在 海上 最 后 一 个 
夜间 ， 他 终于 睡 着 了 ， 又 梦 见 了 狮子 。 作 者 就 是 用 这 种 形象 来 说 明 艺 术 
家 必须 保持 个 人 的 远见 。 他 在 《书面 发 言 》 中 写 道 :“ 一 个 在 寺 寂 中 独立 
工作 的 作家 ， 假 若 他 确实 不 同 凡响 ， 就 必须 天 天 面 对 永 恒 的 东西 .……” 

在 本 书 中 ， 状 鱼 主要 代表 一 切 破 坏 性 的 力量 : 被 人 套 视 、 忽 视 ， 自 
己 缺 乏 自 信 以 及 悲观 绝望 等 等 。 状 鱼 也 沁 指 书评 家 和 评论 家 ， 但 作者 对 
他 们 是 区 别 对 待 的 。 他 最 痛恨 的 是 那 种 “ 食 腐肉 的 ”做 鱼 ， 因 为 它们 “ 朝 鱼 
身上 被 咬 过 的 地 方 咬 ” 这 是 指 那 种 人 云 亦 云 的 评论 家 ， 他 们 全 是 情夫 。 
但 作者 对 首先 来 袭 的 那 条 大 灰 铺 状 ， 却 说 它 “ 生 就 一 副 好 体格 ， 能 游 得 跟 
海里 最 快 的 鱼 一 般 快 ， 周 身 的 一 切 都 很 美 .……”%“ 它 不 是 食 换 动物 .…… 
它 是 美丽 而 崇高 的 ， 见 什么 都 不 怕 。” 这 是 指 那 种 有 真知 灼 见 的 伟大 的 评 
论 家 ， 和 伟大 的 作家 匹配 ， 同 样 伟大 。 这 种 真正 的 评论 有 益 于 作家 对 事 
物 的 远见 ， 正 如 那 老人 跟 大 多 数 渔夫 不 同 ， 并 不 厌恶 效 鱼 肝 油 的 味道 ， 
因为 他 知道 喝 了 “对 眼睛 也 有 好 处 ”。 

最 后 ， 作 者 还 通过 书 中 一 些 细节 描写 ， 曾 明了 艺术 家 在 创作 杰作 的 
过 程 中 如 何 维持 生计 的 问题 。 老 人 出 海 前 孩子 送 来 食物 ， 在 海上 和 大 鱼 
搏斗 的 过 程 中 一 次 次 吃 生 鱼肉 ， 都 强调 了 物质 条 件 和 经 济 条 件 的 重要 
性 。 肉 体 必须 得 到 营养 ， 脑 力 劳动 才能 进行 。 海 明 威 在 文学 生涯 中 常 靠 
新 闻 写 作 来 贴补 生活 。 他 在 本 书 中 用 捕 海 龟 的 活动 来 比 作 新 闻 写 作 。 圣 
地 亚 哥 早年 曾 在 尼加拉瓜 东部 海岸 外 捉 过 多 年 海 怨 ， 为 了 长 力气 ， 他 常 
吃 白 色 的 海 怨 蛋 “在 五 月 份 连 吃 了 整整 一 个 月 ， 使 自己 到 九 、 十 月 份 能 
身 强 力 壮 ， 去 逮 地 道 的 大 鱼 ”。 这 是 说 搞 新 闻 写 作 不 但 能 使 自己 活 得 下 
去 ， 也 能 给 他 以 磨炼 ， 去 创作 地 道 的 杰作 。 在 这 方面 他 是 有 过 顾虑 的 。 
在 一 九 三 八 年 发 表 的 《《 第 五 纵队 与 首 辑 四 十 九 篇 》 的 前 言 中 ， 海 明 
威 与 道 :“ 在 你 不 得 不 去 必须 去 的 地 方 ， 不 得 不 干 必须 干 的 工作 ， 并 且 不 
得 不 看 你 必须 看 的 事物 的 过 程 中 ， 你 把 你 用 来 写作 的 工具 和 弄 钝 。” 但 是 弄 
钝 的 工具 可 以 重新 磨 快 。 主要 还 得 靠 写 作 实践 。 所 以 那 孩 子 说 :“ 你 .……… 
捕 了 好 多 年 海 怨 ， 你 的 眼力 还 是 挺 好 的 嘛 。” 这 里 ， 眼 力 是 指 作家 对 事物 
的 观察 力 和 远见 而 言 。 实 际 上 老人 是 长 于 此 道 的 “他 对 海龟 并 不 抱 着 神 
秘 的 看 法 。 ”这 等 于 说 海明威 能 现实 地 对 待 报纸 和 杂志 上 的 新 闻 写 作 。 他 


茂 视 一 般 平庸 的 新 闻 写 作 生 但 过 科 那 攻 全 苍生 记 四 鱼 抱 着 不 怀 
六 蔓 的 轻 茂 .……”) ， 赞 美 他 好 友 们 的 出 色 的 报道 文章 (“ 他 喜欢 绿色 的 
海 怨 和 弄 ， 它 们 形态 优美 ， 游 水 迅速 ， 价 值 很 高 .……”) 。 


综 上 所 述 ，《 老 人 与 海 》 在 短 短 的 篇 幅 中 融合 了 如 此 复杂 的 层次 ， 
把 它们 交织 在 一 起 ， 可 以 说 做 到 了 浑然 一 体 ， 天 衣 无 缝 。 作 者 是 颇 有 自 
知之 明 的 。 他 在 交 稿 时 致 出 版 社 编辑 的 信 中 不 但 提起 “这 是 我 这 一 奏 子 所 
能 写 的 最 好 的 一 部 作品 >， 还 说 本 书 “ 可 以 作为 我 全 部 创作 的 尾声 ， 作 为 
我 写作 、 生 活 中 已 经 学 到 或 者 想 学 的 那 一 切 的 尾声 ”。 这 话 不 幸而 言 中 
了 。 从 当时 直到 一 九 六 一 年 七 月 二 日 自杀 ， 海 明 威 再 没有 发 表 过 什么 重 
要 的 作品 。 

英国 当代 著名 小 说 家 、 评 论 家 安东尼 . 伯 吉 斯 在 一 九 八 四 年 发 表 的 
《现代 小 说 : 九 十 九 本 佳作 》 中 关于 《老人 与 海 》 写 过 下 列 这 几 句 
话 :“ 这 个 朴素 的 故事 里 充满 了 并 非 故 意 卖弄 的 寓意 ..… 作 为 一 篇 干净 利 
落 的 ' 陈 述 性 ;散文 ， 它 在 海明威 的 全 部 作品 中 都 是 无 与 伦比 的 。 每 一 个 
词 都 有 它 的 作用 ， 没 有 一 个 词 是 多 余 的 。”[16] 这 看 法 似乎 并 不 言 过 其 

一 九 八 六 年 八 月 

据 今年 2 月 4 日 《芝加哥 论坛 报 》 载 文 报道 ， 老 人 圣地 亚 哥 的 原型 格 
雷 戈 里 奥 . 富 恩 特 斯 依然 健在 ， 已 101 岁 ， 但 据 杰 弗 里 . 迈 耶 斯 的 《海明威 
传 》， 这 老 渔 民 于 1888 年 生 于 加 那 利 群岛 ， 今 年 应 为 111 岁 ! 他 确 平 在 
年 轻 时 移居 古巴 ， 在 科 希 马尔 当 渔民 。1930 年 ， 海 明 威 乘 的 船 在 暴风 雨 
中 遇难 ， 是 他 搭救 送 往 迈 阿 密 西 南 的 德 赖 托 图 格 斯 群岛 的 。 海 明 威 很 欣 
赏 他 操纵 船只 的 能 力 ， 于 1934 年 置办 现代 化 渔船 《 比 拉 尔 号 》 后 ， 于 
1938 年 雇 他 担任 第 二 任 大 副 。 他 陪同 海明威 于 1942 至 1944 年 期 间 驾 船 
在 加 勒 比 海 追 猎 纳粹 潜艇 ，50 年 代 中 ，《 老 人 与 海 》 摄 制 成 影片 期 间 ， 
他 和 海明威 一 起 随 第 二 摄制 小 组 到 秘鲁 拍摄 海上 捕 大 鱼 的 镜头 ， 因 为 那 
边 的 海流 中 常 有 重 达 一 千 磅 的 大 马 林 鱼 出 没 。 据 该 文 说 ， 海 明 威 自杀 
后 ， 他 不 再 出 海 捕 鱼 。 现 在 已 成 为 一 个 传奇 人 物 ， 常 在 海边 的 小 屋 中 接 
待 世界 各 地 的 来 访 者 ， 回 忆 当 年 和 海明威 在 一 起 的 日 子 。 


一 九 九 九 年 三 月 附 记 
呈 该 小 说 的 前 三 部 的 原稿 ， 在 海明威 自杀 身亡 后 ， 由 其 妻子 玛丽 . 威 尔 什 
及 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 小 查尔斯 "斯克 里 布 纳 共 同 整 理 ， 于 1970 年 出 
版 ， 书 名 《 岛 在 湾流 中 》。 
[D 利 兰 , 海 沃 德 为 百老汇 戏剧 演出 人 及 好 莱 坞 制 片 人 ， 后 来 以 十 五 万 美元 
买 下 《老人 与 海 》 的 摄制 权 ， 于 1958 年 公映 。 
[3] 这 一 页 上 的 两 段 引 文 分 别 引 自 《 海 明 威 谈 创 作 》(〈 董 衡 中 编选， 三 联 
书店 ，1985 年 ) 第 140 及 第 141 一 142 页 。 
[本 书 最 后 出 版 的 定 本 几乎 就 是 一 年 半 前 在 海明威 亲朋 中 传阅 的 手稿 ， 
改动 是 不 多 的 。 
[51 引 自 《 时 代 》 周 刊 ，1954 年 12 月 13 日 。 
[6] 见 沃 特 . 威 廉 斯 著 《 欧 内 斯 特 . 海 明 威 的 悲剧 写作 艺术 》 ( 路易 斯 安 那 
州立 大 学 出 版 社 ， 1981 年 ) 第 174 页 。 
[71 引 自 《 海 明 威 谈 创 作 》 第 143 页。 
和 : 《老人 与 海 》 前 言 (斯 克 里 布 纳 出 版 公司 ，1962 
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献 给 查尔斯 "斯克 里 布 纳 
和 
马克 斯 . 珀 金 斯 上 


D 查 尔 斯 斯克 里 布 纳 (1851 一 1930 ) 为 斯 克 里 布 纳 出 版 公司 创办 人 老 
查尔斯 (1821 一 1871 ) 的 次 子 ， 和 其 他 两 兄弟 一 同 继承 父亲 的 产业 ， 

担任 主要 负责 人 人。 马克 斯 〈 韦 尔 ) " 珀 金 斯 (1884 一 1947 ) 为 他 手下 的 
名 编辑 ， 从 1926 年 初 接受 海明威 的 中 篇 小 说 《 春 潮 》 起 ， 一 直 担 任 他 的 
责任 编辑 。 本 书 出 版 时 ， 两 人 都 已 去 世 。 


老人 与 海 


他 是 个 独自 在 湾流 口中 一 条 小 船上 钓鱼 的 老人 人， 至今 已 去 了 八 十 四 
天 ， 一 条 鱼 也 没 还 住 。 头 四 十 天 里 ， 有 个 男孩 子 跟 他 在 一 起 。 可 是 ， 过 
了 四 十 天 还 没 捉 到 一 条 鱼 ， 孩 子 的 父母 对 他 说 ， 老 人 如 今 准 是 十 足 地 “ 倒 
了 血 老 ”, 这 就 是 说 ， 倒 霉 到 了 极点 ， 于 是 孩子 听从 了 他 们 的 只 叫 ， 上 了 
另外 一 条 船 ， 头 一 个 礼拜 就 捕 到 了 三 条 好 鱼 。 孩 子 看 见 老 人 每 天 回来 时 
船 总 是 空 的 ， 感 到 很 难受 ， 他 总 是 走 下 岸 去 ， 帮 老人 拿 卷 起 的 钓 索 ， 或 
者 鱼 钧 和 鱼 勾 ， 还 有 组 在 槐 杆 上 的 帆 。 帆 上 用 面粉 袋 片 打 了 些 补 丁 ， 收 
拢 后 看 来 像 是 一 面 标志 着 永远 失败 的 旗子 。 

老人 消瘦 慌 迟 ， 脖 颈 上 有 些 很 深 的 皱纹 。 腮 帮 上 有 些 褐 斑 ， 那 是 大 
阳 在 热带 海面 上 的 反光 所 造成 的 良性 皮肤 癌变 。 褐 斑 从 他 脸 的 两 侧 一 直 
蔓延 下 去 ， 他 的 双手 常用 绳索 拉 大 鱼 ， 留 下 了 刻 得 很 深 的 伤疤 。 但 是 这 
些 伤 疤 中 没有 一 块 是 新 的 。 它 们 像 无 鱼 可 打 的 沙漠 中 被 侵蚀 的 地 方 一 般 
古老 。 

他 身上 的 一 切 都 显得 古老 ， 除 了 那 双眼 睛 ， 它 们 像 海水 一 般 赣 ， 显 
得 喜洋洋 而 不 服输 。 

“圣地 亚 哥 ，” 他 们 俩 从 小 船 停泊 的 地 方 怜 上岸 时 ， 孩 子 对 他 说 。 “我 
又 能 陪 你 出 海 了 。 我 家 挣 到 了 一 点 儿 钱 。” 

老人 教会 了 这 孩子 捕 鱼 ， 孩 子 爱 他 。 

“不 ， ”老人 说 。“ 你 遇 上 了 一 条 交 好 运 的 船 。 跟 他 们 待 下 去 吧 。” 

“不 过 你 该 记得 ， 你 有 一 回 八 十 七 天 钓 不 到 一 条 鱼 ， 跟 着 有 三 个 礼 
拜 ， 我 们 每 天 都 逮 住 了 大 鱼 。” 

“我 记得 ，” 老 人 说 。“ 我 知道 你 不 是 因为 没 把 握 才 离开 我 的 。” 

“是 区 区 叫 我 走 的 。 我 是 孩子 ， 不 能 不 听 他 的 。” 

“我 明白 ，” 老 人 说 。“ 这 很 在 理 。” 

“他 没 多 大 的 信心 。” 

“是 啊 ，” 老 人 说 。“ 可 是 我 们 有 。 可 不 是 吗 ?” 

“对 ，” 孩 子 说 。“ 我 请 你 到 露台 饭店 D 忆 去 喝 杯 啤酒 ， 然 后 一 起 把 打 鱼 
的 家 什 带 回 去 。” 

“ 那 敢 情 好 ，” 老 人 说 。 “都 是 打 鱼 人 嘛 。” 

他 们 坐 在 饭店 前 的 露台 上 ， 不 少 渔夫 拿 老人 开玩笑 ， 老 人 并 不 生 
气 。 另 外 一 些 上 了 些 年 纪 的 渔夫 望 着 他 ， 感 到 难受 。 不 过 他 们 并 不 流露 
出 来 ， 只 是 斯 文 地 谈 起 海流 ， 他 们 把 钓 素 送 到 海面 人 有 多 深 ， 天 气 一 贯 


多 么 好 ， 还 谈 起 他 们 的 见闻 。 当 天 打 鱼 得 手 的 渔夫 都 已 回来 ， 把 大 马 林 
鱼 剖 开 ， 整 片 儿 横 排 在 两 块 木板 上 ， 每 块 木板 的 两 端 各 由 两 个 人 抬 着 ， 
播 摇晃 晃 地 送 到 收 鱼 站 ， 在 那里 等 冷藏 车 来 把 它们 运往 哈瓦那 的 市 场 。 
还 到 状 鱼 的 人 们 已 把 它们 送 到 海湾 另 一 边 的 状 鱼 加 工 片 去 ， 吊 在 复合 滑 
车 上 ， 除 去 肝脏 ， 割 掉 鱼 鳍 ， 剥 去 外 皮 ， 把 鱼肉 切 成 一 条 条 ， 以 备 腌 
制 。 

天 东风 的 时 候 ， 状 鱼 加 工 片 隔 着 海湾 送 来 一 股 腥 味 ; 但 今天 只 有 淡 
淡 的 一 丝 ， 因为 风 转 向 了 北方 ， 后 来 逐渐 平息 ， 饭 店 露 台 上 可 人 心意 、 
阳光 明媚 。 

“圣地 亚 哥 ，” 孩 子 说 。 

“ 哦 ，” 老 人 说 。 他 正 握 着 酒杯 ， 思 量 好 多 年 前 的 事 儿 。 

“要 我 去 弄 点 沙丁鱼 来 给 你 明天 用 吗 ?” 

“不 。 打 棒球 去 吧 。 我 划船 还 行 ， 罗 赫 略 会 给 我 撤 网 的 。” 

“我 很 想 去 。 即 使 不 能 陪 你 钓鱼 ， 我 也 很 想 给 你 多 少 做 点 事 。” 

“你 请 我 喝 了 杯 啤酒 ，” 老 人 说 。“ 你 已 经 是 个 大 人 啦 。” 

“你 头 一 回 带 我 上 船 ， 我 有 多 大 ?” 

“五 当 ， 那 天 我 把 一 条 鲜 龙 活 跳 的 鱼 拖 上 船 去 ， 它 差 一 点 把 船 撞 得 粉 
碎 ， 你 也 差 一 点 给 送 了 命 。 还 记得 吗 ? ” 

“我 记得 鱼 尾 巴 存 丰 地 拍打 着 ， 船 上 的 座 板 给 打 断 了 ， 还 有 棍子 打 鱼 
的 声音 。 我 记得 你 把 我 朝 船 头 猛 推 ， 那儿 搁 着 湿 渡 渡 的 钓 察 卷 儿 ， 我 感 
到 整 条 船 在 闸 拌 ， 听 到 你 听 哟 地 用 棍子 打 鱼 的 声音 ， 像 在 砍 倒 一 棵 树 ， 
还 记得 我 浑身 上 下 都 是 甜 丝 丝 的 血腥 味 儿 。” 

“你 当真 记得 那 回 事 儿 ， 还 是 我 不 久 前 刚 跟 你 说 过 ? ” 

“打从 我 们 头 一 回 一 起 出 海 时 起 ， 什 么 事 儿 我 都 记得 清 清楚 楚 。” 

老人 用 他 那 双 常 遭 日 晒 而 目光 坚定 的 眼睛 爱 怜 地 望 着 他 。 

“如 果 你 是 我 自己 的 小 子 ， 我 准 会 带 你 出 去 闯 一 下 ，” 他 说 。“ 可 你 是 
你 将 区 和 你 妈妈 的 小 子 ， 你 拱 的 又 是 一 条 交 上 了 好 运 的 船 。” 

“我 去 弄 沙丁鱼 来 好 吗 ? 我 还 知道 上 哪儿 去 和 弄 四 份 大 鱼饵 来 。” 

“我 今天 还 有 自 个 儿 剩 下 的 。 我 把 它们 放 在 匣子 里 腌 了 。” 

“我 给 你 弄 四 条 新 鲜 的 来 吧 。” 

“一 条 ，” 老 人 说 。 他 的 希望 和 他 的 信心 从 没 消失 过 。 这 时 可 又 像 微 
风 初 起 时 那么 鲜 活 了 。 

“两 条 ，” 孩 子 说 。 

“就 两 条 吧 ，” 老 人 同意 了 。“ 你 不 是 去 偷 的 吧 ?” 

“我 愿意 去 偷 ，” 孩 子 说 。“ 不 过 这 些 是 买 来 的 。” 

“谢谢 你 了 ，” 老 人 说 。 他 心地 单纯 ， 不 去 捉摸 自己 什么 时 候 达到 这 
样 谦卑 的 地 步 。 可 是 他 知道 这 时 正 达 到 了 这 地 步 ， 知 道 这 并 不 寺 脸 ， 所 
以 也 无 损 于 真正 的 自尊 心 。 

“看 这 海流 ， 明 儿 会 是 个 好 日 子 ，” 他 说 。 

“你 打算 上 哪儿 ? ”孩子 问 。 

“ 驶 到 远方 ， 等 转 了 风 才 回来 。 我 想 不 等 天 亮 就 出 发 。” 

“我 要 想法 叫 船主 人 也 驶 到 远方 ，” 孩 子 说 。 “这样 ， 如 果 你 钓 到 了 确 
实 大 的 鱼 ， 我 们 可 以 赶 去 帮 你 的 忙 。” 

“他 可 不 会 愿意 驶 到 很 远 的 地 方 。” 


“是 啊 ，” 孩 子 说 。“ 不 过 我 会 看 见 一 些 他 看 不 见 的 东西 ， 比 如 说 有 只 
乌 儿 在 空中 盘旋 ， 我 就 会 叫 他 赶 去 追 馈 鳅 的 。” 
“他 眼睛 这 人 么 不 行 吗 ?” 
“简直 是 个 瞎子 。” 
“这 可 怪 了 ，"” 老 人 说 。“ 他 从 没 捕 过 海龟 。 这 玩 艺 才 伤 眼睛 哪 。” 
“你 可 在 莫 斯 基 托 海岸 [31 外 捕 了 好 多 年 海龟 ， 你 的 眼力 还 是 挺 好 的 


“我 是 个 不 同 寻 常 的 老头 儿 。”?” 

“不 过 你 现在 还 有 力气 对 付 一 条 真正 大 的 鱼 吗 ?” 

“我 想 还 有 。 再 说 有 不 少 穿 门 可 用 呢 。” 

“我 们 把 家 什 拿 回 家 去 吧 ，” 孩 子 说 。“ 这 样 我 可 以 拿 了 鱼网 去 还 沙 丁 


鱼 。 

他 们 从 船上 拿 起 打 鱼 的 家 什 。 老 人 把 析 杆 和 上 肩头 ， 孩 子 拿 着 内 放 
编 得 很 紧密 的 褐色 钓 索 卷 儿 的 木 箱 、 鱼 钧 和 带 杆 子 的 鱼 义 。 盛 鱼饵 的 匣 
子 给 藏 在 小 船 的 船 梢 下 面 ， 那 儿 还 有 那 根 在 大 鱼 被 拖 到 船 边 时 用 来 收服 
它们 的 棍子 。 谁 也 不 会 来 偷 老 人 的 东西 ， 不 过 还 是 把 枯 杆 和 那些 粗 钓 索 
带 回 家 去 的 好 ， 因 为 露水 对 这 些 东西 不 利 ， 再 说 ， 尽 管 老 人 深信 当地 不 
会 有 人 来 偷 他 的 东西 ， 但 他 认为 ， 把 一 把 鱼 钧 和 一 支 鱼 义 留 在 船上 实在 
是 不 必要 的 引诱 。 

他 们 顺 着 大 路 一 起 走 到 老人 的 富 棚 ， 从 敞开 的 门 走 进去 。 老 人 把 绕 
着 帆 的 槐 杆 靠 在 墙 上 ， 孩 子 把 木 箱 和 其 他 家 什 搁 在 它 的 旁边 。 枪 杆 跟 这 
单间 的 宽 棚 差不多 一 般 长 。 窝 棚 用 王 棕 [ 的 叫做 guano 的 坚韧 的 色 壳 做 
成 ， 里 面 有 一 张 床 、 一 张 桌子 、 一 把 椅子 和 泥 地 上 一 处 用 木炭 烧 饭 的 地 
方 。 在 用 这 纤维 结实 的 guano 展 平 了 二 盖 而 成 的 褐色 墙壁 上 ， 有 一 幅 彩 
色 的 耶稣 圣 心 图 [51] 和 另 一 幅 科 夫 莱 圣 母 图 [6]。 这 是 他 妻 子 的 遗物 。 墙 上 
一 度 挂 着 一 幅 他 妻 子 的 着 色 照 ， 但 他 把 它 取 下 了 ， 因 为 看 了 觉得 自己 太 
孤单 了 ， 它 如 今 在 屋 角 搁 板 上 ， 在 他 的 一 件 干 多 衬衫 下 面 。 

“有 什么 吃 的 东西 ? ”孩子 问 。 

“有 锅 鱼 煮 黄 米饭 。 要 吃 点 吗 ?” 

“不 。 我 回 家 去 吃 。 要 我 给 你 生火 吗 ?” 

“不 用 。 等 会 儿 我 自己 来 生 。 也 许 就 吃 冷 饭 算 了 。” 

“我 把 鱼网 拿 去 好 吗 ?” 

“当然 好 。” 

实在 并 没有 鱼网 ， 孩 子 还 记得 他 们 是 什么 时 候 把 它 卖 掉 的 。 然 而 他 
们 每 天 要 扯 一 套 这 种 谎话 。 也 没有 一 锅 鱼 煮 黄 米饭 ， 这 一 点 孩子 也 知 


道 。 

“ 八 十 五 是 个 吉利 的 数目 ，” 老 人 说 。“ 你 可 想 看 到 我 逮 回 来 一 条 去 掉 
了 下 脚 有 一 干 多 磅 重 的 鱼 ?” 

“我 拿 鱼 网 摘 沙 丁 鱼 去 。 你 坐 在 门口 晒 晒 大 阳 可 好 ? ” 

“好 吧 。 我 有 张 昨天 的 报纸 ， 我 来 看 看 棒球 消息 。” 

孩子 不 知道 昨天 的 报纸 是 不 是 也 是 乌有 的 。 但 是 老人 把 它 从 床下 取 
出 来 了 。 

“ 佩 里 科 在 酒馆 里 给 我 的 ，” 他 解释 说 。 

“我 弄 到 了 沙丁鱼 就 回来 。 我 要 把 你 的 鱼 跟 我 的 一 起 用 冰镇 着 ， 了 明 儿 


嘛 。 


早上 就 可 以 分 着 用 了 。 等 我 回来 了 ， 你 给 我 讲 讲 棒球 消息 。” 

“ 扬 基 队 [7] 不 会 输 。” 

“可 是 我 怕 克 利夫 兰 印第安 人 队 会 赢 。” 

“相信 扬 基 队 吧 ， 好 孩子 。 别 忘 了 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 [8]。” 

“我 担心 底特律 老虎 队 ， 也 担心 克利 夫 兰 印第安 人 队 。” 

“当心 点 ， 要 不 然 连 辛辛那提 红 队 和 芝加哥 白 短 袜 队 ， 你 都 要 担心 
啦 。” 

“你 好 好 儿 看 报 ， 等 我 回来 了 给 我 讲 讲 。” 

“你 看 我 们 该 去 买 张 末 尾 是 八 五 的 彩票 吗 ? 明 儿 是 第 八 十 五 天 。” 

“这 样 做 行 啊 ，” 孩 子 说 。“ 不 过 你 上 次 创 的 纪录 是 八 十 七 天 ， 这 怎么 
说 ?” 

“这 种 事 儿 不 会 再 发 生 。 你 看 能 和 弄 到 一 张 末尾 是 八 五 的 吗 ?” 

“我 可 以 去 订 一 张 。” 

“ 订 一 张 。 这 要 两 块 半 。 我 们 向 谁 去 借 这 笔 钱 呢 ?” 

“这 个 容易 。 我 总 能 借 到 两 块 半 的 。” 

“我 看 没准 儿 我 也 借 得 到 。 不 过 我 不 想 借 钱 。 第 一 步 是 借 钱 。 下 一 步 


就 要 讨 饭 曼 。” 
“ 穿 得 暖和 点 ， 老 大 他 ，” 孩 子 说 。“ 别 忘 了 ， 我 们 这 是 在 九 月 里 。” 


“ 正 是 大 鱼 露 面 的 月 份 ，” 老 人 说 。“ 在 五 月 里 ， 人 人 都 能 当 个 好 渔夫 
的 。” 

“我 现在 去 抗 沙丁鱼 ，” 孩 子 说 。 

等 孩子 回来 的 时 候 ， 老 人 在 椅子 上 熟睡 着 ， 太 阳 已 经 下 去 了 。 孩 子 
从 床上 捡 起 一 条 旧 军 毯 ， 铺 在 椅 背 上 ， 盖 住 了 老人 的 双肩 。 这 两 个 肩膀 
挺 怪 ， 人 非常 老 过 了， 肩膀 却 依然 很 强健 ， 脖 子 也 依然 很 壮实 ， 而 且 当 
老人 睡 着 了 ， 脑 袋 向 前 短 拉 着 的 时 候 ， 皱 纹 也 不 大 明显 了 。 他 的 衬衫 上 
不 知 打 了 多 少 次 补丁 ， 弄 得 像 他 那 张帆 一 样 ， 这 些 补 丁 被 阳光 晒 得 褪 成 
了 许多 深浅 不 同 的 颜色 。 老 人 的 头 非常 苑 老 ， 眼 睛 朵 上 了 “， 脸 上 就 一 点 
生气 也 没有 。 那 报纸 摊 在 他 膝盖 上 ， 在 晚 风 中 ， 靠 他 一 条 有 驹 名 压 着 才 没 
被 吹 走 。 他 光 着 脚 。 

孩子 撤 下 老人 走 了 ， 等 他 回来 时 ， 老 人 还 是 熟睡 着 。 
“ 醒 来 吧 ， 老 大 他 ，” 孩 子 说 ， 一 手 搭 上 老人 的 膝盖 。 
老人 张 开 眼 睛 ， 他 的 神志 一 时 仿佛 正在 从 老 远 的 地 方 回来 。 随 后 他 
微笑 了 。 
“你 拿 来 了 什么 ? ”他 问 。 
“晚饭 ，” 孩 子 说 。“ 我 们 就 来 吃 吧 。” 
“我 肚子 不 大 饿 。” 
“得 了 ， 吃 吧 。 你 不 能 只 打 鱼 ， 不 吃饭 。” 
“我 这 样 干 过 ，” 老 人 说 着 ， 站 起 身 来 ， 拿 起 报纸 ， 把 它 折 好 。 跟 着 


他 动手 折叠 悉 子 。 
“把 毯子 披 在 身上 吧 ，” 孩 子 说 。“ 只 要 我 活着 ， 你 就 决 不 会 不 吃饭 就 
去 打 鱼 。” 
“这 么 说 ， 祝 你 长 寿 ， 多 保重 自己 吧 ，” 老 人 说 。“ 我 们 吃 什么 ?” 
“黑豆 米饭 、 油 炸 香 焦 [91， 还 有 些 炖 菜 。” 


孩子 是 把 这 些 饭 菜 放 在 双 层 铁 饭 匣 里 从 露台 饭店 拿 来 的 。 他 口袋 里 


有 两 副 刀 又 和 汤匙 ， 每 一 副 都 用 纸 餐 巾 包 着 。 
“这 是 谁 给 你 的 ?” 
“马丁 。 那 老板 。” 
“我 得 去 谢谢 他 。” 
“我 已 经 谢 过 啦 ，” 孩 子 说 。“ 你 用 不 着 去 谢 他 了 。” 
“我 要 给 他 一 块 大 鱼肚 子 上 的 肉 ，” 老 人 说 。“ 他 这 样 帮助 我 们 不 止 一 
次 了 ??” 
“我 想 是 这 样 吧 。” 
“这 样 的 话 ， 我 该 在 鱼肚 子 肉 以 外 ， 再 送 他 一 些 东西 。 他 对 我 们 真 天 


“他 还 送 了 两 瓶 啤酒 。” 

“我 喜欢 缸 装 的 啤酒 。” 

“我 知道 。 不 过 这 是 瓶装 的 ， 阿 图 埃 伊 牌 啤酒 ， 我 还 得 把 瓶子 送 回 
去 。” 

“你 真 周到 ，” 老 人 说 。 “我 们 该 来 吃 吧 ? ” 

“我 一 直 在 要 你 吃 哪 ，” 孩 子 和 气 地 对 他 说 。“ 不 等 你 准备 好 ， 我 是 不 
愿 打 开饭 匣子 的 。” 

“我 现在 准备 好 了 ，” 老 人 说 。“ 我 不 过 要 点 儿 时 间 洗 洗手 脸 。” 

你 上 哪儿 去 洗 呢 ? 孩子 想 。 村 里 的 水 龙头 在 大 路 上 过 去 第 二 条 横路 
的 转角 上 。 我 该 为 他 把 水 带 到 这 儿 来 ， 孩 子 想 ， 还 带 块 肥 和 拒 和 一 条 干净 
毛巾 。 我 为 什么 这 样 粗心 大 意 ? 我 该 再 给 他 弄 件 衬 衫 ， 一 件 过冬 的 茄克 
衫 ， 还 弄 双 什么 鞋子 ， 再 来 条 毯子 。 

“你 拿 来 的 炖 菜 吸 啤 叫 ，” 老 人 说 。 

“给 我 讲 讲 棒球 赛 吧 ，” 孩 子 请 求 他 说 。 

“在 美国 联赛 0o0l 中 ， 总 是 扬 基 队 的 天 下 ， 我 跟 你 说 过 啦 ，” 老 人 兴 高 
采 烈 地 说 。 

“他 们 今 儿 个 输 了 ，” 孩 子 告诉 他 。 

“这 算 不 上 什么 。 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 恢复 他 的 本 色 了 。” 

“他 们 队 里 还 有 别 的 好 手 哪 。” 

“这 还 用 说 。 不 过 有 了 他 就 不 同 了 。 在 另 一 个 联赛 01] 中 ， 布 鲁 克 林 
队 对 费 拉 德尔 菲 亚 队 ， 我 看 布鲁克 林 队 稳 赢 。 不 过 我 还 帖 念 着 迪克 * 西 斯 
勒 和 他 在 那 老公 园 012] 里 打出 的 那些 好 球 。” 

“这 些 好 球 从 来 没有 别人 打 过 。 我 见 过 的 击 球 中 ， 数 他 打 得 最 远 。” 

“你 还 记得 他 过 去 常 来 露台 饭店 吗 ? 我 很 想 陪 他 出 海 钓 鱼 ， 可 我 胆子 
大 小 ， 不 敢 对 他 开口 。 所 以 我 要 你 去 说 ， 可 你 也 胆子 太 小 。” 

“我 记得 。 那 是 个 大 错 。 他 挺 可 能 跟 我 们 一 起 出 海 的 。 这 样 ， 我 们 就 
可 以 一 奉子 记得 这 回 事 了 。” 

“我 很 想 障 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 去 钓鱼 ，” 老 人 说 。“ 人 家 说 他 父 杀 也 
是 个 打 鱼 的 。 也 许 他 当初 也 像 我 们 这 样 穷 ， 会 理解 我 们 的 。” 

“ 那 了 不 起 的 西 斯 勒 的 区 区 013] 从 没 过 过 穷 日 子 ， 而 他 ， 他 将 区， 像 
我 这 个 年 纪 就 在 大 联赛 里 打球 了 。” 

“我 像 你 这 个 年 纪 ， 就 在 一 条 去 非洲 的 横 帆 船上 当 普通 水 手 了 ， 我 见 
过 狮子 在 傍晚 到 海滩 上 来 。” 

“我 知道 。 你 跟 我 谈 起 过 。” 


“我 们 来 谈 非 洲 还 是 谈 棒 球 ?” 

“我 看 谈 棒球 吧 ，” 孩 子 说 。“ 给 我 谈 谈 那 了 不 起 的 约翰 洒 麦 格 劳 [14] 
的 情况 。” 他 把 这 个 J 念 成 “ 何 塔 ?015]。 

“在 过 去 的 日 子 里 ， 他 有 时 候 也 常 到 露台 饭店 来 。 可 是 他 一 喝 了 酒 ， 
就 态度 粗暴 ， 出 口 伤 人 ， 性 子 别扭 。 他 脑子 里 想 着 棒球 ， 也 想 着 赛马 。 
至 少 他 老 是 口袋 里 揣 着 赛马 的 名 单 ， 常 常 在 电话 里 提 到 一 些 马 儿 的 名 
字 7?7 


“他 是 个 伟大 的 经 理 ，” 孩 子 说 。“ 我 区 区 认为 他 是 顶 伟大 的 。” 

“这 是 因为 他 来 这 儿 的 次 数 最 多 ，?” 老 人 说 。“ 要 是 多 罗 彻 [16] 继 续 每 
年 来 这 儿 ， 你 区 区 就 会 认为 他 是 顶 伟大 的 经 理 了 。” 

“说 真 的 ， 谁 是 顶 伟 大 的 经 理 ， 卢 克 07] 还 是 迈克 .办 萨 雷 斯 [18] ? ” 

“我 认为 他 们 不 相 上 下 。?” 

“ 顶 好 的 渔夫 是 你 。” 

“不 。 我 知道 还 有 比 我 强 的 。” 

“哪里 ，” 孩 子 说 。“ 好 渔夫 很 多 ， 还 有 些 很 了 不 起 的 。 不 过 顶 啤 听 的 
只 有 你 。?” 

“谢谢 你 。 你 说 得 叫 我 高 兴 。 我 希望 不 要 来 一 条 挺 大 的 鱼 ， 叫 我 对 付 
不 了 ， 那 样 就 说 明 我 们 讲 错 啦 。” 

“这 种 鱼 是 没有 的 ， 只 要 你 还 是 像 你 说 的 那样 强壮 。?” 

“我 也 许 不 像 我 自 以 为 的 那样 强壮 了 ，” 老 人 说 。“ 可 是 我 懂得 不 少 穿 
门 ， 而 且 有 决心 。” 

“你 该 就 去 睡觉 ， 这 样 明 儿 早 上 才 精 神 饱 满 。 我 要 把 这 些 东西 送 回 露 
台 饭 店 。” 

“那么 祝 你 上 晚安。 早上 我 去 叫 醒 你 。” 

“你 是 我 的 阅 钟 ，” 孩 子 说 。 

“年 纪 是 我 的 疝 钟 ，?” 老 人 说 。 “为 什么 老头 儿 醒 得 特别 早 ? 难道 是 要 
让 和 白天 长 些 吗 ?” 

“我 说 不 上 来 ，? 孩 子 说 。 “我 只 知道 少年 睡 得 沉 ， 起 得 晚 。” 

“我 记 在 心 上 ，?” 老 人 说 。 “到 时 候 会 去 叫 醒 你 的 。” 

“我 不 愿 让 船主 人 来 叫 醒 我 。 这 样 似乎 我 比 他 差劲 了 。” 

“我 懂 。?” 

“安睡 吧 ， 老 大 爷 。” 

孩子 走出 屋 去 。 他 们 刚才 吃饭 的 时 候 ， 桌 子 上 没 点 灯 ， 老 人 就 脱 了 
长 裤 ， 摸 黑 上 了 床 。 他 把 长 裤 卷 起 来 当 枕 头 ， 把 那 张 报纸 塞 在 里 头 。 他 
用 毯子 庄 住 了 身子 ， 在 弹 敌 垫上 铺 着 的 其 他 旧 报 纸 上 睡 下 了 。 

他 不 多 久 就 睡 熟 了 ， 梦 见 小 时 候 见 到 的 非洲 ， 长 长 的 金色 海 淮 和 白 
色 海 滩 ， 白 得 耀眼 ， 还 有 高 答 的 海峡 和 褐色 的 大 山 。 他 如 今 每 天 夜里 都 
回 到 那 道 海岸 边 ， 在 梦 中 听见 拍 岸 海浪 的 隆隆 声 ， 看 见 土 人 驾 船 穿 浪 而 
行 。 他 睡 着 时 闻 到 甲板 上 柏油 和 填 辊 的 气味 ， 还 闻 到 早晨 陆地 上 刊 来 的 
风 囊 来 的 非洲 气息 。 

通常 一 闻 到 陆地 上 刊 来 的 内， 他 就 醒 来 ， 穿 上 衣服 去 叫 醒 那 孩 子 。 
然而 今夜 陆地 上 刊 来 的 风 的 气息 来 得 很 早 ， 他 在 梦 中 知道 时 间 尚 早 ， 就 
继续 把 梦 做 下 去 ， 看 见 那 群岛 上 的 那些 白色 顶峰 从 海面 上 升 起 ， 随 后 梦 
见 了 加 那 利 群岛 09] 的 各 个 港湾 和 锚 泊 地 。 


他 不 再 梦 见 风暴 ， 不 再 梦 见 妇女 们 ， 不 再 梦 见 伟大 的 事件 ， 不 再 梦 
见 大 鱼 ， 不 再 梦 见 打架 ， 不 再 梦 见 角力 ， 不 再 梦 见 他 的 妻子 。 他 如 今 只 
梦 见 一 些 地 方 和 海滩 上 的 狮子 。 它 们 在 暮色 中 像 小 猫 一 般 嬉 要 着 ， 他 爱 
它们 ， 如 同 爱 这 孩子 一 样 。 他 从 没 梦 见 过 这 孩子 。 他 就 这 么 醒 过 来 ， 望 
望 敞开 的 门 外 边 的 月 亮 ， 摊 开 长 裤 穿 上 。 他 在 窝 棚 外 撒 了 尿 ， 然 后 顺 着 
大 路 走 去 叫 醒 孩 子 。 他 被 清晨 的 寒气 弄 得 直 哆 嗪 。 但 他 知道 哆 嗪 了 一 阵 
后 会 感到 上 暖和， 要 不 了 多 久 就 要 去 划船 了 。 

孩子 住 的 那 所 房子 的 门 没有 上 锁 ， 他 推 开 了 门 ， 光 着 脚 悄悄 走 进 
去 。 孩 子 在 外 间 的 一 张帆 布 床上 熟睡 着 ， 老 人 靠 着 外 面 射 进来 的 残月 的 
光线 ， 清 楚 地 看 见 他 。 他 轻 轻 握 住 孩子 的 一 只 脚 ， 直 到 孩子 醒 来 ， 转 过 
脸 来 对 他 诗 着 。 老 人 点 点 头 ， 孩 子 从 床 边 椅 子 上 拿 起 他 的 长 裤 ， 坐 在 床 
沿 上 穿 裤子 。 

老人 走出 门 去 ， 孩 子 跟 在 他 硼 后 。 他 还 是 昏 昏 欲 睡 ， 老 人 伸 出 用 久 
搂 住 他 的 肩膀 说 ，“ 对 不 起 。” 

“哪里 ! ”孩子 说 。“ 男 子 汉 就 该 这 么 干 。” 

他 们 顺 着 大 路 朝 老人 的 富 棚 走 去 ， 一 路 上 ， 黑 暗中 有 些 光 着 脚 的 男 
人 在 走动 ， 着 他 们 船上 的 槐 杆 。 

他 们 走 进 老人 的 窝 棚 ， 孩 子 拿 起 装 在 篮子 里 的 钓 宗 卷 儿 ， 还 有 鱼 又 
和 鱼 钩 ， 老 人 把 绕 着 帆 的 槐 杆 在 肩 上 。 

“ 想 喝 咖啡 吗 ? ”孩子 问 。 

“我 们 把 家 什 放 在 船 里 ， 然 后 喝 一 点 吧 。” 

他 们 在 一 家 清早 就 营业 的 供应 渔夫 的 小 吃 馆 里 ， 喝 着 盛 在 炼乳 听 里 
的 咖啡 。 

“你 睡 得 怎么 样 ， 老 大 爷 ? ”孩子 问 。 他 如 今 清醒 过 来 了 ， 尽 管 要 他 
完全 摆脱 睡 魔 还 不 大 容易 。 

“ 睡 得 很 好 ， 马 诺 林 ，” 老 人 说 。“ 我 感到 今天 挺 有 把 握 。” 

“我 也 这 样 ，” 孩 子 说 。 “现在 我 该 去 拿 你 我 用 的 沙 ] 鱼 ， 还 有 给 你 的 
新 鲜 鱼 饵 。 那 条 船上 的 家 什 总 是 他 自己 拿 的。 他 从 来 不 要 别人 帮 他 拿 东 
丁 7?7 


"我们 可 不 同 , ”老人 说 。“ 你 还 只 五 岁 时 我 就 让 你 帮忙 拿 东 西 来 


着 。 

“我 记得 ，?” 孩 子 说 。“ 我 马上 回来 。 再 要 杯 咖 啡 吧 。 我 们 在 这 儿 可 以 
挂账 。” 

他 走 了 ， 光 着 脚 在 珊瑚 石 砌 的 走道 上 向 保藏 鱼饵 的 冷藏 所 走 去 。 

老人 慢 腾 腾 地 喝 着 咖啡 。 这 是 他 今 儿 一 整 天 的 饮食 ， 他 知道 应 该 把 
它 喝 了 了。 好久 以 来 ， 吃 饭 使 他 感到 厌烦 ， 因 此 从 来 不 带 午 饭 。 他 在 小 船 
的 船 头 上 放 着 一 瓶 水 ， 一 整 天 只 需要 这 个 就 够 了 。 

孩子 这 时 带 着 沙丁鱼 和 两 份 包 在 报纸 里 的 鱼饵 回来 了 ， 他 们 就 顺 着 
小 径 走 向 小 船 ， 感 到 脚下 的 沙 地 里 从 着 狗 卵 石 ， 他 们 抬 起 小 船 ， 让 它 溜 
进 水 里 。 

“ 祝 你 好 运 ， 老 大 和 爷 。” 

“ 祝 你 好 运 ，” 老 人 说 。 他 把 桨 上 的 绳 圈套 在 桨 座 的 钉子 上 上， 身子 朝 
前 冲 ， 抵 消 桨 片 在 水 中 所 遇 到 的 阻力 ， 在 黑暗 中 动手 划 出 港 去 。 其 他 那 
些 海 浴 上 也 有 其 他 船只 在 出 海 ， 老 人 听 到 他 们 的 桨 落水 和 划 动 的 声音 ， 


尽管 此 刻 月 亮 已 掉 到 了 山 背 后 ， 他 还 看 不 清 他 们 。 

偶尔 有 条 船上 有 人 在 说 话 。 但 是 除了 桨 声 外 ， 大 多 数 船只 都 聂 静 无 
声 。 它 们 一 出 港口 就 分 散 开 来 ， 每 一 条 驶 向 指望 能 找到 鱼 的 那 片 海面 。 
老人 知道 自己 要 驶 向 远方 ， 所 以 把 陆地 的 气息 抛 在 后 方 ， 划 进 清晨 的 海 
洋 上 的 清新 气息 中 。 他 划 过 海里 的 某 一 片 水 域 ， 看 见 果 袁 马 尾 攻 内 出 的 
磷 光 ， 渔 夫 们 管 这 片 水 域 叫 “大 井 ”, 因为 那儿 水 深 突然 达到 七 百 英 寻 
[20]， 海 流 冲 击 在 海底 深渊 的 峭壁 上 ， 激 起 了 旋涡 ， 种 种 鱼 儿 都 聚集 在 
那儿 。 那 儿 集 中 着 海 虾 和 可 作 鱼 饵 用 的 小 鱼 ， 在 那些 深 不 可 测 的 水 诱 洞 
穴 里 ， 有 时 还 有 成 群 的 柔 鱼 ， 它 们 在 夜间 浮 到 紧 靠 海面 的 地 方 ， 所 有 在 
那儿 转 游 的 鱼 类 都 拿 它 们 当 食物 。 

老人 在 黑暗 中 感觉 到 早晨 在 来 临 ， 他 划 着 划 着 ， 听 见 飞 鱼 出 水 时 的 
闸 拌 青 ， 还 有 它们 在 黑暗 中 凌空 飞翔 时 挺 直 的 翅膀 所 发 出 的 吃 吃 声 。 他 
非常 喜爱 飞鱼 ， 因 为 它们 是 他 在 海洋 上 的 主要 朋友 。 他 蔡 乌 儿 伤心 ,万 
其 是 那些 柔弱 的 黑色 小 燕 鸥 ， 它 们 始终 在 飞翔 ， 在 找 食 ， 但 几乎 从 没 找 
到 过 ， 于 是 他 想 ， 乌 儿 的 生活 过 得 比 我 们 的 还 要 艰难 ， 除 了 那些 猛 离 和 
强 有 力 的 大 乌 。 既然 海洋 这 样 残暴 ， 为 什么 像 这 些 海燕 那样 的 鸟 儿 生 来 
就 如 此 柔弱 和 纤巧 ? 海洋 是 仁慈 并 十 分 美丽 的 。 然 而 她 能 变 得 这 样 残 
暴 ， 又 是 来 得 这 样 突然 ,而 这 些 飞 翔 的 乌 儿 ， 从 空中 落下 吏 食 ,发 出 细 
微 的 衰 鸣 ， 却 生来 就 柔弱 得 不 适宜 在 海上 生活 。 

他 每 想到 海洋 ， 老 是 称 她 为 ja mar， 这 是 人 们 对 海洋 抱 着 好 感 时 用 
西班牙 语 对 她 的 称呼 。 有 时 候 ， 对 海洋 抱 着 好 感 的 人 们 也 说 她 的 坏话 ， 
不 过 说 起 来 总 是 拿 她 当 女性 看 待 的 。[211 有 些 较 年 轻 的 渔夫 ， 用 浮标 当 
钓 索 上 的 浮子 ， 并 且 在 把 状 鱼 肝 卖 了 好 多 钱 后 置 备 了 汽艇 ， 都 管 海洋 叫 
el mar， 这 是 表示 男性 的 说 法 。 他 们 提起 她 时 ， 拿 她 当做 一 个 竞争 者 或 
一 个 去 处 ， 甚 至 当做 一 个 政 人 。 可 是 这 老人 总 是 拿 海洋 当做 女性 ， 她 给 
人 或 者 不 愿 给 人 莫大 的 恩惠 ， 如 果 她 干 出 了 任性 或 缺德 的 事 儿 来 ， 那 是 
因为 她 由 不 得 自己 。 月 亮 对 她 起 着 影响 ， 如 同 对 一 个 女人 那样 ， 他 想 。 

他 从 容 地 划 着 ， 对 他 说 来 并 不 吃力 ， 因 为 他 好 好 保持 在 自己 的 最 高 
速度 以 内 ， 而 且 除了 偶尔 水 流 打 个 旋 儿 以 外 ， 海 面 是 平坦 无 浪 的 。 他 正 
让 海流 帮 他 干 三 分 之 一 的 活 儿 ， 这 时 天 渐渐 亮 了 ， 他 发 现 自己 已 经 划 到 
比 预 期 此 刻 能 达到 的 地 方 更 远 了 。 

我 在 这 海底 的 深 漳 上 转 游 了 一 个 礼拜 ， 可 是 一 无 作为 ， 他 想 。 今 
天 ， 我 要 找到 那些 钰 鱼 和 长 鳍 金枪鱼 群 在 什么 地 方 ， 说 不 定 会 有 条 大 鱼 
跟 它 们 在 一 起 。 

不 等 天 色 大 亮 ， 他 就 放出 了 一 个 个 鱼饵 ， 让 船 随 着 海流 漂 去 。 有 个 
鱼饵 下 沉 到 四 十 英 寻 的 深 处 。 第 二 个 在 七 十 五 英 寻 的 深 处 ， 第 三 个 和 第 
四 个 分 别 在 一 百 英 寻 和 一 百 二 十 五 英 寻 深 的 蓝 色 海 水 中 。 每 个 由 新 鲜 阔 
了 丁 鱼 做 的 鱼饵 都 是 头 朝 下 的 ， 钓 钧 的 钧 身 穿 进 小 鱼 的 身子 ， 给 扎 好 ， 缝 
牢 ， 因 此 钓 钩 的 所 有 突出 部 分 ， 弯 钩 和 尖端 ， 都 给 包 在 鱼肉 里 。 每 条 沙 
了 丁 鱼 都 用 钓 钧 穿 过 双眼 ， 这 样 鱼 的 身子 在 突出 的 钢 钧 上 构成 了 半 个 环 
形 。 钓 钧 上 就 没有 哪 一 部 分 不 会 叫 一 条 大 鱼 党 得 喷香 而 美味 的 。 

孩子 给 了 他 两 条 新 鲜 的 小 金枪鱼 ， 或 者 叫做 长 久 金 枪 鱼 ， 它 们 正 像 
台 锤 般 挂 在 那 两 根 最 深 的 钓 素 上 ， 在 另外 两 根 上 ， 他 挂 上 了 一 条 蓝 色 大 
饮 鱼 和 一 条 黄色 金 银 鱼 ， 它 们 已 被 使 用 过 ， 但 依然 完好 ， 而 且 还 有 出 色 


的 沙丁鱼 给 它们 添上 香味 和 吸引 力 。 每 根 钓 索 都 像 一 支 大 铅笔 那么 粗 ， 
一 端 给 缠 在 一 根 青皮 钓 午 上， 这 样 ， 只 要 鱼 在 鱼饵 上 一 拉 或 一 碰 ， 就 能 
使 钓竿 朝 下 落 ， 而 每 根 钓 素 有 两 个 四 十 英 寻 长 的 卷 儿 ， 它 们 可 以 牢 系 在 
其 他 备用 的 卷 儿 上 ， 这 一 来 ， 如 果 用 得 着 的 话 ， 一 条 鱼 可 以 拉 出 三 百 多 
英 寻 长 的 钓 索 。 

这 时 老人 察看 着 那 三 根 挑 出 在 小 船 一 边 的 钓 伟 有 没有 动静 ， 一 边 组 
缓 地 划 着 ， 使 钓 宗保 持 上 下 笔直 ， 停 留 在 适当 的 水 底 深 处 。 天 相当 亮 
了 ， 太 阳 随 时 会 升 起 来 。 

淡淡 的 太阳 从 海上 升 起 ， 老 人 看 见 其 他 的 船只 ， 低 低地 挨 着 水 面 ， 
离 海岸 不 远 ， 和 海流 的 方向 垂直 地 展开 着 。 跟 着 太阳 越发 明亮 了 ， 粮 眼 
的 阳光 射 在 水 面 上 ， 随 后 太阳 从 地 平 线 上 完全 升 起 ， 平 坦 的 海面 把 阳光 
反射 到 他 眼睛 里 ， 使 眼睛 剧烈 地 刺 痛 ， 因 此 他 不 朝 太 阳 看 ， 顾 自 划 着 。 
他 俯视 水 中 ， 注 视 着 那 几 根 一 直下 垂 到 黑 故 的 的 深水 里 的 钓 索 。 他 把 钓 
索 垂 得 比 任何 人 更 直 ， 这 样 ， 在 黑 败 故 的 湾流 深 处 的 几 个 不 同 的 深度 ， 
都 会 有 一 个 鱼饵 刚好 在 他 所 指望 的 地 方 等 待 着 在 那儿 游 动 的 鱼 来 吃 。 别 
的 渔夫 让 钓 索 随 着 海流 漂 去 ， 有 时 候 钓 京 在 六 十 英 寻 的 深 处 ， 他 们 却 自 
以 为 在 一 百 英 寻 的 深 处 昵 。 

不 过 ， 他 想 ， 我 总 是 把 它们 精确 地 放 在 适当 的 地 方 的 。 问 题 只 在 于 
我 的 运气 就 此 不 好 了 。 可 是 谁 说 得 准 呢 ?” 说 不 定 今天 就 转运 。 每 一 天 都 
是 一 个 新 的 日 子 。 走 运 当然 是 好 。 不 过 我 情愿 做 到 分 毫 不 差 。 这 样 ， 运 
气 来 的 时 候 ， 你 就 有 所 准备 了 。 

两 小 时 过 去 了 ， 太 阳 如 今 相 应 地 升 得 更 高 了 ， 他 朝 东 望 时 不 再 感到 
那么 刺眼 了 。 眼 前 只 看 得 见 三 条 船 ， 它 们 显得 特别 低 矮 ， 远 在 近 岸 的 海 
面 上 。 

我 这 一 奏 子 ， 初 升 的 太阳 老 是 刺 痛 我 的 眼睛 ， 他 想 。 然 而 眼睛 还 是 
好 好 的 。 傍 晚 时 分 ， 我 可 以 直 望 着 太阳 ， 不 会 有 眼前 发 黑 的 感觉 。 阳 光 
的 力量 在 傍晚 也 要 强 一 些 。 不 过 在 早上 它 叫 人 感到 眼 痛 。 

就 在 这 时 ， 他 看 见 一 只 长 翅膀 的 黑色 军舰 乌 在 他 前 方 的 天 空中 盘旋 
飞翔 。 它 候 地 斜 着 后 掠 的 双 志 俯冲， 然后 又 盘旋 起 来 。 

“ 它 逮 住 什 么 东西 了 ，” 老 人 说 出 声 来 。“ 它 不 光 是 找 找 罢 了 。” 

他 慢 慢 划 着 ， 直 朝 乌 儿 盘旋 的 地 方 划 去 。 他 并 不 着 急 ， 让 那些 钓 索 
保持 着 上 下 笔直 的 位 置 。 不 过 他 还 是 换 近 了 一 点 儿 海流 ， 这 样 ， 他 依然 
在 用 正确 的 方式 捕 鱼 ， 尽 管 他 的 速度 要 比 他 不 打算 利用 乌 儿 来 指 路 时 来 
得 快 。 

车 舰 乌 在 空中 飞 得 高 些 了 ， 又 盘旋 起 来 ， 双 起 纹 丝 不 动 。 它 随即 狐 
然 俯冲 下 来 ， 老 人 看 见 飞鱼 从 海里 跃 出 ， 在 海面 上 迭 命 地 掠 去 。 

“ 鲁 鳅 ，” 老 人 说 出 声 来 。“ 大 鱼 鳅 。” 

他 把 双 桨 从 浆 架 上 取 下 ， 从 船 头 下 面 拿 出 一 根 细 钩 丝 。 钓 丝 上 系 着 
一 段 铁 丝 导 线 和 一 只 中 号 钓 钧 ， 他 拿 一 条 沙 ] 鱼 挂 在 上 面 。 他 把 钓 丝 从 
答 航 放下 水 去 ， 将 上 端 紧 系 在 船 梢 一 只 拳头 螺栓 上 。 跟 着 他 在 另 一 根 钓 
丝 上 安 上 了 鱼饵 ， 把 它 盘 绕 着 搁 在 船 头 的 阴影 里 。 他 又 划 起 船 来 ， 注 视 
着 那 只 此 刻 正在 水 面 上 低 低地 飞 掠 的 长 翅膀 黑 鸟 。 

他 看 着 看 着 ， 那 乌 儿 又 朝 下 冲 ， 为 了 俯冲 ， 把 址 膀 朝 后 掠 ， 然 后 狐 
地 展开 ， 追 踪 着 飞鱼 ， 可 是 没有 成 效 。 老 人 看 见 那些 大 锁 鳅 跟 在 那 脱 逃 


的 鱼 后 面 ， 把 海面 弄 得 微微 隆起 。 鳞 鳞 在 飞 掠 的 鱼 下 面 破水 而 行 ， 只 等 
飞鱼 一 掉 下 ， 就 飞快 地 钻 进 水 里 。 这 群 馈 钱 真 大 啊 ， 他 想 。 它 们 分 布 得 
很 广 ， 飞 鱼 很 少 脱逃 的 机 会 。 那 只 鸟 可 没有 成 功 的 机 会 。 飞 鱼 对 它 来 说 
个 头 大 大 了 ， 而 且 又 飞 得 太 快 。 

他 看 着 飞鱼 一 再 地 从 海里 冒 出 来 ， 看 着 那 只 乌 儿 的 一 无 效果 的 行 
动 。 那 群 鱼 从 我 附近 逃走 啦 ， 他 想 。 它 们 逃 得 太 快 ， 游 得 太 远 啦 。 不 过 
说 不 定 我 能 逮 住 一 条 掉队 的 ， 说 不 定 我 想 望 的 大 鱼 就 在 它们 周围 转 游 
着 。 我 的 大 鱼 总 该 在 某 处 地 方 啊 。 

陆地 上 空 的 云 块 这 时 像 山冈 般 谷 立 着 ， 海 岸 只 剩 下 一 长 条 绿色 的 
线 ， 背 后 是 些 灰 青色 的 小 山 。 海 水 此 刻 呈 深蓝 色 ， 深 得 简直 发 紫 了 。 他 
仔细 俯视 着 海水 ， 只 见 深蓝 色 的 水 中 穿梭 地 闪 出 点 点 红色 的 浮游 生物 ， 
阳光 这 时 在 水 中 变幻 出 奇异 的 光彩 。 他 注视 着 那 几 根 钓 索 ， 看 见 它们 一 
直 朝 下 没入 水 中 看 不 见 的 地 方 ， 他 很 高 兴 看 到 这 么 多 浮游 生物 ， 因 为 这 
说 明 有 鱼 。 太 阳 此 刻 升 得 更 高 了 ， 阳 光 在 水 中 变幻 出 奇异 的 光彩 ， 说 明 
天 气 睛 朗 ， 陆 地 上 空 的 云 块 的 形状 也 说 明了 这 一 点 。 可 是 那 只 鸟 儿 这 时 
几乎 看 不 见 了 ， 水 面 上 没什么 东西 ， 只 有 几 摊 被 太阳 晒 得 发 和 白 的 黄色 马 
尾 藻 和 一 只 紧 靠 着 船 航 浮 动 的 僧 帽 水 母 ， 它 那 胶 质 的 浮 圳 呈 紫 色 ， 具 有 
一 定 的 外 形 ， 闪 现 出 彩虹 般 的 颜色 。 它 倒 向 一 边 ， 然 后 坚 直 了 身子 。 它 
像 个 大 气泡 般 高 高 兴 兴 地 浮动 着 ， 那 些 厉害 的 紫色 长 触须 在 水 中 拖 在 身 
后 ， 长 达 一 码 。 

“水 母 ，" 老 人 说 。“ 你 这 寻 子 。” 

他 从 坐 着 轻 轻 荡 桨 的 地 方 低头 朝 水 中 望 去 ， 看 见 一 些 颜 色 跟 那些 拖 
在 水 中 的 触须 一 样 的 小 鱼 ， 它 们 在 触 硕 和 触须 之 间 以 及 浮 喜 在 浮动 时 所 
投下 的 一 小 摊 阴 影 中 游 着 。 它 们 对 它 的 毒素 是 不 受 影响 的 。 可 是 人 就 不 
同 了 ， 当 老人 把 一 条 鱼 拉 回 船 来 时 ， 有 些 触须 会 缠 在 钓 丝 上 ， 紫 色 的 黏 
液 附 在 上 面 ， 他 的 用 臂 和 手 上 就 会 出 现 伤 参 和 疮 肿 ， 就 像 被 毒 漆 树 或 栎 
叶 毒 漆 树 感染 时 一 样 。 但 是 这 水 母 的 毒素 发 作 得 更 快 ， 痛 得 像 挨 鞭子 抽 
一 般 。 

这 些 闪 着 彩虹 般 颜 色 的 大 气泡 很 美 。 然 而 它们 正 是 海里 最 欺诈 成 性 
的 生物 ， 所 以 老人 乐意 看 到 大 海龟 把 它们 吃 掉 。 海 怨 发 现 了 它们 ， 就 从 
正面 向 它们 进 遏 ， 然 后 闭 上 眼睛 ， 这 样 ， 从 头 到 尾 完全 被 硬 壳 所 保护 ， 
就 把 水 母 连 同 触须 一 并 吃 掉 。 老 人 喜欢 观看 海龟 把 它们 吃 掉 ， 喜 欢 在 风 
暴 过 后 在 海 淮 上 遇 上 它们 ， 喜 欢 听 到 自己 用 长 着 老茧 的 硬 脚掌 踩 在 上 面 
时 它们 哟 地 爆裂 的 声音 。 

他 喜欢 绿色 的 海龟 和 开 理 ， 它 们 形态 优美 ， 游 水 迅速 ， 价 值 很 高 ， 

还 思 签 的 果 鱼 抱 着 不 怀 亚 意 的 轻 茂 .它们 的 甲壳 是 黄色 的 ， 
估计 方 并 息 革 办 的 ， 兰 训 赣 光 地 过 时 售 情 洒 由 时 国 下载 入 。 

他 对 海龟 并 不 抱 着 神秘 的 看 法 ， 尽 管 他 曾 多 年 乘 小 船 去 捕 海龟 。 他 
蔡 所 有 的 海龟 伤心 ， 甚 至 包括 那些 跟 小 船 一 样 长 、 重 达 一 吨 的 大 梭 龟 。 
人 们 大 都 对 海龟 残酷 无 情 ， 因 为 一 只 海龟 给 训 开 、 杀 死 之 后 ， 它 的 心脏 
还 要 跳动 好 几 个 钟点 。 然 而 老人 想 ， 我 也 有 这 样 一 颗 心脏 ， 我 的 手脚 也 
跟 它们 的 一 样 。 他 吃 和 白色 的 海龟 蛋 ， 为 了 使 身子 长 力气 。 他 在 五 月 份 连 
吃 了 整整 一 个 月 ， 使 自己 到 九 、 十 月 份 能 身 强力 壮 ， 去 逮 地 道 的 大 鱼 。 

他 每 天 还 从 不 少 渔夫 存放 家 什 的 棚 屋 中 一 只 大 圆 桶 里 吾 一 杯 汰 鱼 肝 


油 喝 。 这 桶 就 放 在 那儿 ， 想 喝 的 渔夫 都 可 以 去 。 大 多 数 渔 夫 厌 恶 这 种 油 
的 味道 。 但 是 也 并 不 比 摸黑 早起 更 叫 人 难受 ， 而 且 它 对 防治 一 切 伤风 流 
感 都 非常 有 效 ， 对 眼睛 也 有 好 处 。 

老人 此 刻 抬 眼 望 去 ， 看 见 那 只 乌 儿 又 在 盘旋 了 。 

“ 它 找到 鱼 啦 ，” 他 说 出 声 来 。 这 时 没有 一 条 飞鱼 冲 出 海面 ， 也 没有 
小 鱼 纷纷 四 处 逃窜 。 然而 老人 望 着 望 着 ， 只 见 一 条 小 金枪鱼 跃 到 空 
一 个 转身 ， 头 朝 下 掉 进 水 里 。 这 条 金枪鱼 在 阳光 中 内 出 银白 色 的 光 ， 等 
它 回 到 了 水 里 ， 又 有 些 金枪鱼 一 条 接着 一 条 跃 出 水 面 ， 它 们 是 朝 四 面 八 
方 跳 的 ， 搅 得 海水 翻腾 起 来 ， 跳 得 很 远 地 捕 食 小 鱼 。 它 们 正 绕 着 小 鱼 
转 ， 驱 赶 着 小 鱼 。 

要 不 是 它们 游 得 这 么 快 ， 我 大 可 以 赶 到 它们 中 间 去 ， 老 人 想 ， 他 注 
视 着 这 群 鱼 把 水 搅 得 沁 出 白色 的 水 沫 ， 还 注视 着 那 乌 儿 这 时 正 俯冲 下 
来 ， 扎 进 在 惊慌 中 被 迫 浮 上 海面 的 小 鱼 群 中 。 

“这 只 乌 真 是 个 大 帮手 ，” 老 人 说 。 就 在 这 当 儿 ， 船 梢 的 那 根 细 钓 丝 
在 他 脚下 绷 紧 了 ， 原 来 他 在 脚 上 绕 了 一 圈 ， 于 是 他 放下 双 桨 ， 紧 紧 抓 住 
细 钓 丝 ， 动 手 往 回 拉 ， 感 到 那 小 金枪鱼 在 颤 悠悠 地 拉 着 ， 有 点 儿 分 量 。 
他 越 往 回 拉 ， 钓 丝 就 越 是 闸 悠 ， 他 看 见 水 里 蓝 色 的 鱼 背 和 金色 的 两 侧 ， 
然后 把 钓 丝 呼 的 一 甩 ， 使 鱼 越 过 船 航 ， 掉 在 船 中 。 鱼 躺 在 船 彬 的 阳光 
里 ， 身 子 结实 ， 形 状 像 颗 子 弹 ， 一 双 痴 采 的 大 眼睛 直 瞪 着 ， 动 作 干 净利 
落 的 尾巴 敏捷 、 发 拌 地 拍打 着 船 板 ， 友 三 有 声 ， 逐 渐 耗 尽 了 力气 。 老 人 
出 于 好 意 ， 独 击 了 一 下 它 的 头 ， 一 脚 把 它 那 还 在 抖动 的 身子 踢 到 船 梢 背 
阴 的 地 方 。 

“长 擅 金枪鱼 ，” 他 说 出 声 来 。“ 拿 来 钓 大 鱼 倒 挺 好 。 它 有 十 磅 重 。” 

他 记 不 起 自己 什么 时 候 开始 在 独自 待 着 的 当 儿 自 言 自 语 了 。 往 年 他 
独自 待 着 时 曾 唱 歌 来 着 ， 有 时 候 在 夜里 唱 ， 那 是 在 小 渔船 或 捕 海 龟 的 小 
艇 上 值班 掌 船 时 的 事 。 他 大 概 是 在 那 孩 子 走 了 ， 才 在 独自 待 着 时 开始 自 
言 自 语 的 。 不 过 他 记 不 清 了 。 他 跟 孩 子 一 块 儿 捕 鱼 时 ， 他 们 一 般 只 在 有 
必要 时 才 说 话 。 他 们 在 夜间 说 话 来 着 ， 要 不 ， 碰 到 坏 天 气 ， 被 暴风 雨 困 
在 海上 的 时 候 。 没 有 必要 就 不 在 海上 说 话 ， 被 认为 是 种 好 规矩 ， 老 人 一 
向 认为 的 确 如 此 ， 始 终 遵 守 它 。 可 是 这 会 儿 他 把 心里 想 说 的 话说 出 声 来 
有 好 几 次 了 ， 因 为 没有 旁人 会 受到 他 说 话 的 干扰 。 

“要 是 别人 听 到 我 在 自 言 自 语 ， 会 当 我 发 疯 了 ，” 他 说 出 声 来 。 “不 过 
既然 我 没有 发 产 ， 我 就 不 管 ， 还 是 要 说 。 有 钱 人 在 船上 有 收音 机 跟 他 们 ] 
说 话 ， 还 把 棒球 赛 的 消息 告诉 他 们 。” 

现在 可 不 是 思量 棒球 赛 的 时 刻 ， 他 想 。 现 在 只 应 该 思量 一 桩 事 。 就 
是 我 生来 要 干 的 那 桩 事 。 那 个 鱼 群 周围 很 可 能 有 一 条 大 的 ， 他 想 。 我 只 
还 住 了 正在 吃 小 鱼 的 金枪鱼 群 中 一 条 失散 的 。 可 是 它们 正 游 向 远方 ， 游 
得 很 快 。 今 天 凡是 在 海面 上 露面 的 都 游 得 很 快 ， 向 着 东北 方向 。 难 道 一 
天 的 这 个 时 辰 该 如 此 吗 ” 要 不 ， 这 是 什么 我 不 懂得 的 天 气 征兆 ? 

他 眼下 已 看 不 见 海岸 的 那 一 道 绿 色 了 ， 只 看 得 见 那些 青山 的 仿佛 积 
着 白雪 的 山峰 ， 以 及 山峰 上 空 像 是 高 答 的 雪山 般 的 云 块 。 海 水 颜色 深 榴 


于 此 刻 太 阳 升 到 了 头顶 上 空 ， 都 看 不 见 了 ， 眼 下 老人 看 得 见 的 仅仅 是 蓝 
色 海 水 深 处 幻 成 的 巨大 的 七 色光 带 ， 还 有 他 那 几 根 笔 直 垂 在 有 一 英里 深 


的 水 中 的 钓 索 。 
渔夫 们 管 所 有 这 种 鱼 都 叫 金枪鱼 ， 只 有 等 到 把 它们 出 卖 或 者 拿 来 换 
鱼饵 时 ， 才 分 别 叫 它 们 各 自 的 专门 名 字 。 这 时 它们 又 沉 下 海 去 了 。 阳 光 


此 刻 很 热 ， 老 人 感到 脖颈 上 热 辣 辣 的 ， 划 着 划 着 ， 党 得 汗水 一 滴 滴 地 从 
背 上 往 下 消 。 


我 大 可 随波逐流 ， 他 想 ， 管 自 睡 去 ， 预 先 把 钓 索 在 脚趾 上 绕 上 一 
圈 ， 有 动静 时 可 以 把 我 弄 醒 。 不 过 今天 是 第 八 十 五 天 ， 我 该 一 整 天 好 好 
钓鱼 。 

就 在 这 时 ， 他 此 视 着 钓 宗 ， 看 见 其 中 有 一 根 挑 出 在 水 面 上 的 绿色 钓 
笔 猛 地 往 水 中 一 沉 。 

“来 啦 ，” 他 说 。“ 来 啦 ，” 他 说 着 收 起 双 桨 ， 一 点 也 没 磁 上 船 航 。 他 
伸手 去 拉 钓 宗 ， 把 它 轻 轻 地 夹 在 右手 大 拇指 和 食指 之 间 。 他 感到 钓 索 并 
不 抽 紧 ， 也 没什么 分 量 ， 就 轻松 地 握 着 。 跟 着 它 又 动 了 一 下 。 这 回 是 试 
探 性 的 一 拉 ， 拉 得 既 不 紧 又 不 重 ， 他 就 完全 明白 这 是 怎么 回 事 了 。 在 一 
百 英 寻 的 深 处 有 条 大 马 林 鱼 正 在 吃 包 住 钩 类 和 钩 身 的 沙丁鱼 ， 这 个 手工 
制 的 钓 钧 是 从 一 条 小 金枪鱼 的 头 部 穿 出 来 的 。 

老人 轻巧 地 捍 着 钓 素 ， 用 左手 把 它 从 竿 子 上 轻 轻 地 解 下 来 。 他 这 时 
可 以 让 它 穿 过 他 手指 间 滑 动 ， 不 会 让 鱼 感 到 一 点 儿 奉 引力 。 

在 离 岸 这 么 远 的 地 方 ， 它 长 到 本 月 份 ， 个 头 一 定 插 大 了 ， 他 想 。 吃 
鱼饵 吧 ， 鱼 啊 。 吃 吧 。 请 你 吃 吧 。 这 些 鱼饵 多 新 鲜 ， 而 你 啊 ， 待 在 这 六 
百 英尺 的 深 处 ， 在 这 漆黑 的 冷水 里 。 在 黑暗 里 再 绕 个 弯 子 ， 拐 回来 把 它 


们 吃 了 吧 。 
他 感到 微弱 而 轻巧 地 一 拉 ， 跟 着 较 猛 烈 地 一 拉 ， 这 时 准 是 有 条 沙 丁 
鱼 的 头 很 难 从 钓 钧 上 给 扯 下 来 。 然 后 没有 一 丝 动静 了 。 


“来 吧 ，” 老 人 说 出 声 来 。 “再 绕 个 弯 子 吧 。 闻 闻 这 些 鱼 饵 。 它 们 不 是 
挺 鲜 美 吗 ? 趁 它们 还 新 鲜 的 时 候 吃 了 ， 回 头 还 有 那 条 金枪鱼 。 又 结实 ， 
又 京 快 ， 又 鲜美 。 别 怕 难 为 情 ， 鱼 儿 。 把 它们 吃 了 吧 。” 

他 把 钓 素 夹 在 大 拇指 和 食指 之 间 等 待 着 。 同 时 盯 着 它 和 其 他 那 几 根 
钓 索 ， 因 为 这 鱼 可 能 已 游 到 了 高 一 点 的 地 方 或 低 一 点 的 地 方 。 跟 着 又 是 
那么 轻巧 地 一 拉 。 

“ 它 会 咬 饵 的 ，” 老 人 说 出 声 来 。“ 求 天 主 帮 它 咬 饵 吧 。” 

然而 它 没 有 咬 饵 。 它 游 走 了 ， 老 人 没 感到 有 任何 动静 。 

“ 它 不 可 能 游 走 的 ，” 他 说 。“ 天 知道 它 是 不 可 能 游 走 的 。 它 正在 绕 弯 
子 呐 。 也 许 它 以 前 上 过 钩 ， 还 有 点 儿 记 得 。” 

跟着 他 感到 钓 索 轻 轻 地 动 了 一 下 ， 他 高 兴 了 。 

“ 它 刚才 不 过 是 在 转身 ，” 他 说 。“ 它 会 咏 饵 的 。” 

感到 这 轻微 的 一 拉 ， 他 很 高 兴 ， 接 着 他 感到 有 些 猛 拉 的 感 党 ,很 有 
分 量 ， 叫 人 难以 相信 。 这 是 鱼 本 身 的 重量 造成 的 ， 他 就 松手 让 钓 察 朝 下 
溜 ， 一 直 朝 下 ， 朝 下 溜 ， 从 那 两 卷 备用 钓 泰 中 的 一 卷 上 放出 钓 素 。 它 从 
老人 指 间 轻 轻 滑 下 去 的 时 候 ， 他 依旧 感到 很 大 的 分 量 ， 尽 管 他 的 大 拇指 
和 食指 施加 的 压力 简直 小 得 觉察 不 到 。 

“多 棒 的 鱼 啊 ，” 他 说 。“ 它 正 把 鱼饵 斜 吃 在 嘴 里 ， 达 着 它 在 游 走 
呐 。” 


它 就 会 掉 过 头 来 把 饵 吞 下 去 的 ， 他 想 。 他 没有 把 这 名 话说 出 声 来 ， 


因为 他 知道 ， 一 桩 好 事 如 果 说 破 了 ， 也 许 就 不 会 发 生 了 。 他 知道 这 条 鱼 
有 多 大 ， 他 想象 到 它 嘴 里 横 衔 着 金枪鱼 ， 在 黑暗 中 游 走 。 这 时 他 觉得 它 
停止 不 动 了 ， 可 是 分 量 还 是 没 变 。 跟 着 分 量 越 来 越 重 了 ， 他 就 再 放出 一 
点 钓 素 。 他 一 时 加 强 了 大 拇指 和 食指 上 的 压力 ， 于 是 钓 素 上 的 分 量 增加 
了 ， 一 直 传 到 水 中 深 处 。 

“ 它 咬 饵 咬 ，” 他 说 。 “现在 我 来 让 它 美 美 地 吃 一 顿 。” 

他 让 钓 索 在 指 间 朝 下 溜 ， 同 时 伸 出 左手 ， 把 两 卷 备用 钓 察 的 一 端 紧 
系 在 旁边 那 根 钓 索 的 两 卷 备用 钓 宗 上 。 他 如 今 准 备 好 了 。 他 眼下 除了 正 
在 使 用 的 那 钓 索 卷 儿 ， 还 有 三 个 四 十 英 寻 长 的 卷 儿 可 供 备用 。 

“再 吃 一 些 吧 ，” 他 说 。“ 美 美 地 吃 吧 。” 

吃 了 吧 ， 这 样 可 以 让 钓 钧 的 尖端 扎 进 你 的 心脏 ， 把 你 弄 死 ， 他 想 。 
轻松 愉快 地 浮上 来 吧 ， 让 我 把 鱼 叉 刺 进 你 的 身子 。 得 了 。 你 准备 好 了 ? 
你 进餐 的 时 间 够 长 了 吗 ? 

“着 啊 ! ”他 说 出 声 来 ， 用 双手 使 劲 猛 拉 钓 索 ， 收 进 了 一 码 ， 然 后 连 
连 猛 拉 ， 使 出 用 膊 上 的 全 副 芝 儿 ， 拿 身子 的 重量 作为 支撑 ， 挥 动 双 名 ， 
轮换 地 把 钓 索 往 回 拉 。 

什么 用 也 没有 。 那 鱼 只 顾 慢 慢 地 游 开 去 ， 老 人 无 法 把 它 往 上 拉 一 英 
寸 。 他 这 和 钓 素 很 结实 ， 是 制作 来 钓 大 鱼 的 ， 他 把 它 套 在 背 上 独 拉 ， 钓 索 
给 绷 得 太 紧 ， 上 面 竟 蹦 出 水 珠 来 。 随 后 它 在 水 里 渐渐 发 出 一 阵 拖 长 的 吃 
吃 声 ， 但 他 依旧 插 着 它 ， 在 座 板 上 死 劲 撑 住 了 自己 的 身子 ， 仰 着 上 半身 
来 抵消 鱼 的 拉力 。 船 儿 慢 慢 地 向 西北 方向 驶 去 。 

大 鱼 一 刻 不 停 地 游 着 ， 鱼 和 船 在 平静 的 水 面 上 慢 慢 地 行进 。 另 外 那 
几 个 鱼饵 还 在 水 里 ， 没 有 动静 ， 用 不 着 应 付 。 

“但 愿 那 孩 子 在 这 儿 就 好 了 “，” 老 人 说 出 声 来 。 “我 正 被 一 条 鱼 拖 着 
走 ， 成 了 一 根系 纤 绳 的 短 柱 啦 。 我 可 以 把 钓 素 系 在 船 航 上 。 不 过 这 一 来 
鱼 儿 会 把 它 扯 断 的 。 我 得 扒 命 牵 住 它 ， 必 要 的 时 候 给 它 放 出 钓 索 。 谢 谢 
老 天 ， 它 还 在 朝 前 游 ， 没 有 朝 下 沉 。” 

如 果 它 决意 朝 下 沉 ， 我 该 怎么 办 ? 我 不 知道 。 如 果 它 潜入 海底 ， 死 
在 那儿 ， 我 该 怎么 办 ?我 不 知道 。 可 是 我 必须 干 些 什么 。 我 能 做 的 事情 
多 着 呢 。 

他 捍 住 了 勒 在 背 峭 上 的 钓 素 ， 紧 四 着 它 直 往 水 中 斜 去 ， 而 小 船 呢 ， 
不 停 地 朝 西北 方 驶 去 。 

这 样 能 叫 它 送 命 ， 老 人 想 。 它 不 能 一 直 这 样 干 下 去 。 然 而 过 了 四 个 
钟点 ， 那 鱼 照样 拖 着 这 条 小 船 ， 不 停 地 向 大 海 游 去 ， 而 老人 呢 ， 依 然 紧 
紧 插 着 勒 在 背脊 上 的 钓 索 。 

“我 是 中 午 把 它 钓 上 的 ，” 他 说 。“ 可 我 始终 还 没 见 过 它 。” 

他 在 钧 上 这 鱼 以 前 ， 早 把 草帽 拉 下 ， 紧 扣 在 脑 瓜 上 ， 这 时 勒 得 他 的 
脑门 好 痛 。 他 还 觉得 口 渴 ， 就 双 膝 跑 下， 小 心 不 让 扯 动 钓 素 ， 尽 量 朝 船 
头 爬 去 ， 伸 手 去 取水 瓶 。 他 打开 泪 盖 ， 喝 了 一 点 儿 。 然 后 靠 在 船 头 上 休 
息 。 他 坐 在 从 桥 座 上 拔 下 的 绕 着 帆 的 桥 杆 上 ， 竭 力 不 去 想 什么 ， 只 顾 熬 
下 去 。 

等 他 回顾 背后 时 ， 一 看 陆地 已 没有 一 丝 踪 影 了 。 这 没有 关系 ， 他 
想 。 我 总 能 靠 着 哈瓦那 的 灯火 回 港 的 。 太 阳 下 去 还 有 两 个 钟点 ， 也 许 不 
到 那 时 鱼 就 会 浮上 来 。 如 果 它 不 上 来 ， 也 许 会 随 着 月 出 浮上 来 。 如 果 它 


不 这 样 干 ,也许 会 随 着 日 出 浮上 来 。 我 手脚 没有 抽筋 ， 我 感到 身 强 力 
壮 。 是 它 的 嘴 给 钓 住 了 啊 。 不 过 拉力 这 样 大 ， 该 是 条 多 大 的 鱼 啊 。 它 的 
嘴 准 是 死 死 地 咏 住 了 钢丝 钓 钧 。 但 愿 能 看 到 它 。 但 愿 能 知道 我 这 对 手 是 
什么 样 儿 的 ， 哪 怕 只 看 一 眼 也 好 。 

老人 赁 着 观察 天 上 的 星斗 ， 看 出 那 鱼 整整 一 傻 始终 没有 改变 它 的 路 
线 和 方向 。 太 阳 下 去 后 ， 天 气 转 京 了 ， 老 人 的 背脊 、 用 膊 和 衰老 的 腿 上 
的 汗水 都 干 了 ， 感 到 发 伶 。 白 天 里 ， 他 曾 把 盖 在 鱼饵 匣 上 的 麻袋 取 下 ， 
摊 在 阳光 里 晒 干 。 大 阳 下 去 了 ， 他 把 有 麻 袋 系 在 脖子 上 ， 让 它 披 在 背 上 ， 
并 且 小 心地 把 它 塞 在 如 今 正 挂 在 肩 上 的 钓 察 下面。 有 麻 僚 垫 着 钓 素 ， 他 
发 现 可 以 弯 身 向 前 靠 在 船 头 上 ， 这 样 简直 可 说 很 舒服 了 。 这 姿势 实在 只 
能 说 是 多 少 叫 人 好 受 一 点 儿 ， 可 是 他 自 以 为 简 直 可 说 很 舒服 了 。 

我 拿 它 一 点 没 办 法 ， 它 也 拿 我 一 点 没 办 法 ， 他 想 。 只 要 它 老 是 这 样 
干 下 去 ， 双 方 都 一 点 没 办 法 。 

他 有 一 回 站 起 身 来 ， 隔 着 船 航 撤 尿 ， 然 后 抬 眼 望 着 星斗 ， 核 对 他 的 
航向 。 钓 察 从 他 肩 上 一 直 钻 进 水 里 ， 看 来 像 一 道 磷 光 。 鱼 和 船 此 刻 行 动 
放 慢 了 。 哈 瓦 那 的 灯火 也 不 大 辉煌， 他 于 是 明白 ， 海 流 准 是 在 把 他 们 双 
方 带 向 东方 。 如 果 我 就 此 看 不 见 哈瓦那 炫目 的 灯光 ， 我 们 一 定 是 到 了 更 
东 的 地 方 ， 他 想 。 因 为 ， 如 果 这 鱼 的 路 线 没 有 变 的 话 ， 我 准 会 好 几 个 钟 
点 看 得 见 灯光 。 不 知 今天 的 棒球 大 联赛 结果 如 何 ， 他 想 。 干 这 行当 有 台 
收音 机 才 美 哪 。 接 着 他 想 ， 老 是 居 记 着 这 玩意 儿 。 想 想 你 正在 干 的 事情 
吧 。 你 哪 能 干 春 事 啊 。 

然后 他 说 出 声 来 “但 愿 孩 子 在 就 好 了 。 可 以 帮 我 一 手 ， 让 他 见识 见 
识 这 种 光景 。” 

谁 也 不 该 上 了 年 纪 独 个 儿 待 着 ， 他 想 。 不 过 这 也 是 避免 不 了 的 。 为 
了 保养 体力 ， 我 一 定 要 记 住 趁 金枪鱼 没 坏 时 就 吃 。 记 住 了 ， 哪 怕 你 只 想 
吃 一 点 点 ， 也 必须 在 早上 吃 。 记 住 了 ， 他 对 自己 说 。 

人 夜间， 两 条 海豚 游 到 小 船 边 来 ， 他 听见 它们 翻 有 圈 和 喷 水 的 声音 。 他 
能 辨别 出 那 雄 的 发 出 的 喧闹 的 喷 水 声 和 那 雌 的 发 出 的 喘息 般 的 喷 水 声 。 

“它们 都 是 好 样 的 ，” 他 说 。“ 它 们 嬉 杰 ， 打 疝 ， 相 杀 相 爱 。 它 们 是 我 
们 的 兄弟 ， 就 像 飞 鱼 一 样 。” 

跟着 他 怜 帆 起 这 条 被 他 钓 住 的 大 鱼 来 了 。 它 真 出 色 ， 真 奇特 ， 而 且 
有 谁 知道 它 年 龄 多 大 呢 ， 他 想 。 我 从 没 钓 到 过 这 样 强大 的 鱼 ， 也 没 见 过 
行动 这 样 奇特 的 鱼 。 也 许 它 太 机 灵 ， 不 愿 跳出 水 来 。 它 可 以 跳出 水 来 ， 
或 者 来 个 猛 冲 ， 把 我 搞 垮 。 不 过 ， 也 许 它 曾 上 钧 过 好 多 次 ， 所 以 知道 应 
该 如 何 搏斗 。 它 哪 会 知道 它 的 对 手 只 有 一 个 人 ， 而且 是 个 老头 儿 。 不 过 
它 是 条 多 大 的 鱼 啊 ， 如 果 鱼 肉 良好 的 话 ， 在 市 场 上 能 卖 多 大 一 笔 钱 啊 。 
它 咬 起 饵 来 像 条 雄 鱼 ， 拉 起 钓 素 来 也 像 雄 鱼 ， 搏 斗 起 来 一 点 也 不 惊慌 。 
不 知道 它 有 没有 什么 打算 ， 还 是 就 跟 我 一 样 地 不 顾 死活 ? 

他 想起 有 一 回 钓 到 了 一 对 大 马 林 鱼 中 的 一 条 。 雄 鱼 总 是 让 雌 的 先 
吃 ， 那 条 上 了 钩 的 正 是 雌 鱼 ， 它 发 了 狂 ， 惊 慌 失 措 而 绝望 地 挣扎 着 ， 不 
久 就 筋疲力尽 了 ， 那 条 雄 鱼 始终 待 在 它 身 边 ， 在 钓 素 下 窜 来 窜 去 ， 陪 着 
它 在 水 面 上 一 起 打转 。 这 雄 鱼 离 钓 察 好 近 ， 老 人 生怕 它 会 用 它 的 尾巴 把 
钓 索 割 断 ， 这 尾巴 像 大 镰刀 般 锋 利 ， 大 小 和 形状 都 和 大 镰刀 差不多 。 老 
人 用 鱼 钧 把 雌 鱼 钧 上 来 ， 用 棍子 搁 它 ， 握 住 了 那 边缘 如 砂纸 似 的 轻 剑 般 


的 长 跨 ， 连 连 朝 它 头 顶 打 去 ， 直 打 得 它 的 颜色 变 成 和 镜子 背面 的 颜色 差 
不 多 ， 然 后 由 孩子 帮忙 ， 把 它 拖 上 船 去 ， 这 当 儿 ， 雄 鱼 一 直 待 在 船 航 
边 。 跟 着 ， 当 老人 忙 着 解 下 钓 察 、 拿 起 鱼 叉 的 时 候 ， 雄 鱼 在 船 边 高 高 地 
跳 到 空中 ， 看 看 具 鱼 在 哪里 ， 然 后 掉 下 去 ， 钻 进深 水 里 ， 它 那 淡 紫色 的 
翅膀 ， 实 在 正 是 它 的 胸 钳 ， 大 大 地 张 开 来 ， 于 是 它 身上 所 有 的 淡 紫 色 的 
宽 条 纹 都 露出 来 了 。 它 是 美丽 的 ， 老 人 想起 ， 而 它 始 终 待 在 那儿 不 走 。 

它们 这 情景 是 我 看 到 的 最 伤心 的 了 ， 老 人 想 。 孩 子 也 很 伤心 ， 因 此 
我 们 请 求 这 条 雌 鱼 原谅 ， 马 上 把 它 衬 了 。 

“但 愿 孩 子 在 这 儿 就 好 了 “，” 他 说 出 声 来 ， 把 身子 安 靠 在 船 头 的 边缘 
已 被 磨 圆 的 木板 上 “， 通 过 勒 在 肩 上 的 钓 率 ， 感 到 这 条 大 鱼 的 力量 ， 它 正 
朝 着 它 所 选择 的 方向 稳 稳 地 游 去 。 

由 于 我 干 下 了 欺骗 它 的 勾当 ， 它 不 得 不 作出 选择 了 ， 老 人 想 。 

它 选 择 的 是 待 在 黑暗 的 深水 里 ， 远 远 地 避 开 一 切 圈 套 、 罗 网 和 详 
计 。 我 选择 的 是 赶 到 谁 也 没 到 过 的 地 方 去 找 它 。 到 世界 上 没 人 去 过 的 地 
方 。 现 在 我 跟 它 给 扒 在 一 起 了 ， 从 中 午 起 就 是 如 此 。 而 且 我 和 它 都 没有 
谁 来 帮忙 。 

也 许 我 不 该 当 渔 夫 ， 他 想 。 然 而 这 正 是 我 生来 该 干 的 行当 。 我 一 定 
要 记 住 ， 天 亮 后 就 吃 那 条 金枪鱼 。 

离 天 亮 还 有 点 时 间 ， 有 什么 东西 咬 住 了 他 背后 的 一 个 鱼饵 。 他 听见 
钓竿 哟 地 折断 ， 于 是 那 根 钓 之 越过 船 般 朝 外 直 溜 ， 他 摸黑 拔 出 茜 中 的 刀 
子 ， 用 左肩 承担 着 大 鱼 所 有 的 拉力 ， 身 子 朝 后 靠 ， 就 着 木头 的 船 般 ， 把 
那 根 钓 索 割 断 了 。 然 后 把 另 一 根 离 他 最 近 的 钓 索 也 割断 了 ， 摸 黑 把 这 两 
个 备用 的 钓 索 卷 儿 的 断 头 系 在 一 起 。 他 用 一 只 手 熟练 地 干 着 ， 在 牢 牢 地 
打 结 时 ， 一 只 脚 踩 住 了 钓 素 卷 儿 ， 免 得 移动 。 他 现在 有 六 卷 备用 钓 罕 
了 。 他 刚才 割断 的 那 两 根 有 鱼饵 的 钓 察 各 有 两 卷 备用 钓 索 ， 加 上 被 大 鱼 
咬 住 鱼饵 的 那 根 上 的 两 卷 ， 它 们 全 都 接 在 一 起 了 。 

等 天 亮 了 ， 他 想 ， 我 要 好 妈 回 到 那 根 把 鱼饵 放 在 水 下 四 十 英 寻 深 处 
的 钓 泰 边 ， 把 它 也 割断 了 ， 连 结 在 那些 备用 钓 素 卷 儿 上 。 我 将 雪 掉 两 百 
英 寻 出 色 的 卡 塔 卢 尼 亚 [22] 钓 宗 ， 还 有 钓 钧 和 导线 。 这 些 都 是 能 再 置 备 
的 。 万 一 钓 上 了 别 的 鱼 ， 把 这 条 大 鱼 倒 搞 和 了， 那 该 去 找 什 么 鱼 来 替代 
呢 ? 我 不 知道 刚才 咬 饵 的 是 什么 鱼 。 很 可 能 是 条 大 马 林 鱼 ， 或 者 剑 鱼 ， 
或 者 状 鱼 。 我 根本 来 不 及 琢磨 。 我 不 得 不 赶快 把 它 摆脱 掉 。 

他 说 出 声 来 :“ 但 愿 那 孩子 在 这 里 。” 

可 是 孩子 并 不 在 这 里 ， 他 想 。 你 只 有 你 自己 一 个 人 ， 你 还 是 好 多 回 
到 最 末 的 那 根 钓 夫 边 ， 不 管 天 黑 不 黑 ， 把 它 割 断 了 ， 系 上 那 两 卷 备用 钓 


他 就 这 样 做 了 。 摸黑 干 很 困难 ， 有 一 回 ， 那 条 大 鱼 掀 动 了 一 下 ， 把 
他 拖 倒 在 地 ， 脸 朝 下 ， 眼 睛 下 划 破 了 一 道口 子 。 鲜 血 从 他 脸颊 上 消 下 
来 。 但 还 没 流 到 下 巴 上 就 疑 固 了 ， 和 干掉 了 ， 于 是 他 挪动 身子 回 到 船 头 ， 
靠 在 木船 航 上 歇息 。 他 拉 好 麻袋 ， 把 钓 索 小 心地 挪 到 肩 上 另 一 个 地 方 ， 
用 肩膀 把 它 固 定 住 ， 握 住 了 小 心地 试 试 那 鱼 拉 电 的 分 量 ， 然 后 伸手 到 水 
里 测度 小 船 航行 的 速度 。 

不 知道 这 鱼 为 什么 刚才 突然 摇晃 了 一 下 ， 他 想 。 敢 情 是 钓 索 在 它 高 
高 隆起 的 背 状 上 滑动 了 一 下 。 它 的 背脊 当然 痛 得 及 不 上 我 的 。 然而 不 管 


它 力气 多 大 ， 总 不 能 永远 拖 着 这 条 小 船 跑 吧 。 眼 下 凡是 会 惹 出 乱 子 来 的 
东西 都 除 掉 了 ， 我 却 还 有 好 多 备用 的 钓 察 ; 一 个 人 还 能 有 什么 要 求 呢 。 
“ 鱼 啊 ，” 他 轻 轻 地 说 出 声 来 “我 跟 你 奉 陪 到 死 。” 
依 我 看 ， 它 也 要 跟 我 奉 陪 到 死 的 ， 老 人 想 ， 于 是 他 等 待 着 天 明 。 眼 
下 正当 破晓 前 的 时 分 ， 天 和 气 很 冷 ， 他 把 身子 紧 贴 着 木船 般 来 取暖 。 它 能 
敖 多 久 ， 我 也 能 熬 多 久 ， 他 想 。 天 色 微 明 中 ， 钓 京 伸展 着 ， 朝 下 通 到 水 
中 。 小 船 平稳 地 移动 着 ， 初 升 的 太阳 一 露 边 儿 ， 阳 光 直 射 在 老人 的 右 肩 


“ 它 在 朝 北 走 啊 ，” 老 人 说 。 海 流 会 把 我 们 远 远 地 向 东方 送 去 ， 他 
想 。 但 愿 它 会 随 着 海流 拐弯 。 这 样 可 以 说 明 它 越 来 越 疲乏 了 。 

等 太阳 升 得 更 高 了 ， 老 人 发 觉 这 鱼 并 不 越 来 越 疲 乏 。 只 有 一 个 有 利 
的 征兆 。 钓 索 的 斜 度 说 明 它 正在 较 浅 的 地 方 游 着 。 这 不 一 定 表 示 它 会 路 
出 水 来 。 但 它 也 许 会 这 样 。 

“天 主 啊 ， 叫 它 跳跃 吧 ，” 老 人 说 。 “我 的 钓 索 够 长 ， 可 以 对 付 它 。” 

也 许 我 把 钓 索 稍微 拉 紧 一 点 儿 ， 让 它 党 得 痛 ， 它 就 会 跳跃 起 来 ， 他 
想 。 既 然 是 白天 了 ， 就 让 它 跳 跃 吧 ， 这 样 它 会 把 沿 着 背脊 的 那些 液 囊 装 
满 了 空气 ， 就 没 法 沉 到 海底 去 死 了 。 

他 动手 拉 紧 钓 索 ， 可 是 自从 钓 上 这 条 鱼 以 来 ， 钓 索 已 经 绷 紧 到 快要 
进 断 的 地 步 ， 他 就 向 后 仰 着 身子 来 拉 ， 感 到 它 硬 邦 邦 的 ， 就 知道 没 法 拉 
得 更 紧 了 。 我 千 万 不 能 独 地 一 拉 ， 他 想 。 每 猛 拉 一 次 ， 会 把 钓 钩 划 出 的 
口子 弄 得 更 宽 些 ， 等 它 当 真 跳跃 起 来 ， 它 也 许 会 把 钓 钩 甩 掉 。 反 正大 阳 
出 了 ， 我 觉得 好 过 些 ， 这 一 回 我 不 用 果 着 太阳 看 了 。 

钓 索 上 粘着 黄色 的 海区 ， 可 是 老人 知道 这 只 会 给 鱼 增加 一 些 拉力 ， 
所 以 很 高 兴 。 正 是 这 种 黄色 的 果 圳 马尾 涤 在 夜间 发 出 很 强 的 磷 光 。 

“ 鱼 啊 ，” 他 说 ，“ 我 爱 你 ， 非 常 苯 敬 你 。 不 过 今天 无 论 如 何 要 把 你 杀 


但 愿 如 此 ， 他 想 。 
一 只 小 鸟 从 北方 朝 小 船 飞 来 。 那 是 只 鸣 高 ， 在 水 面 上 飞 得 很 低 。 老 
人 看 出 它 非常 疲乏 了 。 
乌 儿 “到 船 梢 上 ， 在 那儿 歇 一 口气 。 然 后 它 绕 着 老人 的 头 飞 了 一 
圈 ， 落 在 那 根 钓 率 上 ， 在 那儿 它 党 得 比较 舒服 。 
“你 多 大 了 ? "老人 问 鸟 儿 。“ 你 这 是 第 一 次 出 门 吗 ?” 
他 说 话 的 时 候 ， 乌 儿 望 着 他 。 它 太 疲 乏 了 ， 竟 没有 细 看 这 钓 索 ， 就 
用 小 巧 的 双 脚 紧 抓 住 了 钓 素 ， 在 上 面 播 啊 晃 的 。 
“这 钓 察 很 稳当 ，” 老 人 对 它 说 。“ 大 稳当 啦 。 夜 里 风 息 全 无 ， 你 怎么 
会 这 样 疲乏 啊 。 鸟 儿 都 怎么 啦 ?” 
因为 有 老 诬 ， 他 想 ，“《 到 海上 来 追捕 它们 。 但 是 这 话 他 没 跟 这 乌 儿 
说 ， 反 正 它 也 不 懂 他 的 话 ， 而 且 很 快 就 会 知道 老 座 的 厉害 。 
“好 好 儿 休 息 吧 ， 小 乌 ，” 他 说 。“ 然 后 飞 到 空中 去 碰 碰 运 气 ， 像 任何 
人 或 者 乌 或 者 鱼 那样 。” 
他 人 靠 说 话 来 鼓劲 ， 因 为 他 的 硼 脊 在 夜里 变 得 僵直 ， 眼 下 真 痛 得 厉 


和 死 
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青 。 
“ 乌 儿 ， 乐 意 的 话 就 住 在 我 家 吧 ，” 他 说 。“ 很 抱 菊 ， 我 不 能 趁 眼下 天 
起 小 风 的 当 儿 ， 扯 起 帆 来 把 你 带 回 去 。 可 是 我 总 算 有 个 朋友 在 一 起 了 。” 


就 在 这 当 儿 ， 那 鱼 陡 地 一 牌 ， 把 老人 拖 倒 在 船 头 上 ， 要 不 是 他 撑 住 
了 身子 ， 放 出 一 段 钓 素 ， 早 把 他 拖 到 海里 去 了 。 

钓 索 狸 地 一 抽 时 ， 乌 儿 飞 走 了 ， 老 人 竟 没 有 看 到 它 “ 飞 走 。 他 用 右手 
小 心地 摸 摸 钓 索 ， 发 现 手 上 正在 消 血 。 

“这 么 说 这 鱼 给 什么 东西 弄 伤 了 ，” 他 说 出 声 来 ， 把 钓 素 往 回 拉 ， 看 
能 不 能 叫 鱼 转 回来 。 但 是 拉 到 快 绷 断 的 当 儿 ， 他 就 握 稳 了 钓 宗 ,身子 朝 
后 倒 ,来 抵消 钓 索 上 的 那 股 拉力 。 

“你 现在 觉得 痛 了 吧 ， 鱼 ，"” 他 说 。“ 老 实说 ， 我 也 是 如 此 啊 。” 

他 掉头 寻找 那 只 小 乌 ， 因 为 很 乐意 有 它 来 作 伴 。 可 乌 儿 飞 走 了 。 

你 没有 竺 多久， 老人 想 。 但 是 你 去 的 地 方 风浪 较 大 ， 要 飞 到 了 岸上 
才 平安 。 我 怎么 会 让 那 鱼 独 地 一 拉 ， 划 破 了 手 ? 我 一 定 是 越 来 越 笨 了 。 
要 不 ， 也 许 是 因为 只 顾 望 着 那 只 小 乌 ， 想 着 它 的 事 儿 。 现 在 我 要 天 心 自 
己 的 活 儿 ， 过 后 得 把 那 金枪鱼 吃 下 去 ， 这 样 才 不 致 没 力气 。 

“但 愿 那 孩子 在 这 儿 ， 我 手边 有 点 儿 盐 ，” 他 说 出 声 来 。 

他 把 沉甸甸 的 钓 索 挪 到 左肩 上 ， 小 心地 跪 下 ， 在 海水 里 洗手 ， 把 手 
在 水 里 浸 了 一 分 多 钟 ， 注 视 着 血液 在 水 中 漂 开 去 ， 而 海水 随 着 船 的 移动 
在 他 手 上 平稳 地 拍打 着 。 

“ 它 游 得 慢 多 了 ，” 他 说 。 

老人 巴不得 让 他 的 手 在 这 盐水 中 多 浸 一 会 儿 ， 但 害怕 那 鱼 又 陡 地 一 
牌 ， 于 是 站 起 身 ， 打 点 起 精神 ， 举 起 那 只 手 ， 朝 着 太阳 。 只 不 过 被 钓 索 
勒 了 一 下 ， 割 破 了 皮肉 。 然 而 正 是 手 上 最 得 用 的 地 方 。 他 知道 需要 这 双 
手 来 干 成 这 桩 事 ， 不 喜欢 还 没 动手 就 让 手 给 割 破 。 

“现在 ，” 等 手 晒 干 了 ， 他 说 ,“ 我 该 吃 小 金枪鱼 了 。 我 可 以 用 鱼 钩 把 
它 钧 过来， 在 这 儿 舒 舒服 服 地 吃 。” 

他 跪 下 来 ， 用 鱼 钩 在 船 梢 下 找到 了 那 条 金枪鱼 ， 小 心 不 让 它 碰 着 那 
几 卷 钓 索 ， 把 它 钩 到 自己 身边 来 。 他 又 用 左肩 振 住 了 钓 素 ， 把 左手 和 胎 
臂 撑 在 座 板 上 ， 从 鱼 钧 上 取 下 金枪鱼 ， 再 把 鱼 钧 放 回 原 处 。 他 把 一 膝 压 
在 鱼 身上 ， 从 它 的 脖颈 竖 割 到 尾部 ， 割 下 一 条 条 深 红色 的 鱼肉 。 这 些 肉 
条 的 断面 是 枢 形 的 ， 他 从 瑚 骨 边 开始 割 ， 直 割 到 肚子 边 。 他 割 下 了 六 
条 ， 把 它们 摊 在 船 头 的 木板 上 ， 在 裤子 上 探 探 刀 子 ， 扒 起 鱼 尾 巴 ， 把 鱼 
骨 扔 在 海里 。 

“我 想 我 是 吃 不 下 一 整 条 的 ，” 他 说 ， 用 刀子 把 一 条 鱼肉 一 切 为 二 。 
他 感到 那 钓 索 一 直 紧 拉 着 ， 他 的 左手 抽 起 筋 来 。 这 左手 紧 紧 握 住 了 粗 钓 
索 ， 他 厌恶 地 朝 它 看 着 。 

“这 算 什 么 手 啊 ，” 他 说 。“ 随 你 去 抽筋 吧 。 变 成 一 只 鸟 爪 吧 。 对 你 可 
不 会 有 好 处 。” 

快 点 ， 他 想 ， 望 着 斜 向 黑暗 的 深水 里 的 钓 素 。 快 把 它 吃 了 ， 会 使 手 
有 力气 的 。 不 能 怪 这 只 手 不 好 ， 你 跟 这 鱼 已 经 打 了 好 几 个 钟点 的 交道 
啦 。 不 过 你 是 能 跟 它 周旋 到 底 的 。 马 上 把 这 小 金枪鱼 吃 了 。 

他 拿 起 半 条 鱼肉 ， 放 在 嘴 里 ， 慢 慢 地 咀嚼 。 倒 并 不 难 吃 。 

好 好 儿 咀 路， 他 想 ， 把 汁 水 都 咽 下 去 。 如 果 加 上 一 点 儿 酸 橙 或 者 柠 
檬 或 者 盐 ， 味 道 可 不 会 坏 。 

“感觉 怎么 样 ， 手 啊 ? ”他 问 那 只 抽筋 的 手 ， 它 介 直 得 几乎 跟 和 死尸 一 
般 。 “我 为 了 你 再 吃 一 点 儿 。” 


他 吃 着 那 条 他 切 成 两 段 的 鱼肉 的 另外 一 半 。 他 细 细 地 咀 路 ， 然 后 把 
鱼 皮 吐 出 来 。 

“党 得 怎么 样 ， 手 啊 ? 要 不 ， 还 不 到 时 候 ， 说 不 上 来 ?” 

他 拿 起 一 整 条 鱼肉 ， 咀 中 起 来 。 

“这 是 条 壮实 而 血气 旺盛 的 鱼 。 ”他 想 。 “我 运气 好 ， 捉 到 了 它 ， 而 不 
是 条 馈 鳅 。 鲜 鳅 太 甜 了 。 这 鱼 简直 一 点 也 不 甜 ， 元 气 还 都 保存 着 。” 

然而 最 有 道理 的 还 是 讲究 实际 ， 他 想 。 但 愿 我 有 点 儿 盐 。 我 还 不 知 
道 太 阳 会 不 会 把 剩 下 的 鱼肉 给 晒 坏 或 者 晒 干 ， 所 以 最 好 把 它们 都 吃 了 ， 
尽管 我 并 不 钱 。 那 鱼 现在 又 平静 又 安稳 。 我 把 这 些 鱼 肉 统 统 吃 了 ， 就 有 
准备 啦 。 

“耐心 点 吧 ， 手 啊 ，” 他 说 。 “我 这 样 吃 东西 是 为 了 你 啊 。” 

我 巴 望 也 能 喂 那 条 大 鱼 ， 他 想 。 它 是 我 的 兄弟 。 可 是 我 不 得 不 把 它 
弄 死 ， 我 得 保持 精力 来 这 样 做 。 他 认真 地 慢 慢 儿 把 那些 枢 形 的 鱼肉 条 全 
都 吃 了 。 

他 直 起 腰 来 ， 把 手 在 裤子 上 探 了 探 。 

“ 行 了 ，” 他 说 。“ 你 可 以 放 掉 钓 察 了 ， 手 啊 ， 我 要 单单 用 右 尼 来 对 付 
它 ， 直 到 你 不 再 胡 疝 。” 他 把 左 脚 踩 住 刚才 用 左手 捍 着 的 粗 钓 察 ， 身 子 朝 
后 倒 ,用 背 部 来 承受 那 股 拉力 。 

“天 主 帮助 我 ， 让 这 抽筋 快 好 吧 ，” 他 说 。“ 因 为 我 不 知道 这 条 鱼 还 要 
怎么 着 。” 

不 过 它 似 乎 很 镇 静 ， 他 想 ， 而 且 在 按 着 它 的 计划 行动 。 可 是 它 的 计 
划 是 什么 ， 他 想 。 我 的 又 是 什么 ? 我 必须 随机 应 变 ， 拿 我 的 计划 来 对 付 
它 的 ， 因 为 它 个 儿 这 么 大 。 如 果 它 跳出 水 来 ， 我 就 能 弄 死 它 。 但 是 它 始 
终 待 在 下 面 不 上 来 。 那 我 也 就 要 跟 它 奉 陪 到 底 。 

他 把 那 只 抽筋 的 手 在 裤子 上 探 探 ， 想 使 手指 松动 松动 。 可 是 手 张 不 
开 来 。 也 许 随 着 太阳 出 来 它 能 张 开 ， 他 想 。 也 许 等 那些 养 人 的 生 金 枪 鱼 
肉 消 化 后 ， 它 能 张 开 。 如 果 我 非 靠 这 只 手 不 可 ， 我 要 不 惜 任何 代价 把 它 
张 开 。 但 是 我 眼下 不 愿 硬 把 它 张 开 。 让 它 自行 张 开 ， 自 动 恢复 过 来 吧 。 
我 毕竟 在 昨夜 把 它 使 用 得 过 度 了 ， 那 时 候 不 得 不 把 各 条 钓 索 解 开 ， 系 在 
一 起 。 

他 紫 望 着 海面 ， 发 党 他 此 刻 是 多 么 孤单 。 但 是 他 可 以 看 见 深 色 的 海 
水 深 处 的 彩虹 七 色 、 面 前 伸展 着 的 钓 索 和 那 平 静 的 海面 上 奇妙 的 波动 。 
由 于 贸易 风 的 吹 刊 ， 这 时 云 块 正在 积聚 起 来 ， 他 朝 前 望 去 ， 见 到 一 群 野 
鸭 在 水 面 上 飞 ， 在 天 空 的 衬托 下 ， 身 影 刻 画 得 很 清楚 ， 然 后 模糊 起 来 ， 
然后 又 清楚 地 刻画 出 来 ， 于 是 他 明白 ， 一 个 人 在 海上 是 永远 不 会 感到 了 
单 的 。 

他 想到 有 些 人 乘 小 船 驶 到 了 望 不 见 陆地 的 地 方 ， 会 党 得 害怕 ， 他 明 
和 白 在 天 气 会 突然 变 坏 的 那 几 个 月 里 ， 他 们 是 有 理由 害怕 的 。 可 是 如 今 
当 刊 由 风 的 月 份 ， 而 在 不 乔 的 时 候 ， 这 些 月 份 正 是 一 年 中 天 气 最 佳 的 时 
候 。 

如 果 将 刊 飓风 ， 而 你 正在 海上 的 话 ， 你 总 能 在 好 几 天 前 就 看 见 天 上 
有 种 种 迹象 。 人 们 在 岸上 可 看 不 见 ， 因 为 他 们 不 知道 该 找 什么 ， 他 想 。 
陆地 上 一 定 也 看 得 见 异常 的 现象 ， 那 就 是 云 的 式样 不 同 。 但 是 眼前 不 会 
刊 巾 风 。 


他 望 望 天 空 ， 看 见 一 团团 白色 的 积 云 ， 形 状 像 一 堆 堆 可 人 心意 的 冰 
淇 淋 ， 而 在 高 高 的 上 空 ， 高 爽 的 九 月 的 天 空 衬托 着 一 缕缕 羽毛 般 的 卷 


An 

“东北 风 微 微 吹 ，” 他 说 。“ 这 天 气 对 我 比 对 你 更 有 利 ， 鱼 啊 。” 

他 的 左手 依然 在 抽筋 ， 但 他 正在 慢 慢 地 把 它 张 开 。 

我 恨 抽筋 ， 他 想 。 这 是 对 自己 身体 的 背叛 行为 。 由 于 食物 中 毒 而 腹 
演 或 者 呕吐 ， 是 在 别人 面前 丢脸 。 但 是 抽筋 ， 他 想 ， 在 西班牙 语 中 叫 
calambre， 是 寺 自 己 的 脸 ， 尤 其 是 一 个 人 独自 待 着 的 时 候 。 

要 是 那 孩 子 在 这 儿 ， 他 可 以 给 我 揉 揉 有 骆 臂 ， 从 前 尝 一 直 往 下 揉 ， 他 
想 。 不 过 这 手 总 会 松 开 的 。 

随后 ， 他 用 右手 去 摸 钓 素 ， 感 到 它 拉 扯 着 的 分 量变 了 ， 这 才 看 见 在 
水 里 的 斜 度 也 变 了 。 跟 着 ， 他 俯 身 朝 着 钓 宗 ， 把 左手 哟 地 紧 按 在 大 腿 
上 ， 看 见 倾斜 的 钓 索 在 慢 慢 地 向 上 升 起 。 

“ 它 上 来 啦 ，” 他 说 。 “ 手 啊 ， 快 点 。 请 快 点 张 开 。” 

钓 索 慢 慢 儿 稳 稳 上 升 ， 接 着 小 船 前 面 的 海面 鼓 起 来 了 ， 鱼 出 水 了 。 
它 不 停 地 往 上 冒 ， 水 从 它 身 上 向 两 边 直 演 。 它 在 阳光 里 亮光 光 的 ， 脑 袋 
和 青 部 呈 深 紫色 ， 两 侧 的 条 纹 在 阳光 里 显得 宽阔 ， 带 着 淡 紫 色 。 它 的 长 
嘴 像 棒球 棒 那 样 长 ， 逐 渐变 细 ， 像 一 把 轻 剑 ， 它 把 全 身 从 头 到 尾 都 露出 
水 面 ， 然 后 像 潜 水 员 般 滑 溜 地 又 钼 进 水 去 ， 老 人 看 见 它 那 大 镰刀 般 的 尾 
巴 没入 水 里 ， 钓 素 开始 往外 飞速 溜 去 。 

“ 它 比 这 小 船 还 长 两 疯 尺 ，” 老 人 说 。 钓 素 朝 水 中 溜 得 既 快 又 稳 ， 说 
了 明 这 鱼 并 没有 受惊 。 老 人 设法 用 双手 拉 住 钓 索 ， 用 的 力气 刚好 不 致 被 鱼 
扯 断 。 他 了 明白， 要 是 他 没 法 用 稳定 的 劲 儿 使 鱼 慢 下 来 ， 它 就 会 把 钓 索 全 
部 拖 走 ， 并 且 绷 断 。 

它 是 条 大 鱼 ， 我 一 定 要 制服 它 ， 他 想 。 我 一 定 不 能 让 它 明白 它 有 多 
大 的 力气 ， 明 和 白 它 如 果 飞 逃 的 话 ， 能 干 出 什么 来 。 我 要 是 它 ， 眼 下 就 要 
使 出 浑身 的 力气 ， 一 直 飞 逃 到 什么 东西 绷 断 为 止 。 但 是 感谢 天 主 它们 没 
有 我 们 这 些 要 杀害 它们 的 人 聪明 ， 尽 管 它们 比 我 们 高 尚 ， 更 有 能 耐 。 

老人 见 过 许多 大 鱼 。 他 见 过 许多 超过 一 干 磅 的 ， 前 半 奏 子 也 曾 逮 住 
过 两 条 这 么 大 的 ， 不 过 从 未 独自 一 个 人 还 住 过 。 现 在 正 是 独自 一 个 人 ， 
看 不 见 陆 地 的 影子 ， 却 在 跟 一 条 比 他 曾 见 过 、 曾 听 说 过 的 更 大 的 鱼 紧 捡 
在 一 起 ， 而 他 的 左手 依旧 侈 曲 着 ， 像 紧 抓 着 的 鹰 爪 。 

可 是 它 就 会 复原 的 ， 他 想 。 它 当然 会 复原 ， 来 帮助 我 的 右手 。 有 三 
样 东 西 是 兄弟 : 那 条 鱼 和 我 的 两 只 手 。 这 手 一 定 会 复原 的 。 真 可 耻 ， 它 
竟 会 抽筋 。 鱼 又 慢 下 来 了 ， 正 用 它 惯常 的 速度 游 着 。 

弄 不 懂 它 为 什么 跳出 水 来 ， 老 人 想 。 简 直 像 是 为 了 让 我 看 看 它 个 儿 
有 多 大 才 跳 的 。 反 正 我 现在 是 知道 了 ， 他 想 。 但 愿 我 也 能 让 它 看 看 我 是 
个 什么 样 的 人 。 不 过 这 一 来 它 会 看 到 这 只 抽筋 的 手 了 。 让 它 以 为 我 的 男 
子 汉 气概 要 比 我 现在 所 有 的 更 足 ， 我 就 能 做 到 这 一 点 。 但 愿 我 就 是 这 条 
, 他 想 ， 使 出 它 所 有 的 力量 ， 而 要 对 付 的 仅仅 是 我 的 意志 和 我 的 智 


他 舒 舒 服 服 地 靠 在 木船 舰 上， 忍受 着 和 效 来 的 痛楚 感 ， 那 鱼 稳定 地 游 
， 小船 穿 过 深 色 的 海水 缓 缓 前 进 。 随 着 东方 吹 来 的 风 ， 海 上 起 了 小 
浪 ， 到 中 午时 分 ， 老 人 那 抽 筋 的 左手 复原 了 。 
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“这 对 你 是 坏 消息 ， 鱼 啊 ，” 他 说 ， 把 钓 索 从 披 在 他 肩 上 的 麻袋 上 挪 
了 一 下 位 置 。 

他 感到 舒服 ， 但 也 很 痛苦 ， 然 而 他 根本 不 承认 是 痛苦 。 

“我 并 不 笃信 宗教 ，” 他 说 。“ 但 是 我 愿意 念 十 遍 《 天 主 经 》 和 十 遍 

《圣母 经 》， 使 我 能 逮 住 这 条 鱼 ， 我 还 许 下 心愿 ， 如果 逮 住 了 它 ， 一 定 
去 朝拜 科 夫 莱 的 圣母 。 这 是 我 许 下 的 心愿 。” 

他 呆板 地 念 起 祈 寡 文 来 。 有 些 时候 他 大 倦 了 ， 竟 背 不 出 贸 祷 文 ， 他 
就 念 得 特别 快 ， 使 字句 能 顺口 念 出 来 。《 圣 母 经 》 要 比 《 天 主 经 》 容 易 
念 ， 他 想 。 

“ 满 被 圣 宠 的 马利亚 ， 天 主 与 你 同 在 。 你 是 女人 中 有 福 的 ， 你 儿子 耶 
稣 也 是 有 福 的 。 天 主 圣 母 马利亚 ， 在 今天 以 及 在 我 们 临 死 的 时 刻 ， 为 我 
等 罪人 祈祷 吧 。 阿 门 。” 然 后 他 加 上 了 两 句 “万 福 童贞 圣母 ， 祈 求 你 叫 
这 鱼 死去 。 尽 管 它 多 了 不 起 。” 

念 完了 祈祷 文 ， 他 党 得 舒坦 多 了 ， 但 依旧 像 刚才 一 样 地 痛 ， 也 许 更 
厉害 一 点 儿 ， 于 是 他 背 靠 在 船 头 的 木 航 上 ， 机 械 地 活动 起 左手 的 手指 。 

此 刻 阳光 很 热 了 ， 尽 管 微风 正在 柔和 地 吹 起 。 

“我 还 是 把 挑 出 在 船 梢 的 细 钓 丝 重新 装 上 钓 饵 的 好 ，” 他 说 。“ 如 果 那 
鱼 打算 在 这 里 再 过 上 一 人 夜 ， 我 就 需要 再 吃 点 东西 ， 再 说 ， 水 瓶 里 的 水 也 
不 多 了 。 我 看 这 儿 除 了 铅 鳅 ， 也 逮 不 到 什么 别 的 东西 。 但 是 ， 如 果 趁 它 
新 鲜 的 时 候 吃 ， 味 道 不 会 差 。 我 希望 今夜 有 条 飞鱼 跳 到 船 来 。 可 惜 我 没 
有 灯光 来 引诱 它 。 飞鱼 生 吃 味道 是 哌 啤 叫 的 ， 而 且 不 用 把 它 切 成 小 块 。 
我 眼下 必须 保存 所 有 的 精力 。 天 啊 ， 我 当初 不 知道 这 鱼 竟 这 么 大 。” 

“可 是 我 要 把 它 衬 了，” 他 说 。“ 不 管 它 多 么 了 不 起 ， 多 么 神气 。” 

然而 这 是 不 公平 的 ， 他 想 。 不 过 我 要 让 它 知道 人 有 多 少 能 耐 ， 人 能 


忍受 多 少 磨难 。 
“我 跟 那 孩子 说 过 来 着 ， 我 是 个 不 同 寻常 的 老头 儿 ，” 他 说 。“ 现 在 是 
证 实 这 话 的 时 候 了 。” 


他 已 经 证 实 过 上 干 回 了 ， 这 算 不 上 什么 。 眼 下 他 正 要 再 证 实 一 回 。 
每 一 回 都 是 重新 开始 ， 他 这 样 做 的 时 候 ， 从 来 不 去 想 过 去 。 

但 愿 它 睡 去 ， 这 样 我 也 能 睡 去 ， 梦 见 狮 子 ， 他 想 。 为 什么 如 今 梦 中 
主要 只 剩 下 了 狮子 ” 别 想 了 ， 老 头 儿 ， 他 对 自己 说 。 眼 下 且 轻 轻 地 靠 着 
木船 般 歇 息 ， 什 么 都 不 要 想 。 它 正 忙 碌 着 。 你 越 少 忙碌 越 好 。 

时 间 已 是 下 午 ， 船 依旧 缓慢 而 稳定 地 移动 着 。 不 过 这 时 东风 给 船 增 
加 了 一 份 阻 力 ， 老人 随 着 不 大 的 海浪 缓 缓 漂流 ， 钓 索 勒 在 他 背 上 的 感 党 
变 得 舒适 而 温和 些 了 。 

下 午 有 一 回 ， 钓 京 又 升 上 来 了 。 可 是 那 鱼 不 过 是 在 稍微 高 一 点 的 海 
面 下 继续 游 着 。 太 阳 晒 在 老人 的 左 有 骆 臂 、 左 肩 和 背 装 上 。 所 以 他 知道 这 
鱼 转向 东北 方 了 。 

既然 这 鱼 他 看 见 过 一 回 ， 他 就 能 想象 它 在 水 里 游 的 样子 ， 它 那 妞 膀 
般 的 紫色 胸鳍 大 张 着 ， 直 坚 的 大 尾巴 划 破 助 黑 的 海水 。 不 知道 它 在 那样 
深 的 海里 能 看 见 多 少 东 西 ， 老 人 想 。 它 的 眼睛 真 大 ， 马 的 眼睛 要 小 得 
多 ， 但 在 黑暗 里 看 得 见 东 西 。 从 前 我 在 黑暗 里 能 看 得 很 清楚 。 可 不 是 在 
马 漆 墨 黑 的 地 方 。 不 过 简直 能 像 猫 一 样 看 东西 。 

阳光 和 他 手指 不 断 的 活动 ， 使 他 那 抽 筋 的 左手 这 时 完全 复原 了 ， 他 


就 着 手 让 它 多 负担 一 点 拉力 ， 并 且 答 答 背 上 的 肌肉 ， 使 钓 索 挪 开 一 点 
儿 ， 把 痛处 换个 地 方 。 

“你 要 是 没 标 乏 的 话 ， 鱼 啊 ，” 他 说 出 声 来 ,“ 那 你 真是 不 可 思议 
啦 。?” 

他 这 时 感到 非常 疲乏 ， 他 知道 夜色 就 要 降临 ， 所 以 竭力 想 些 别 的 事 
儿 。 他 想到 棒球 的 两 大 联赛 ， 就 是 他 用 西班牙 语 所 说 的 Gran Ligas， 他 
知道 纽约 市 的 扬 基 队 正 在 迎战 底特律 的 老虎 队 。 

这 是 联赛 的 第 二 天 ， 可 我 不 知道 比赛 的 结果 如 何 ， 他 想 。 但 是 我 一 
定 要 有 信心 ， 一 定 要 对 得 起 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 ,他 即使 脚后跟 长 了 骨 
刺 [23]， 在 疼痛 ， 也 能 把 一 切 做 得 十 全 十 美 。 骨 刺 是 什么 玩意 儿 ? 他 问 
自己 。 西 班 牙 语 叫做 un espuela de hueso。 我 们 没有 这 玩意 儿 。 它 痛 起 
来 跟 斗 鸡 脚 上 装 的 距 铁 刺 扎 进 人 的 脚后跟 时 一 样 厉害 吗 ? 我 想 我 是 忍受 
不 了 这 种 痛苦 的 ， 也 不 能 像 斗 鸡 那样 ， 一 只 或 两 只 眼睛 被 吸 瞎 后 仍旧 战 
斗 下 去 。 人 跟 伟大 的 鸟 兽 相 比 真 算 不 上 什么 。 我 还 是 情愿 做 那 只 待 在 黑 
音 的 深水 里 的 动物 。 

“除非 有 效 鱼 来 ，” 他 说 出 声 来 。“ 如 果 有 效 鱼 来 ， 愿 天 主 怜 悦 它 和 我 


你 以 为 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 能 守 着 一 条 鱼 ， 像 我 守 着 这 一 条 一 样 长 
久 吗 ? 他 想 。 我 相信 他 能 ， 而 且 更 长 久 ， 因 为 他 年 轻 力 壮 。 加 上 他 父亲 
当 过 渔夫 。 不 过 骨刺 会 不 会 使 他 痛 得 太 厉 害 ? 

“我 说 不 上 来 ，” 他 说 出 声 来 。 “我 从 没 长 过 骨刺 。” 

太阳 落 下 去 的 时 候 ， 为 了 给 自己 增强 信心 ， 他 回想 起 那 回 在 卡 萨 布 
兰 卡 D24] 一 家 酒店 里 ， 跟 那个 码头 上 力气 最 大 的 人 ， 从 西 恩 富 戈 斯 25 来 
的 大 个 子 黑人 比 手 劲 的 光景 。 整 整 一 天 一 丛 ， 他 们 把 手 拐 儿 拉 在 桌面 一 
道 粉笔 线 上 ， 有 睁 膊 彰 上 伸 直 ， 两 只 手紧 握 着 。 双 方 都 竭力 将 对 方 的 手 使 
劲 朝 下 压 到 桌面 上 。 好 多 人 在 赌 谁 胜 谁 负 ， 人 们 在 室内 的 煤油 灯 下 走出 
走 进 ， 他 打量 着 黑人 的 有 骆 膊 和 手 ， 还 有 这 黑人 的 脸 。 最 初 的 八 小 时 过 
后 ， 他 们 每 四 小 时 换 一 名 裁判 ， 好 让 裁判 轮流 睡觉 。 他 和 黑人 手 上 的 指 
甲 缝 里 都 渗 出 血 来 ， 他 们 俩 正视 着 彼此 的 眼睛 ， 望 着 手 和 胎 膊 ， 那 些 打 
赌 的 人 在 屋 里 走出 走 进 ， 坐 在 靠 墙 的 高 椅子 上 旁观 。 四 壁 漆 着 明亮 的 蓝 
色 ， 是 木 制 的 板 壁 ， 几 久 灯 把 他 们 的 影子 投射 在 墙 上 。 黑 人 的 影子 非常 
大 ， 随 着 微风 吹 动 挂 灯 ， 这 影子 也 在 墙 上 移动 着 。 

一 整 丛 ， 赌 注 的 比例 来 回 变换 着 ， 人 们 把 朗 姆 酒 送 到 黑人 嘴 边 ， 还 
奉 他 点 燃 香烟 。 黑 人 喝 了 朗 姆 酒 ， 就 拼命 地 使 出 劲 儿 来 ， 老 人 呢 ， 当 时 
还 不 是 个 老人 ， 而 是 “冠军 圣地亚哥， 但 有 一 回 他 的 手 被 扳 下 去 将 近 三 
英寸 。 然 而 老人 把 手 扳 回 来 了 ， 恢 复 势均力敌 的 局 面 。 他 当时 确信 自己 
已 占 了 这 黑人 的 上 风 ， 这 是 个 好 样 的 黑人 ， 伟 大 的 运动 员 。 天 亮 时 ， 打 
赌 的 人 们 要 求 当 和 局 算 了 ， 裁 判 摇头 不 同意 ， 老 人 却 使 出 浑身 的 力气 


个 星期 天 的 早上 开始 的 ， 直 到 星期 一 早上 才 结束 。 好 多 打赌 的 人 要 求 算 
是 和 局 ， 因 为 他 们 得 上 码头 去 干 活 ， 把 麻袋 装 的 若 糖 装 上 船 ， 或 者 上 哈 
瓦 那 煤 行 去 工作 。 要 不 然 人 人 都 会 要 求 比赛 到 底 的 。 但 是 他 反正 把 它 结 
束 了 ， 而 且 赶 在 任何 人 上 工 之 前 。 

此 后 好 一 阵子 ， 人 人 都 管 他 叫 “ 冠 军 ”， 第 二 年 春天 又 举行 了 一 场 比 


吧 。 


赛 。 不 过 赌注 的 数目 不 大 ， 他 很 容易 就 赢 了 ， 因 为 他 在 第 一 场 比赛 中 打 
垮 了 那个 西 恩 富 戈 斯 来 的 黑人 的 自信 心 。 他 后 来 又 比赛 过 几 次 ， 就 再 也 
不 干 了 。 他 认为 如 果 一 心 想 要 做 到 的 话 ， 他 能 够 打败 任何 人 ， 他 还 认 
为 ， 这 对 他 要 用 来 钓鱼 的 右手 有 害 。 他 曾 尝 试用 左手 作 了 几 次 练习 赛 。 
但 是 他 的 左手 一 向 背叛 他 ， 不 愿 听 他 的 吟 只 行 动 ， 他 不 信任 它 。 

这 会 儿 太 阳 就 会 把 手 好 好 晒 干 的 ， 他 想 。 它 不 会 再 抽筋 了 ， 除 非 夜 
里 太 冷 。 不 知道 这 一 夜 会 发 生 什么 事 。 

一 架 飞 机 在 他 头 上 飞 过 ， 正 循 着 航线 飞 向 迈阿密 ， 他 看 着 它 的 影 
惊 起 成 群 成 群 的 飞鱼 。 

“有 这 么 多 的 飞鱼 ， 这 里 该 有 刍 鳅 ，” 他 说 ， 倒 身 向 后 靠 在 钓 宗 上 ， 
看 能 不 能 把 那 鱼 拉 过 来 一 点 儿 。 但 是 不 行 ， 钓 索 照 样 紧 绷 着 ， 上 面 抖 动 
着 水 珠 ， 都 快 进 断 了 。 船 缓 缓 地 前 进 ， 他 紧 寻 着 飞机 ， 直 到 看 不 见 为 
止 。 

坐 在 飞机 里 一 定 感觉 很 怪 ， 他 想 。 不 知道 从 那么 高 的 地 方 朝 下 望 ， 
海 是 什么 样子 ” 要 不 是 飞 得 太 高 ， 他 们 一 定 能 清楚 地 看 到 这 条 鱼 。 我 希 
望 在 两 百 英 寻 的 高 度 飞 得 极 慢 极 慢 ， 从 空中 看 鱼 。 在 捕 海龟 的 船上 ， 我 
待 在 术 顶 横 栓 上 “， 即 使 从 那样 的 高 度 也 能 看 到 不 少 东 西 。 从 那里 朝 下 
望 ， 鱼 鳅 的 颜色 更 绿 ， 你 能 看 清 它们 身上 的 条 纹 和 紫色 斑点 ， 你 可 以 看 
见 它 们 整整 一 群 在 游 水 。 怎 么 搞 的 ， 凡 是 在 深 暗 的 水 流 中 游 得 很 快 的 鱼 
都 有 紫色 的 背脊 ， 一 般 还 有 紫色 条 纹 或 斑点 ? 馈 鳅 在 水 里 当然 看 上 去 是 
绿色 的 ， 因 为 它们 实在 是 金黄 色 的 。 但 是 当 它们 钱 得 慌 ， 想 吃 东 西 的 时 
候 ， 身 子 两 侧 就 会 出 现 紫 色 条 纹 ， 就 像 大 马 林 鱼 那样 。 是 因为 愤怒 ， 还 
是 游 得 太 快 ， 才 使 这 些 条 纹 显 露出 来 的 呢 ? 

就 在 断 黑 之 前 ， 老 人 和 船 经 过 好 大 一 片 马尾 党 ， 它 在 风浪 很 小 的 海 
面 上 动荡 着 ， 仿 佛 海洋 正 同 什么 东西 在 一 条 黄色 的 毯子 下 做 爱 ， 这 时 
候 ， 他 那 根 细 钓 丝 给 一 条 刍 鳅 咏 住 了 。 他 第 一 次 看 见 它 是 在 它 跃 出 水 面 
的 当 儿 ， 在 最 后 一 线 阳 光 中 确实 像 金 子 一 般 ， 在 空中 弯 起 身子 ， 疯 狂 地 
扑 打 着 。 它 惊慌 得 一 次 次 跃 出 水 面 ， 像 在 做 杂技 表演 ， 他 呢 ， 慢 慢 地 挪 
动身 子 ， 回 到 船 梢 足下 ， 用 右手 和 右 用 辟 揽 住 那 根 粗 钓 宗 ， 用 左手 把 鲜 
鳅 往 回 拉 ， 每 收回 一 段 钓 丝 ， 就 用 光 着 的 左 脚 踩 住 。 等 到 这 条 天 紫 色 斑 
点 的 金光 灿烂 的 鱼 给 拉 到 了 船 梢 边 ， 绝 望 地 左右 乱 窗 乱 跳 时 ， 老 人 探 出 
身 去 ， 把 它 擒 到 船 梢 上 。 它 的 嘴 被 钓 钩 挂 住 了 ， 抽 摘 地 动 着 ， 急 促 地 连 
连 咬 着 钓 钩 ， 还 用 它 那 长 而 扁 的 身体 、 尾 巴 和 脑袋 拍打 着 船 底 ， 直 到 他 
用 木 棍 打 了 一 下 它 的 金光 内 亮 的 脑袋 ， 它 才 抖 了 一 下 ， 不 动 了 。 

老人 把 钓 钩 从 鱼 嘴 里 技 出 来 ， 重 新 安 上 一 条 沙丁鱼 作 饵 ， 把 它 甩 进 
海里 。 然 后 他 挪动 身子 慢 慢 地 回 到 船 头 。 他 洗 了 左手 ， 在 裤 腿 上 探 干 。 
然后 他 把 那 根 粗 钓 夫 从 右手 挪 到 左手 ， 在 海里 洗 着 右手 ， 同 时 望 着 太阳 
沉 到 海里 ， 还 望 着 那 根 斜 入 水 中 的 粗 钓 索 。 

“ 那 鱼 还 是 老 样 子 ， 一 点 儿 也 没 变 ，” 他 说 。 但 是 他 注视 着 海水 如 何 
拍打 在 他 手 上 ， 发 觉 船 走 得 显然 慢 些 了 。 

“我 来 把 这 两 支 染 交叉 绑 在 船 梢 ， 这 样 在 夜里 能 使 那 鱼 慢 下 来 ，” 他 
说 。“ 它 能 熬 作 ， 我 也 能 。” 

最 好 稍 等 一 会 儿 再 把 这 铅 鳅 开膛 剖 肚 ， 这样 可 以 让 鲜血 留 在 鱼肉 
里 ， 他 想 。 我 可 以 迟 一 会 儿 再 干 ， 眼 下 且 把 桨 扎 起 来 ， 在 水 里 拖 着 ， 增 


加 阻力 。 眼 下 还 是 让 鱼 安静 些 的 好 ， 在 日 落 时 分 别 去 过 分 惊动 它 。 对 所 
有 的 鱼 来 说 ， 太 阳 落 下 去 的 时 分 都 是 难熬 的 。 

他 把 手 举 起 来 晾 王 了， 然后 捍 住 钓 察 ， 尽 量 放松 身子 ， 听 任 自己 被 
拖 向 前 去 ， 身 子 贴 在 木船 般 上 ， 这 样 船 承担 的 拉力 和 他 自己 承担 的 一 样 
大 ， 人 也许 更 大 些 。 

我 渐渐 学 会 该 怎么 做 了 ， 他 想 。 反 正 至 少 在 这 一 方面 是 如 此 。 再 
说 ， 别 忘 了 它 咬 饵 以 来 还 没 吃 过 东西 ， 而 且 它 身子 庞大 ， 需 要 很 多 的 食 
物 。 我 已 经 把 这 整 条 金枪鱼 吃 了 。 明天 我 将 吃 那 条 刍 鳅 。 他 管 它 叫 “ 黄 金 
鱼 ”。 也 许 我 该 在 把 它 开 膛 清 肠 时 吃 上 一 点 儿 。 它 比 那 条 金枪鱼 要 难 吃 
些 。 不 过 话 得 说 回来 ， 干 什么 都 不 容易 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 鱼 啊 ? ”他 开口 问 。 “我 觉得 很 好 过 ， 我 左手 已 经 好 
转 了 ， 我 有 够 一 夜 和 一 个 白天 吃 的 食物 。 拖 着 这 船 吧 ， 鱼 啊 。” 

他 并 不 真 的 党 得 好 过 ， 因 为 钓 泰 勒 在 背 上 疼痛 得 几乎 超出 了 能 忍痛 
的 极限 ， 进 入 了 一 种 使 他 不 放心 的 麻木 状态 。 不 过 ， 比 这 更 糟 的 事 儿 我 
也 曾 碰 到 过 ， 他 想 。 我 一 只 手 仪 仅 割 破 了 一 点 儿 ， 另 一 只 手 的 抽筋 已 经 
好 了 。 我 的 两 腿 都 很 管用 。 再 说 ， 眼 下 在 食物 方面 我 也 比 它 占 优 势 。 

这 时 天 黑 了 ， 因 为 在 九 月 里 ， 太 阳 一 落 ， 天 马上 就 黑 下 来 。 他 背 靠 
着 船 头 上 给 磨损 的 木板 ， 尽 量 休息 个 够 。 第 一 批 星星 露面 了 。 他 不 知道 
其 中 有 一 颗 叫 Rigel[261， 但 是 看 到 了 它 ， 就 知道 其 他 星星 不 久 都 要 露 
面 ， 他 又 有 这 些 遥 远 的 朋友 来 做 伴 了 。 

“这 条 鱼 也 是 我 的 朋友 ，” 他 说 出 声 来 。 “我 从 没 见 过 或 听 说 过 这 样 的 
鱼 。 不 过 我 必须 把 它 弄 死 。 我 很 高 兴 ， 我 们 不 必 去 弄 死 那些 星星 。” 

想 想 看 ， 如 果 人 必须 每 天 去 弄 和 死 月 亮 ， 那 该 多 糟 ， 他 想 。 月 亮 会 逃 
走 的。 不 过 想 想 看 ， 如 果 人 必须 每 天 去 弄 死 太 阳 ， 那 又 怎么 样 ? 我 们 总 
算 生来 是 幸运 的 ， 他 想 。 

于 是 他 蔡 这 条 没 东 西 吃 的 大 鱼 感 到 伤心 ， 但 是 要 杀 死 它 的 决心 绝对 
没有 因为 替 它 伤心 而 碱 弱 。 它 能 供 多 少 人 吃 啊 ， 他 想 。 可 是 他 们 配 吃 它 
吗 ? 不 配 ， 当 然 不 配 。 赁 它 的 举止 风度 和 它 的 高 度 苯 严 来 看 ， 谁 也 不 配 


吃 它 。 

我 弄 不 懂 这 些 事 儿 ， 他 想 。 可 是 我 们 不 必 去 和 弄 死 太阳 或 月 亮 或 星 
星 ， 倒 是 好 事 。 在 海上 过 日 子 ， 弄 死 我 们 自己 真正 的 兄弟 ， 已 经 够 我 们 
受 的 了 。 

现在 ， 他 想 ， 我 该 考虑 考虑 那 在 水 里 拖 着 的 障碍 物 了 。 这 玩意 儿 有 
它 的 危险 ,也 有 它 的 好 处 。 如 果 鱼 使 劲 地 拉 ， 造 成 阻力 的 那 两 把 桨 在 原 
处 不 动 ， 船 不 像 从 前 那样 轻 的 话 ， 我 可 能 会 被 鱼 拖 走 好 长 的 钓 素 ,结果 
会 让 它 跑 了 。 保 持 船 身 轻 ， 会 延长 我 们 双方 的 痛苦 ， 但 这 是 我 的 安全 所 
在 ， 因 为 这 鱼 能 游 得 很 快 ， 这 本 领 至 今 尚未 使 出 过 。 不 管 出 什么 事 ， 我 
必须 把 这 铅 鳅 开膛 剖 肚 ， 免得 坏 掉 ， 并 且 吃 一 点 长 长 力气 。 

现在 我 要 再 休息 一 个 钟点 ， 等 我 感到 鱼 稳定 了 下 来 ， 才 回 到 船 梢 去 
干 这 事 ， 并 决定 对 策 。 在 这 段 时 间 里 ， 我 可 以 看 它 怎样 行动 ， 是否 有 什 
么 变化 。 把 那 两 把 桨 放 在 那儿 是 个 好 计策 ; 不 过 已 经 到 了 该 安全 行事 的 
时 候 。 这 鱼 依旧 很 厉害 。 我 看 见 过 钓 钧 挂 在 它 的 嘴角 ， 它 把 嘴 闭 得 紧 紧 
的 。 钓 钧 的 折磨 算 不 上 什么 。 饥 钱 的 折磨 ， 加 上 还 得 对 付 它 这 不 了 解 的 
对 手 ， 才 是 天 大 的 麻烦 。 休 息 吧 ， 老 家 伙 ， 让 它 去 干 它 的 事 ， 等 轮 到 该 


你 干 的 时 候 再 说 。 

他 自 以 为 已 经 休息 了 两 个 钟点 。 月 亮 要 等 到 很 晚 才 限 上 来 ， 他 没 法 
判断 时 间 。 实 在 他 并 没有 好 好 休息 ， 只 能 说 是 多 少 歇 了 一 会 儿 。 他 肩 上 
依旧 承受 着 鱼 的 拉力 ， 不 过 他 把 左手 按 在 船 头 的 舰 上 ， 把 对 抗 鱼 的 拉力 
的 任务 越 来 越 让 小 船 本 身 来 承担 了 。 

要 是 能 把 钓 索 捡 住 ， 那 事情 会 变 得 多 简单 啊 ， 他 想 。 可 是 只 消 鱼 稍 
微 焉 一 焉 ， 就 能 把 钓 索 绷 断 。 我 必须 用 自己 的 身子 来 缓冲 这 钓 察 的 拉 
力 ， 随 时 准备 用 双手 放出 钓 察 。 

“不 过 你 还 没 睡 党 呢 ， 老 头 儿 ，” 他 说 出 声 来 。 “已 经 熬 过 了 半 个 白天 
和 一 丛 ， 现 在 又 是 一 个 白天 ， 可 你 一 直 没 睡觉 。 你 必须 想 个 办 法 ， 趁 鱼 
安静 稳定 的 时 候 睡 上 一 会 儿 。 如 果 你 不 睡 党 ， 你 会 搞 得 脑筋 糊涂 起 来 。” 

我 脑筋 够 清醒 的 ， 他 想 。 大 清醒 啦 。 我 跟 星 星 一 样 清醒 ， 它 们 是 我 
的 兄弟 。 不 过 我 还 是 必须 睡觉 。 它 们 睡觉 ， 月 亮 和 太阳 都 睡觉 ， 连 海洋 
有 时 候 也 睡觉 ， 那 是 在 某 些 没有 激 浪 ， 平 静 无 波 的 日 子 里 。 

可 别 忘 了 睡 党， 他 想 。 强 迫 你 自己 睡觉 ， 想 出 些 简单 而 稳妥 的 办 法 
来 安排 那 根 钓 素 。 现 在 回 到 船 梢 去 处 理 那 条 鱼 鳅 吧 。 如 果 你 一 定 要 睡 党 
的 话 ， 把 浆 绑 起 来 拖 在 水 里 可 就 太 危险 啦 。 

我 不 睡觉 也 能 行 ， 他 对 自己 说 。 不 过 这 太 危 险 啦 。 

他 用 双手 双 膝 爬 回 船 梢 ， 小 心 避 免 猛 地 惊动 那 条 鱼 。 它 也 许 正 是 半 
睡 半 醒 的 ， 他 想 。 可 是 我 不 想 让 它 休息 。 必 须要 它 拖 擅 着 一 直到 死去 。 

回 到 了 船 梢 ， 他 转身 让 左手 提 住 紧 勒 在 肩 上 的 钓 索 ， 用 右手 从 刀 鞘 
中 拔 出 妃子。 星星 这 时 很 明亮 ， 他 清楚 地 看 见 那 条 急 鳅 ， 就 把 刀刃 扎 进 
它 的 头 部 ， 把 它 从 船 梢 下 拉 出 来 。 他 用 一 只 脚 踩 在 鱼 身上 ， 从 肛门 朝 
上 ， 候 地 一 刀 直 剖 到 它 下 颌 的 尖端 。 然 后 他 放下 刀子 ， 用 右手 掏 出 内 
脏 ， 掏 个 干净 ， 把 鳃 也 干脆 拉 下 。 他 党 得 鱼 胃 在 手 里 沉 旬 旬 、 滑 溜溜 
的 ， 就 把 它 剖 开 来 。 里 面 有 两 条 小 《 鱼 。 它 们 还 很 新 鲜 、 坚 实 ， 他 把 它 
们 并 排放 下 ， 把 内 脏 和 鱼 鳃 从 船 梢 扔 进 水 中 。 它 们 沉 下 去 时 ， 在 水 中 拖 
出 一 道 磷 光 。 鳞 鳅 是 冰冷 的 ， 这 时 在 星光 里 显得 像 麻 风 病 患者 般 灰 白 ， 
老人 用 右 脚 踩 住 鱼 头 ， 剥 下 鱼 身上 一 边 的 皮 。 然 后 他 把 鱼 翻转 过 来 ， 剥 
掉 另 一 边 的 皮 ， 把 鱼 身 两 边 的 肉 从 头 到 尾 割 下 。 

他 把 鱼 骨 悄 悄 地 丢 到 航 外 ， 注 意 看 它 是 不 是 在 水 里 打转 。 但 是 只 看 
到 它 慢 慢 沉 下 时 的 磷 光 。 跟 着 他 转 过 身 来 ， 把 两 条 飞鱼 夹 在 那 两 十 鱼肉 
中 间 ， 把 刀子 插 进 刀 鞘 ， 慢 慢 儿 挪 动身 子 ， 回 到 船 头 。 他 被 钓 索 上 的 分 
量 拉 得 弯 了 腰 ， 右 手 拿 着 鱼肉 。 

回 到 船 头 后 ， 他 把 两 沁 鱼 肉 摊 在 船 板 上 ， 旁 边 搁 着 飞鱼 。 然后 他 把 
勒 在 肩 上 的 钓 素 换 一 个 地 方 ， 又 用 左手 揽 住 了 钓 索 ， 手 搁 在 船 航 上 。 接 
着 他 靠 在 船 舰 上 ， 把 飞鱼 在 水 里 洗 洗 ， 留 意 着 水 冲击 在 他 手 上 的 速度 。 
他 的 手 因为 剥 了 鱼 皮 而 发 出 磷 光 ， 他 仔细 察看 水 流 怎样 冲击 他 的 手 。 水 
流 并 不 那么 有 力 了 ， 当 他 把 手 的 侧面 在 小 船 船 板 上 控 着 的 时 候 ， 星 星 点 
点 的 磷 质 漂浮 开 去 ， 慢 慢 朝 船 梢 漂 去 。 

“ 它 越 来 越 累 了 ， 要 不 就 是 在 休息 ，” 老 人 说 。“ 现 在 我 来 把 这 刍 鳅 全 
吃 了 ， 休 息 一 下 ， 睡 一 会 儿 吧 。” 

在 星光 下 ， 在 越 来 越 冷 的 夜色 里 ， 他 把 一 霹 鱼 肉 吃 了 一 半 ， 还 吃 了 
一 条 已 经 挖 去 了 内 脏 、 切 掉 了 脑袋 的 飞鱼 。 


“ 鲁 鳅 者 就 了 吃 味道 才 鲜美 啊 ，” 他 说 。“ 生 吃 可 难 吃 死 了 。 以 后 不 带 
盐 或 酸 橙 ， 我 绝对 不 再 乘 船 了 。” 

如 果 我 有 头脑 ， 我 会 整 天 把 海水 泼 在 船 头 上 ， 等 它 干 了 就 会 有 盐 
了 ， 他 想 。 不 过 话 得 说 回来 ， 我 是 直到 太阳 快 落 山 时 才 钓 到 这 条 刍 鳅 
的 。 但 毕竟 是 准备 工作 做 得 不 足 。 然 而 我 把 它 全 细 细 咀嚼 后 吃 下 去 了 ， 
没有 有 恶心 作 哎 。 

东方 天 空中 云 越 来 越 多 ， 他 认识 的 星星 一 颗 颗 地 不 见 了 。 眼 下 仿佛 
他 正 驶 进 一 个 云彩 的 大 峡谷 ， 风 已 经 停 了 。 

“三 四 天 内 会 有 坏 天 气 ，” 他 说 。“ 但 是 今 晚 和 明天 还 不 要 紧 。 现 在 来 
安排 一 下 ， 老 家 伙 ， 睡 它 一 会 儿 ， 直 这 鱼 正 安静 而 稳定 的 时 候 。” 

他 把 钓 素 紧 握 在 右手 里 ， 然 后 拿 大 腿 抵 住 了 右手 ， 把 全 身 的 重量 压 
在 船 头 的 木板 上 。 跟 着 他 把 勒 在 肩 上 的 钓 察 移 下 一 点 儿 ， 用 左手 撑 住 了 
钓 察 。 

只 要 钓 察 给 撑 紧 着 ， 我 的 右手 就 能 握 住 它 ， 他 想 。 如 果 我 睡 着 时 它 
松 了 ， 朝 外 溜 去 ， 我 的 左手 会 把 我 弄 醒 的 。 这 对 右手 是 很 吃 重 的 。 但 是 
它 是 吃 惯 了 苦 的 。 哪 怕 我 能 睡 上 二 十 分 钟 或 者 半 个 钟点 ， 也 是 好 的 。 他 
朝 前 把 整个 身子 夹 住 钓 宗 ， 把 全 身 的 重量 放 在 右手 上 ， 于 是 他 入 睡 了 。 
他 没有 梦 见 狮 子 ， 却 欧 见 了 一 大 群 海豚 ， 伸 展 八 到 十 英里 长 ， 这 时 正 是 
它们 交配 的 季节 ， 它 们 会 高 高 地 跳 到 半空 中 ， 然 后 掉 回 到 它们 跳跃 时 在 
水 里 形成 的 水 涡 里 。 

接着 他 梦 见 他 在 村 子 里 ， 躺 在 自己 的 床上 ， 正 在 刊 北 风 ， 他 感到 很 
冷 ， 他 的 右 展 麻木 了 ， 因 为 他 的 头 枕 在 它 上 面 ， 而 不 是 在 枕头 上 。 

在 这 以 后 ， 他 梦 见 那 道 长 长 的 黄色 海滩 ， 看 见 第 一 头 狮子 在 傍晚 时 
分 来 到 海滩 上 ， 接 着 其 他 狮子 也 来 了 ， 于 是 他 把 下 巴 搁 在 船 头 的 木板 
上 ， 船 抛 下 了 锚 停 泊 在 那里 ， 晚 风 吹 向 海面 ， 他 等 着 看 有 没有 更 多 的 狮 
子 来 ， 感 到 很 快乐 。 

月 亮 升 起 有 好 久 了 “， 可 他 只 顾 睡 着 ， 鱼 平稳 地 向 前 拖 着 ， 船 驶 进 云 
彩 的 峡谷 里 。 

他 的 右 拳 猛 地 朝 他 的 脸 撞 去 ， 钓 索 火 辣 辣 地 从 他 右手 里 溜 出 ， 他 惊 
醒 过 来 了 。 他 的 左手 失去 了 知觉 ， 他 就 用 右手 拼命 拉 住 了 钓 索 ， 但 它 还 
是 一 个 劲 儿 地 朝 外 溜 。 他 的 左手 终于 抓 住 了 钓 索 ， 他 仰 着 身子 把 钓 察 朝 
后 拉 ， 这 一 来 钓 罕 火辣辣 地 勒 着 他 的 背脊 和 左手 ， 这 左手 承受 了 全 部 的 
拉力 ， 给 勒 得 好 痛 。 他 回头 望 望 那些 钓 索 卷 儿 ， 它 们 正在 滑 溜 地 放出 钓 
索 。 正 在 这 当 儿 ， 鱼 跳 起 来 了 ， 使 海面 大 大 地 进 裂 开 来 ， 然 后 沉重 地 掉 
下 去 。 接 着 它 跳 了 一 次 又 一 次 ， 船 走 得 很 快 ， 然 而 钓 察 依旧 飞 也 似 地 向 
外 溜 ， 老 人 把 它 拉 紧 到 就 快 绷 断 的 程度 ， 他 一 次 次 把 它 拉 紧 到 就 快 绷 断 
的 程度 。 他 被 拉 得 紧 靠 在 船 头 上 ， 脸 庞 贴 在 那 才 切 下 的 鳞 鳅 肉 上 ， 他 没 
法 动弹 。 

我 们 等 着 的 事 儿 发 生 啦 ， 他 想 。 我 们 来 对 付 它 吧 。 

让 它 为 了 拖 钓 索 付 出 代价 吧 ， 他 想 。 让 它 为 了 这 个 付出 代价 吧 。 

他 看 不 见 鱼 的 跳跃 ， 只 听 得 见 海面 的 进 裂 声 ， 和 鱼 掉 下 时 沉重 的 水 
花 飞 溅 声 。 飞快 地 朝 外 溜 的 钓 索 把 他 的 手 勒 得 好 痛 ， 但 是 他 一 直 知道 这 
事 迟 早 会 发 生 ， 就 设法 让 钓 素 勒 在 有 老 革 的 部 位 ， 不 让 它 滑 到 掌心 或 者 
勒 在 手指 头 上 。 


如 果 那 孩子 在 这 儿 ， 他 会 用 水 打 湿 这 些 钓 索 卷 儿 ， 他 想 。 是 啊 。 如 
果 孩 子 在 这 儿 。 如 果 孩 子 在 这 儿 。 

钓 索 朝 外 溜 着 ， 溜 着 ， 溜 着 ， 不 过 这 时 越 来 越 慢 了 ， 他 正在 让 鱼 每 
拖 走 一 英寸 都 得 付出 代价 。 这 时 他 从 木船 板 上 抬 起 头 来 ， 不 再 贴 在 那 羽 
被 他 脸颊 压 烂 的 鱼肉 上 了 。 然后 他 跪 着 ， 然 后 慢 慢 儿 站 起 身 来 。 他 正在 
放出 钓 素 ， 然 而 越 来 越 慢 了 。 他 把 身子 慢 慢 挪 到 可 以 用 脚 碰 到 那 一 卷 卷 
他 看 不 见 的 钓 索 的 地 方 。 钓 索 还 有 很 多 ， 现 在 这 鱼 不 得 不 在 水 里 拖 着 这 
许多 摩擦 力 大 的 新 钓 素 了 。 

是 啊 ， 他 想 。 到 这 时 它 已 经 跳 了 不 止 十 二 次 ， 把 沿 着 背 凑 的 那些 液 
圳 装 满 了 空气 ， 所 以 没 法 沉 到 深水 中 ， 在 那儿 死去 ， 使 我 没 法 把 它 捞 上 
来 。 它 不 久 就 会 转 起 圈子 来 ， 那 时 我 一 定 想法 对 付 它 。 不 知道 它 怎 么 会 
这 么 突然 地 跳 起 来 的 。 敢 情 饥 饿 使 它 不 顾 死活 了 ， 还 是 在 夜间 被 什么 东 
西 吓 着 了 ? 也 许 它 突然 感到 害怕 了 。 不 过 它 是 一 条 那样 沉着 、 健 壮 的 
鱼 ， 似 乎 是 毫 无 畦 惧 而 信心 十 足 的 。 这 很 奇怪 。 

“你 最 好 自己 也 毫 无 畏惧 而 信心 十 足 ， 老 家 伙 ，” 他 说 。“ 你 又 把 它 拖 
住 了 ， 可 是 你 没 法 收回 钓 素 。 不 过 它 马 上 就 得 打转 了 。?” 

老人 这 时 用 他 的 左手 和 肩膀 搜 住 了 它 ， 弯 下 身 去 ， 用 右手 吾 水 洗 掉 
粘 在 脸 上 的 压 烂 的 鱼 鳅 肉 。 他 怕 这 肉 会 使 他 恶心 ， 弄 得 他 呕吐 ， 表 失 力 
气 。 擦 干 区 了 脸 ， 他 把 右手 在 船 般 外 的 水 里 洗 洗 ， 然 后 让 它 泡 在 这 盐水 
里 ， 一 面 注视 着 日 出 前 的 第 一 线 曙 光 。 鱼 几乎 是 朝 正 东方 走 的 ， 他 想 。 
这 表明 它 疲 乏 了 ， 随 着 潮流 走 。 它 马上 就 得 打转 了 。 那 时 我 们 才 真正 开 
台 干 啦 。 

等 他 觉得 把 右手 在 水 里 泡 的 时 间 够 长 了 ， 他 把 它 拿 出 水 来 ， 朝 它 瞧 
着 。 

“情况 不 坏 ，?” 他 说 。“ 疼 痛 对 一 条 汉子 来 说 ， 算 不 上 什么 。” 

他 小 心地 提 着 钓 索 ， 使 它 不 致 庶 进 新 勒 破 的 任何 一 道 伤 痕 ， 把 身子 
挪 到 小 船 的 另 一 边 ， 这 样 就 能 把 左手 伸 进 海里 。 

“你 这 没 用 的 东西 ， 总 算 干 得 还 不 坏 ，” 他 对 他 的 左手 说 。“ 可 是 曾经 
有 一 会 儿 ， 我 得 不 到 你 的 帮助 。” 

为 什么 我 不 生 下 来 就 有 两 只 好 手 呢 ? 他 想 。 也 许 是 我 自己 的 过 错 ， 
没有 好 好 儿 训 练 这 只 手 。 可 是 天 知道 它 曾 有 过 够 多 的 学 习 机 会 。 然 而 它 
今天 夜里 干 得 还 不 错 ， 仅 仅 抽 了 一 回 筋 。 要 是 它 再 抽筋 ， 就 让 这 钓 索 把 
它 勒 断 吧 。 

他 想到 这 里 ， 明 白 自 己 的 头脑 不 怎么 清醒 了 ， 他 想起 应 该 再 吃 一 点 
鲜 鳅 。 可 是 我 不 能 ， 他 对 自己 说 。 情 愿 头 昏 目 眩 ， 也 不 能 因 恶心 欲 吐 而 
丧失 力气 。 我 还 知道 吃 了 胃 里 也 摘 不 住 ， 因 为 我 的 脸 曾 经 压 在 它 上 面 。 
我 要 把 它 留 下 以 防 万 一 ， 直 到 它 腐 臭 了 为 止 。 不 过 要 想 靠 营养 来 增强 力 
气 ， 如 今 已 经 太 晚 了 。 你 真 春 ， 他 对 自己 说 。 把 另外 那 条 飞鱼 吃 了 吧 。 

它 就 在 那儿 ， 已 经 洗 和 干净， 就 可 以 吃 了 ， 他 就 用 左手 把 它 捡 起 ， 吃 
起 来 ， 细 细 咀 嚼 着 鱼 骨 ， 从 头 到 尾 全 都 吃 了 。 

它 几乎 比 什么 鱼 都 更 富有 营养 ， 他 想 。 至 少 能 给 我 所 需要 的 那 种 力 
气 。 我 如 今 已 经 做 到 了 我 能 做 到 的 一 切 ， 他 想 。 让 这 鱼 打 起 转 来 ， 就 来 
交锋 吧 。 


自从 他 出 海 以 来 ， 这 是 第 三 次 出 太阳 ， 这 时 鱼 打 起 转 来 了 。 


他 根据 钓 察 的 斜 度 还 看 不 出 鱼 在 打转 。 这 为 时 尚 早 。 他 仅仅 感 党 到 
钓 索 上 的 拉力 微微 城 少 了 一 些 ， 就 开始 用 右手 轻 轻 朝 里 拉 。 钓 运 像 往常 
那样 绷 紧 了 ， 可 是 拉 到 快 进 断 的 当 儿 ， 却 渐渐 可 以 回收 了 。 他 把 钓 索 从 
肩膀 和 头 上 和 卸 下 ， 动 手 平稳 而 和 缓 地 回收 钓 索 。 他 用 两 只 手 大 幅度 地 一 
把 把 拉 着 ， 尽 量 使 出 全 身 和 双 腿 的 力气 来 拉 。 他 一 把 把 地 拉 着 ， 两 条 老 
迈 的 腿 儿 和 肩膀 跟着 转动 。 

“这 圈子 可 真 大 ，” 他 说 。“ 它 可 总 算 在 打转 啦 。” 

跟着 钓 素 没 法 回收 了 ， 他 紧 紧 拉 着 ， 竟 看 见 水 珠 儿 在 阳光 里 从 钓 索 
上 进出 来 。 随 后 钓 索 开 始 往外 溜 了 ， 老 人 跪 下 来 ， 老 大 不 愿 地 让 它 又 渐 
渐 回 进深 暗 的 水 中 。 

“ 它 正 绕 到 圈子 的 对 面 去 了 ，” 他 说 。 我 一 定 要 拼命 拉 紧 ,他 想 。 拉 
紧 了 ， 它 和 护 的 圈子 就 会 一 次 比 一 次 小 。 也 许 一 个 钟点 内 我 就 能 见 到 它 。 
我 眼下 一 定 要 稳 住 它 ， 过 后 我 一 定 要 和 弄 死 它 。 

但 是 这 鱼 只 顾 慢 慢 地 打 着 转 ， 两 小 时 后 ， 老 人 浑身 汗 湿 ， 疲 乏 得 入 
骨 了 。 不 过 这 时 圈子 已 经 小 得 多 了 ， 而 且 根据 钓 京 的 斜 度 ， 他 能 看 出 鱼 
一 边 游 一 边 在 不 断 地 上 升 。 

老人 看 见 眼前 有 些 黑 点 子 ， 已 经 有 一 个 钟点 了 ， 汗 水 中 的 盐分 沁 着 
他 的 眼睛 ， 汇 着 眼睛 上 方 和 脑门 上 的 伤口 。 他 不 怕 那 些 黑 点 子 。 他 这 人 么 
紧张 地 拉 着 钓 索 ， 出 现 黑 点 子 是 正常 的 现象 。 但 是 他 已 有 两 回 感到 头 昏 
目眩， 这 叫 他 担心 。 

“我 不 能 让 自己 垮 下 去 ， 就 这 样 死 在 一 条 鱼 的 手 里 ，” 他 说 。 “既然 我 
已 经 叫 它 这 样 漂亮 地 过 来 了 ， 求 天 主 帮助 我 熬 下 去 吧 。 我 要 念 一 百 遍 

《天 主 经 》 和 一 百 遍 《圣母 经 》。 不 过 眼下 还 不 能 念 。” 

就 算 这 些 已 经 念 过 了 吧 ， 他 想 。 我 过 后 会 念 的 。 

就 在 这 当 儿 ， 他 觉得 自己 双手 捍 住 的 钓 索 突然 给 撞击 、 拉 扯 了 一 
下 。 来 势 很 猛 ， 有 一 种 强劲 的 感觉 ， 很 是 沉重 。 

它 正 用 它 的 长 嘴 撞 击 着 铁丝 导线 ， 他 想 。 这 是 免不了 的 。 它 不 能 不 
这 样 干 。 然 而 这 一 来 也 许 会 使 它 跳 起 来 ， 我 可 是 情愿 它 眼下 继续 打转 
的 。 它 必须 跳出 水 面 来 呼吸 空气 。 但 是 每 跳 一 次 ， 钓 钧 造成 的 伤口 就 会 
裂 得 大 一 些 ， 它 可 能 把 钓 钧 甩 掉 。 

“ 别 跳 ， 鱼 啊 ，” 他 说 。“ 别 跳 啦 。?” 

鱼 又 撞击 了 铁丝 导线 好 几 次 ， 它 每 次 一 甩 头 ， 老 人 就 放出 一 些 钓 


我 必须 让 它 的 疼痛 老 是 在 一 处 地 方 ， 他 想 。 我 的 疼痛 不 要 紧 。 我 能 
控制 。 但 是 它 的 疼痛 能 使 它 发 产 。 

过 了 片刻 ， 鱼 不 再 撞击 铁丝 ， 又 慢 慢 地 打 起 转 来 。 老 人 这 时 正 不 停 
地 收 进 钓 察 。 可 是 他 又 感到 头晕 了 。 他 用 左手 到 了 些 海 水 ， 酒 在 脑袋 


上 。 然 后 他 再 酒 了 点 ， 在 脖颈 上 揉 擦 着 。 
“我 没 抽筋 ，” 他 说 。“ 它 马上 就 会 冒 出 水 来 ， 我 熬 得 住 。 你 非 熬 下 去 


不 可 。 连 提 也 别 再 提 了 吧 。?” 

他 靠 着 船 头 跪 下 ， 暂 时 又 把 钓 索 挎 在 背 上 。 我 眼下 要 趁 它 朝 外 久 图 
子 的 时 候 歇 一 下 ， 等 它 兜 回来 的 时 候 再 站 起 身 来 对 付 它 ， 他 这 样 下 了 决 
心 。 

他 巴不得 在 船 头 上 歇 一 下 ， 让 鱼 自 顾 自 兜 一 个 圈子 ， 并 不 回收 一 点 


钓 素 。 但 是 等 到 钓 索 松动 了 一 点 ， 表 明 鱼 已 经 转身 在 朝 小 船 游 回 来 ， 老 
人 就 站 起 身 来 ， 开 始 那 种 左右 转动 、 交 蔡 拉 电 的 动作 ， 他 的 钓 索 全 是 这 
样 收 回来 的 。 

我 从 没 这 样 疲 乏 过 ， 他 想 ， 而 现在 乔 起 贸易 风 来 了 。 但 是 正好 靠 它 
来 把 这 鱼 拖 回 去 。 我 多 需要 这 风 啊 。 

“等 它 下 一 趟 朝 外 和 兜 圈子 的 时 候 ， 我 要 歇 一 下 ，?” 他 说 。“ 我 觉得 好 过 
多 了 。 再 兜 两 三 图， 我 就 能 收服 它 。” 

他 的 草帽 被 推 到 后 脑 义 上 去 了 ， 他 感到 鱼 在 转身 ， 随 着 钓 索 一 扯 ， 
他 在 船 头 上 一 屁股 从 下 了 。 

你 现在 忙 你 的 吧 ， 鱼 啊 ， 他 想 。 你 转身 时 我 再 来 收服 你 。 

海浪 大 了 不 少 。 不 过 这 是 晴天 吹 的 微风 ， 他 得 靠 它 才能 回去 。 

“我 只 消 朝 西 南航 行 就 成 ，” 他 说 。“ 人 在 海上 是 决 不 会 迷路 的 ， 何 况 
这 是 个 长 长 的 岛屿 [27]。?” 

鱼 兜 到 第 三 圈 ， 他 才 第 一 次 看 见 它 。 

他 起 先 看 见 的 是 一 个 黑 乎 乎 的 影子 ， 它 需要 那么 长 的 时 间 从 船 底下 
经 过 ， 他 简直 不 相信 它 有 这 么 长 。 

“不 能 ，?” 他 说 。“ 它 哪 能 这 么 大 啊 。” 

但 是 它 当 真有 这 么 大 ， 等 这 一 圈 和 兜 到 末了 ， 它 冒 出 水 来 ， 只 有 三 十 
码 远 ， 老 人 看 见 它 的 尾巴 露出 在 水 面 上 。 这 尾巴 比 一 把 大 镰刀 的 刀刃 更 
高 ， 是 极 淡 的 浅 紫色 ， 竖 在 深蓝 色 的 海面 上 。 它 朝 后 倾斜 着 ， 鱼 在 水 面 
下 游 的 时 候 ， 老 人 看 得 见 它 庞大 的 身躯 和 周身 的 紫色 条 纹 。 它 的 疹 鳍 朝 
下 和 大 拉 着 ， 巨 大 的 胸鳍 大 张 着 。 

这 回 鱼 兜 圈子 回来 时 ， 老 人 看 见 它 的 眼睛 和 绕 着 它 游 的 两 条 灰色 的 
鱼 [28]。 它 们 有 时 候 吸 附 在 它 身 上 。 有 时 候 俊 地 游 开 去 。 有 时 候 会 在 它 
的 阴影 里 自在 地 游 着 。 它 们 每 条 都 有 三 英尺 多 长 ， 游 得 快 时 全 身 猛 烈 地 
甩 动 着 ， 像 鳗鱼 一 般 。 

老人 这 时 在 冒 汗 ， 但 不 光 是 因为 晒 了 太阳 ， 还 有 别 的 原因 。 鱼 每 回 
沉着 、 平 静 地 拐 回 来 时 ， 他 总 收回 一 段 钓 夫 ， 所 以 他 有 把 握 等 鱼 再 兜 上 
两 个 圈子 ， 就 能 有 机 会 把 鱼 叉 扎 进 鱼 身 。 

可 是 我 必须 把 它 拉 得 极 近 ， 极 近 ， 极 近 ， 他 想 。 我 千 万 不 能 扎 它 的 
脑袋 。 我 该 扎 进 它 的 心脏 。 

“要 沉着 ， 要 有 力 ， 老 头 儿 ，?” 他 说 。 

又 兜 了 一 图 ， 鱼 的 背脊 露出 来 了 ， 不 过 它 离 小 船 还 是 太 远 了 一 点 。 
再 兜 了 一 圈 ， 还 是 太 远 ， 但 是 它 露 出 在 水 面 上 比较 高 些 了 ， 老 人 深信 ， 
再 收回 一 些 钓 索 ， 就 可 以 把 它 拉 到 船 边 来 。 

他 早 就 把 鱼 叉 准备 停 当 ， 又 上 的 那 卷 细 强 子 给 搁 在 一 只 圆 管内 ， 一 
端 紧 系 在 船 头 的 系 缆 柱 上 。 

这 时 鱼 正 哲 了 一 个 圈子 回来 ， 既 沉着 又 美丽 ， 只 有 它 的 大 尾巴 在 
动 。 老 人 竭尽 全 力 把 它 拉 得 近 些 。 有 那么 一 会 儿 ， 鱼 的 身子 倾斜 了 一 点 
儿 。 然 后 它 坚 直 了 身子 ， 又 兜 起 圈子 来 。 

“我 把 它 拉 动 了 ，?” 老 人 说 。 “我 刚才 把 它 拉 动 了 。” 

他 又 感到 头晕 ， 可 是 他 竭尽 全 力 搜 住 了 那 条 大 鱼 。 我 把 它 拉 动 了 ， 
他 想 。 也 许 这 一 回 我 能 把 它 拉 过 来 。 拉 呀 ， 手 啊 ， 他 想 。 站 稳 了 ， 腿 
儿 。 为 了 我 熬 下 去 吧 ， 头 啊 。 为 了 我 熬 下 去 吧 。 你 从 没 早 倒 过 。 这 一 回 


我 要 把 它 拉 过 来 。 

但 是 ， 等 他 把 浑身 的 力气 都 使 出 来 ， 趁 鱼 还 没 来 到 船 边 ， 还 很 远 时 
就 动手 ， 使 出 全 力 拉 着 ， 那 鱼 却 侧 过 一 半身 子 ， 然 后 坚 直 了 身子 游 开 
去 


“ 鱼 啊 ，* 老 人 说 。“ 鱼 啊 ， 你 反正 是 死 定 了 。 难 道 你 非得 把 我 也 害 死 
不 可 吗 ?” 

照 这 样 下 去 是 会 一 事 无 成 的 ， 他 想 。 他 嘴 里 干 得 说 不 出 话 来 ， 但 他 
此 刻 不 能 伸手 去 拿 水 来 喝 。 我 这 一 回 必须 把 它 拉 到 船 边 来 ， 他 想 。 它 再 
多 兜 几 圈 ， 我 就 不 行 了 。 不 ， 你 是 行 的 ， 他 对 自己 说 。 你 永远 行 的 。 

在 镶 下 一 圈 时 ， 他 差 一 点 把 它 拉 了 过 来 。 可 是 这 鱼 又 紧 直 了 身子 ， 
慢 慢 地 游 走 了 。 

你 要 把 我 害 死 啦 ， 鱼 啊 ， 老 人 想 。 不 过 你 有 权利 这 样 做 。 我 从 没 见 
过 比 你 更 庞大 、 更 美丽 、 更 沉着 或 更 崇高 的 东西 ， 老 弟 。 来 ， 把 我 害 死 
吧 。 我 不 在 乎 谁 害 死 谁 

你 现在 头脑 糊涂 起 来 啦 ， 他 想 。 你 必须 保持 头脑 清醒 。 保 持 头脑 清 
醒 ， 要 像 个 男子 汉 ， 懂 得 怎样 忍受 痛苦 。 或 者 像 一 条 鱼 那样 ， 他 想 。 
“清醒 过 来 吧 ， 头 啊 ，” 他 用 自己 也 简直 听 不 见 的 声音 说 。“ 清 醒 过 来 


鱼 勾 兜 了 两 图 ， 还 是 老 样 子 。 

我 弄 不 懂 ， 老 人 想 。 每 一 回 他 都 觉得 自己 快要 垮 了 。 我 弄 不 懂 。 但 
我 还 要 试 一 下 。 

他 又 试 了 一 下 ， 等 他 把 鱼 拉 得 转 过 来 时 ， 他 感到 自己 要 垮 了 。 那 鱼 
竖 直 了 身子 ， 又 慢 慢 地 游 开 去 ， 大 尾巴 在 海面 上 迁 回 前 行 。 

我 还 要 试 一 下 ， 老 人 对 自己 许愿 ， 尽 管 他 的 双手 这 时 已 经 软弱 无 
力 ， 眼 睛 也 不 好 使 ， 只 能 间歇 地 看 得 清 东 西 。 

他 又 试 了 一 下 ， 又 是 同样 情形 。 原 来 如 此 ， 他 想 ， 还 没 动手 就 感到 
要 垮 下 来 了 ; 我 还 要 再 斌 一下。 

他 忍 住 了 一 切 痛 楚 ， 拿 出 剩余 的 力气 和 形 失 已 久 的 自傲 ， 用 来 对 付 
这 鱼 的 痛苦 挣扎 ， 于 是 它 游 到 了 他 的 身边 ， 在 他 身边 斯 文 地 游 着 ， 它 的 
嘴 几 乎 碰 着 了 小 船 的 船 壳 板 ， 它 开始 在 船 边 游 过 去 ， 身 子 又 长 ， 又 高 ， 
又 宽 ， 银 色 底 上 有 着 紫色 条 纹 ， 在 水 里 看 来 长 得 无 穷 无 尽 。 

老人 放下 钓 索 ， 一 脚 踩 住 了 ， 把 鱼 叉 举 得 尽 可 能 地 高 ， 使 出 全 身 的 
力气 ， 加 上 刚才 吉 起 的 力气 ， 把 它 朝 下 直 扎 进 鱼 身 的 一 边 ， 就 在 大 胸鳍 
后 面 一 点 儿 的 地 方 ， 这 胸鳍 高 高 地 竖立 着 ， 高 齐 老人 的 胸膛 。 他 感到 那 
铁 叉 扎 了 进去 ， 就 把 身子 倚 在 上 面 ， 把 它 扎 得 更 深 一 点 ， 再 用 全 身 的 重 
量 把 它 压 下 去 。 

于 是 那 鱼 南 腾 起 来 ， 尽 管 死 到 临头 了 ， 它 仍 从 水 中 高 高 跳 起 ， 把 它 
那 惊人 的 长 度 和 宽度 ， 它 的 力量 和 美 ， 全 都 暴露 无 遗 。 它 仿佛 悬 在 空 
中 ， 就 在 小 船 中 老人 的 头顶 上 空 。 然 后 ， 它 生 的 一 声 掉 在 水 里 ， 浪 花 溅 
了 老人 一 身 ， 溅 了 一 船 。 

老人 感到 头晕 ， 有 恶心， 看 不 大 清楚 东西 。 然 而 他 放松 了 鱼 又 上 的 绳 
子 ， 让 它 从 他 划 破 了 皮 的 双手 之 间 慢 慢 地 溜 出 去 ， 等 他 的 眼睛 好 使 了 ， 
他 看 见 那 鱼 仰 天 躺 着 ， 银 色 的 肚皮 朝 上 。 鱼 叉 的 柄 从 鱼 的 肩 部 打 斜 地 戳 
出 来 ， 海 水 被 它 心脏 里 流出 的 鲜血 染 红 了 。 起 先 ， 这 摊 血 黑 魅 括 的 ， 如 


吧 。 


同 这 一 英里 多 深 的 蓝 色 海 水 中 的 一 块 礁石 。 然 后 它 像 云彩 般 地 扩散 开 
来 。 那 鱼 是 银色 的 ， 一 动不动 地 随 着 波浪 浮动 着 。 

老人 用 他 偶尔 看 得 清 的 眼睛 仔细 望 着 。 接 着 他 把 鱼 义 上 的 绳子 在 船 
头 的 系 缆 柱 上 绕 了 两 图 ， 然 后 把 脑袋 拉 在 双手 上 。 

“让 我 的 头脑 保持 清醒 吧 ，” 他 靠 在 船 头 的 木板 上 说 。 “我 是 个 疲乏 的 
老头 儿 。 可 是 我 杀 死 了 这 条 鱼 ， 它 是 我 的 兄弟 ， 现 在 我 得 去 干 泣 苦 的 活 
儿 了 。” 

现在 我 得 准备 好 套 论 和 绳子 ， 把 它 绑 在 船 边 ， 他 想 。 即 使 我 这 里 有 
两 个 人 ， 把 船 装 满 了 水 来 把 它 拉 上 船 ， 然 后 把 水 强 掉 ， 这 条 小 船 也 绝对 
容 不 下 它 。 我 得 做 好 一 切 准 备 ， 然 后 把 它 拖 过 来 ， 好 好 绑 住 ， 坚 起 析 
杆 ， 张 起 帆 驶 回 港 去 。 

他 动手 把 鱼 拖 到 船 边 ， 这 样 可 以 用 一 根 绳子 穿 进 它 的 鳃 ， 从 嘴 里 拉 
出 来 ， 把 它 的 脑袋 紧 绑 在 船 头 边 。 我 想 看 看 它 ， 他 想 ， 碰 碰 它 ， 摸 摸 
它 。 它 是 我 的 财产 ， 他 想 。 然 而 我 想 摸 摸 它 倒 不 是 为 了 这 个 。 我 以 为 刚 
才 碰 到 过 它 的 心脏 ， 他 想 。 那 是 在 我 第 二 次 握 着 鱼 义 的 栅 扎 进去 的 时 
候 。 现 在 得 把 它 拖 过 来 ， 牢 牢 绑 住 ， 用 一 根 套 索 捡 住 它 的 尾巴 ， 另 一 根 
失 住 它 的 腰部 ， 把 它 绑 牢 在 这 小 船 边 。 

“动手 干 活 吧 ， 老 头 儿 ，” 他 说 。 他 喝 了 很 少 的 一 口水 。 "战斗 既然 结 
束 了 ， 就 有 好 多 辛苦 的 活 儿 要 干 啦 。” 

他 抬头 望 蛙 天 空 ， 然 后 望 望 船 外 的 鱼 。 他 仔细 望 望 大 阳 。 遇 午 才 过 
了 没 多 少时 候 ， 他 想 。 而 贸易 风 乔 起 来 了 。 这 些 钓 宗 现在 都 用 不 着 了 。 
回 家 以 后 ， 那 孩子 和 我 要 把 它们 抢 接 起 来 。 

“过 来 吧 ， 鱼 啊 ，” 他 说 。 可 是 这 鱼 没 有 过 来 。 它 反而 躺 在 海面 上 翻 
滚 着 ， 老 人 只 得 把 小 船 驶 到 它 的 身边 。 

等 他 跟 它 并 拢 了 ， 并 把 鱼 的 头 靠 在 船 头 边 ， 他 简直 无 法 相信 它 竟 这 
么 大 。 他 从 系 缆 柱 上 解 下 鱼 叉 柄 上 的 绳子 ， 穿 进 鱼 鳃 ， 从 嘴 里 拉 出 来 ， 
在 它 那 剑 似 的 长 上 蜂 上 绕 了 一 圈 ， 然 后 穿 过 另 一 个 鱼 鲁 ， 在 剑 嘴 上 绕 了 
一 圈 ， 把 这 双 股 绳子 挽 了 个 结 ， 紧 系 在 船 头 的 系 缆 柱 上 。 然 后 他 割 下 一 
截 绳子 ， 走 到 船 梢 去 套 住 鱼 尾 巴 。 鱼 已 经 从 原来 的 紫 银 两 色 变 成 了 纯 银 
色 ， 条 纹 和 尾巴 显 出 同样 的 淡 紫 色 。 这 些 条 纹 比 一 个 人 指 和 开 五 指 的 手 更 
宽 ， 它 的 眼睛 看 上 去 冷漠 得 像 潜 望 镜 中 的 反射 镜 ， 又 像 宗 教 游行 队伍 中 
的 圣 徒 塑像 的 眼睛 。 

“要 杀 死 它 只 有 用 这 个 办 法 ，” 老 人 说 。 他 喝 了 水 ， 觉 得 好 过 些 了 ， 
知道 自己 不 会 垮 ， 头 脑 很 清醒 。 看 样子 它 不 止 一 千 五 百 磅 重 ， 他 想 。 也 
许 还 要 重 得 多 。 如 果 去 掉 了 头 尾 和 下 脚 ， 肉 有 三 分 之 二 的 重量 ， 照 三 角 
钱 一 磅 计算 ， 该 是 多 少 ? 

需要 有 支 铅 笔 来 计算 ，” 他 说 。“ 我 的 头脑 并 不 清醒 到 这 个 程度 
啊 。 不 过 ， 我 想 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 今天 会 蔡 我 感到 骄傲 。 我 没有 长 骨 
刺 。 可 是 双手 和 背脊 实在 痛 得 厉害 。” 不 知道 骨刺 是 什么 玩意 儿 ， 他 想 。 
也 许 我 们 都 长 着 骨刺 ， 自 己 不 知道 。 

他 把 鱼 紧 系 在 船 头 、 船 梢 和 中 央 的 座 板 上 。 它 真 大 ， 简 直 像 在 船 边 
绑 上 了 另 一 只 大 得 多 的 船 。 他 割 下 一 段 钓 索 ， 把 鱼 的 下 僻 和 它 的 长 上 频 
扎 在 一 起 ， 使 它 的 嘴 不 能 张 开 ， 船 就 可 以 尽 可 能 干 克 利落 地 行驶 了 。 然 
后 他 坚 起 槐 杆 ， 装 上 那 根 当 鱼 钩 用 的 棍子 和 下 棉 ， 张 起 带 补 丁 的 帆 ， 船 


开始 移动 ， 他 半 躺 在 船 梢 ， 向 西南 方 驶 去 。 

他 不 需要 罗盘 来 告诉 他 西南 方 在 哪里 。 他 只 消 赁 贸易 风 吹 在 身上 的 
感觉 和 帆 的 动向 就 能 知道 。 我 还 是 放 一 根系 着 匙 形 假 饵 的 细 钓 丝 到 水 里 
去 ， 钓 些 什么 东西 来 吃 吃 吧 ， 也 可 以 润 润 嘴 。 可 是 他 找 不 到 匙 形 假 饵 ， 
他 的 沙丁鱼 也 都 离 臭 了 。 所 以 他 趁 船 经 过 那 片 黄色 的 马尾 藻 时 用 鱼 钩 钧 
上 了 一 簇 ， 把 它 拌 拌 ， 使 里 面 的 小 虾 掉 在 小 船 船 板 上 。 小 虾 总 共有 一 打 
以 上 ， 蹦 跳 着 ， 甩 着 脚 ， 像 沙 生 一般。 老人 用 大 拇指 和 食指 拘 去 它们 的 
头 ， 连 壳 带 尾巴 鄙 着 吃 下 去 。 它 们 很 小 ， 可 是 他 知道 它们 富有 营养 ， 而 
且 味 道 也 好 。 

老人 瓶 中 还 有 两 口水 ， 他 吃 了 是 以 后 ， 喝 了 半 口 。 考 虑 到 这 小 船 的 
不 利 条 件 ， 它 行驶 得 可 算 不 错 了 ， 他 把 舵 柄 挟 在 用 胶 宽 里 ， 掌 着 舵 。 他 
看 得 见 鱼 ， 他 只 消 看 看 自己 的 双手 ， 感 觉 到 背脊 靠 在 船 相 上， 就 能 知道 
这 是 确实 发 生 的 事 儿 ， 不 是 一 场 梦 。 有 一 个 时 期 ， 眼 看 事情 要 告吹 了 ， 
他 感到 非常 难受 ， 以 为 这 也 许 是 一 场 梦 。 等 他 后 来 看 到 鱼 跃 出 水 面 ， 在 
落下 前 一 动不动 地 悬 在 半空 中 的 那 一 刹那 ， 他 确信 此 中 准 有 什么 莫大 的 
奥秘 ， 使 他 无 法 相信 。 当 时 他 看 不 大 清楚 ， 尽 管 眼下 他 又 像 往 常 那样 看 
得 很 清楚 了 。 

现在 他 知道 这 鱼 就 在 这 里 ， 他 的 双手 和 背 硝 都 不 是 梦 中 的 东西 。 这 
双手 很 快 就 会 痊愈 的 ， 他 想 。 我 让 它们 把 血 都 快 流光 了 ， 但 咸 水 会 把 它 
们 治 好 的 。 这 地 道 的 海湾 中 的 深 色 的 水 是 世上 最 佳 的 治疗 剂 。 我 只 消 保 
持 头脑 清醒 就 行 。 这 两 只 手 已 经 尽 了 自己 的 本 分 ， 而 我 们 航行 得 很 好 。 
鱼 闭 着 嘴 ， 尾 巴 直上 直下 地 竖 着 ， 我 们 像 亲 兄弟 一 样 航 行 着 。 接 着 他 的 
头脑 有 点 儿 不 清楚 了 ， 他 竟然 想起 ， 是 它 在 这 我 回 家 ， 还 是 我 在 带 它 回 
家 呢 ? 如 果 我 把 它 拖 在 船 后 ， 那 就 富 无 疑问 了 。 如 果 这 鱼 丢 尽 了 面子 ， 
给 放 在 这 小 船上 ， 那 么 也 不 会 有 什么 疑问 。 可 是 它 和 船 是 并 排 地 挫 在 一 
起 航行 的 ,所 以 老人 想 ， 只 要 它 高 兴 ， 让 它 把 我 带 回 家 去 得 了 。 我 不 过 
靠 了 遍 计 才 比 它 强 的 ， 可 它 对 我 并 无 恶意 。 

他 们 航行 得 很 好 ， 老 人 把 手 漫 在 咸 水 里 ， 努 力 保持 头脑 清醒 。 积 云 
堆 聚 得 很 高 ， 上空 还 有 相当 多 的 卷 云 ， 因 此 老人 看 出 这 风 将 刮 上 整 鳌 一 
丛 。 老 人 时 常 对 鱼 望 望 ， 好 确定 真有 这 么 回 事 。 这 时 离 第 一 条 汰 鱼 来 效 
击 它 的 时 候 还 有 一 个 钟点 。 

这 条 状 鱼 的 出 现 不 是 偶然 的 。 当 那 一 大 片 暗 红 的 血 朝 一 英里 深 的 海 
里 下 沉 并 扩散 的 时 候 ， 它 从 水 辰 深 处 上 来 了 。 它 窜 上 来 得 那么 快 ， 全 然 
不 顾 一 切 ， 竟 然 冲破 了 蓝 色 的 水 面 ， 来 到 了 阳光 里 。 跟 着 它 掉 回 海里 ， 
嗅 到 了 血腥 气 的 踪迹 ， 就 顺 着 小 船 和 那 鱼 所 走 的 路 线 游 来 。 

有 时 候 它 迷失 了 那 气味 。 但 是 它 总 会 重新 嗅 到， 或 者 就 嗅 到 那么 一 
点 儿 ， 它 就 飞快 地 使 劲 跟 上 。 它 是 条 很 大 的 灰 鲁 效 ， 生 就 一 副 好 体格 ， 
能 游 得 跟 海 里 最 快 的 鱼 一 般 快 ， 周 身 的 一 切 都 很 美 ， 除 了 它 的 上 下 结 。 
它 的 背部 和 剑 鱼 的 一 般 赣 ， 肚 子 是 银色 的 ， 鱼 皮 光 滑 而 漂亮 。 它 长 得 和 
剑 鱼 一 般 ， 除 了 那 张 正 紧 财 着 的 大 嘴 ， 它 眼下 就 在 水 面 下 迅速 地 游 着 ， 
高 答 的 脊 鳍 像 刀 子 般 地 划 破 水 面 ， 一 点 也 不 抖动 。 在 它 紧 财 着 的 上 下 颖 
的 双 唇 里 面 ， 八 排 牙 齿 全 都 长 得 朝 里 倾斜 。 它 们 和 大 多 数 效 鱼 的 牙齿 不 
同 ， 不 是 一 般 的 金字 塔 形 的 。 它们 像 爪 子 般 里 曲 起 来 的 人 的 手指 。 它 们 
几乎 跟 这 老人 的 手指 一 般 长 ， 两 边 都 有 刀片 般 锋 利 的 快 口 。 这 种 鱼 生 就 


拿 海里 所 有 的 鱼 当 食料 ， 它 们 游 得 那么 快 ， 那 么 壮 健 ， 武 器 齐备 ， 以 致 
所 向 无 敌 。 它 闻 到 了 这 新 鲜 的 血腥 气 ， 此 刻 正 加 快 了 速度 ， 蓝 色 的 兰 鱼 
划 破 了 水 面 。 

老人 看 见 它 在 游 来 ， 看 出 这 是 条 毫 无 轩 惧 而 坚决 为 所 欲 为 的 效 鱼 。 
他 准备 好 了 鱼 勾 ， 系 紧 了 绳子 ， 一 面 注视 着 状 鱼 向 前 游 来 。 绳 子 短 了 ， 
缺 了 他 割 下 用 来 绑 鱼 的 那 一 截 。 

老人 此 刻 头 脑 清醒 ， 正 常 ， 充 满 了 决心 ， 但 并 不 抱 着 多 少 希望 。 光 
景 太 好 了 ， 不 可 能 持久 的 ， 他 想 。 他 注视 着 状 鱼 在 逼近 ， 抽 空 朝 那 条 大 
鱼 望 上 一 眼 。 这 简直 等 于 是 一 场 梦 ， 他 想 。 我 没 法 阻止 它 来 袭击 我 ， 但 
是 也 许 我 能 弄 死 它 。 登 多 索 效 [29]， 他 想 。 叫 你 妈 交 上 亚运 。 

做 鱼 飞速 地 逼近 船 梢 ， 它 袭击 那 鱼 的 时 候 ， 老 人 看 见 它 张 开 了 嘴 ， 
看 见 它 那 双 奇 异 的 眼睛 ， 它 咬 住 鱼 尾 巴 上 面 一 点 儿 地 方 的 鱼肉 ， 牙 齿 咬 
得 嘎 咳 嘎 咳 地 响 。 效 鱼 的 头 露 出 在 水 面 上 ， 青 部 正在 出 水 ， 老 人 听见 那 
条 大 鱼 的 皮肉 被 撕 裂 的 声音 ， 这 时 他 用 鱼 义 朝 下 独 地 扎 进 做 鱼 的 脑袋 ， 
正 扎 在 它 两 眼 之 间 的 那 条 线 和 从 鼻子 笔直 通 到 脑 后 的 那 条 线 的 交叉 点 
上 。 这 两 条 线 实在 是 并 不 存在 的 。 只 有 那 沉 重 、 尖 锐 的 蓝 色 脑 袋 ， 两 只 
大 眼睛 和 那 嘎 咳 作 响 、 知 吃 一 切 的 突出 的 两 颖 。 可 是 那儿 正 是 脑子 的 所 
在 ， 老 人 直 朝 它 扎 去 。 他 使 出 全 身 的 力气 ， 用 糊 着 鲜血 的 双手 ， 把 一 支 
好 鱼 叉 向 它 扎 去 。 他 扎 它 ， 并 不 抱 着 希望 ， 但 是 过 着 决心 和 满腔 的 亚 
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状 鱼 翻 了 个 身 ， 老 人 看 出 它 有 眼睛 里 已 经 没有 生气 了 ， 跟 着 它 又 翻 了 
个 身 ， 自 行 绰 上 了 两 道 弗 子 。 老 人 知道 这 做 鱼 快 死 了 ， 但 它 还 是 不 衣 认 
俞 。 它 这 时 肚皮 朝 上 ， 尾 巴 扑 打 着 ， 两 颖 嘎 咏 作 响 ， 像 一 条 快艇 般 地 划 
破水 面 。 海 水 被 它 的 尾巴 拍打 起 一 片 白 色 浪 花 ， 它 的 四 分 之 三 的 身体 露 
出 在 水 面 上 ， 这 时 绳子 给 绷 紧 了 ， 抖 了 一 下 ， 哟 地 断 了 。 状 鱼 在 水 面 上 
静 静 地 躺 了 片刻 ， 老 人 紧 四 着 它 。 然 后 它 慢 慢 地 沉 下 去 了 。 

“ 它 吃 掉 了 约莫 四 十 磅 肉 ，” 老 人 说 出 声 来 。 它 把 我 的 鱼 又 也 带 走 
了 ， 还 有 整 条 绳子 ， 他 想 ， 而 且 现 在 我 这 条 鱼 又 在 消 血 ， 其 他 郑 鱼 也 会 
来 的 。 
他 不 忍心 再 朝 这 和 死 鱼 看 上 一 眼 ， 因 为 它 已 经 被 咬 得 残缺 不 全 了 。 鱼 
挨 到 黎 击 的 时 候 ， 他 感到 就 像 自己 挨 到 黎 击 一 样 。 

可 是 我 杀 死 了 这 条 效 击 我 的 鱼 的 效 鱼 ， 他 想 。 而 它 是 我 见 到 过 的 最 
大 的 登 多 索 状 。 天 知道 ， 我 见 过 好 些 大 的 哪 。 

光景 太 好 了 ， 不 可 能 持久 的 ， 他 想 。 但 愿 这 是 一 场 梦 ， 我 根本 没有 
钓 到 这 条 鱼 ， 正 独自 躺 在 床上 铺 的 旧 报纸 上 。 

“不 过 人 不 是 为 失败 而 生 的 ，” 他 说 。“ 一 个 人 可 以 被 毁灭 ， 但 不 能 给 
打败 。” 不 过 我 很 痛心 ， 把 这 鱼 给 杀 了 “， 他 想 。 现 在 倒 老 的 时 刻 要 来 了 ， 
可 我 连 鱼 又 也 没有 。 这 条 登 多 索 状 是 残忍 、 能 干 、 强 壮 而 聪明 的 。 但 是 
我 比 它 更 聪明 。 也 许 并 不 ， 他 想 。 也 许 我 仅仅 是 武器 比 它 强 。 

“ 别 想 啦 ， 老 家 伙 ，” 他 说 出 声 来 。“ 顺 着 这 航线 行驶 ， 事 到 临头 再 对 
付 吧 。” 

但 是 我 一 定 要 想 ， 他 想 。 因 为 我 只 剩 下 这 件 事 可 干 了 。 这 件 事 ， 还 
有 想 想 棒球 赛 。 不 知道 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 可 会 喜欢 我 那样 击 中 它 的 脑 
子 ? 这 不 是 什么 了 不 起 的 事 儿 ， 他 想 。 任 何人 都 做 得 到 。 但 是 ， 你 可 以 


为 ， 我 这 双 受 伤 的 手 跟 骨 刺 一 样 是 个 很 大 的 不 利 条 件 ? 我 没 法 知道 。 我 
的 脚后跟 从 没 出 过 毛病 ， 除 了 有 一 次 在 游 水 时 踩 着 了 一 条 海 鳃 鱼 ， 被 它 
扎 了 一 下 ， 小 腿 麻 兽 了 ， 痛 得 真 受 不 了 。 

“ 想 点 开心 的 事 儿 吧 ， 老 家 伙 ，” 他 说 。“ 每 过 一 分 钟 ， 你 就 离 家 近 一 
步 。 雪 了 四 十 磅 鱼肉 ， 你 航行 起 来 更 轻快 了 。” 

他 很 清楚 ， 等 他 驶 进 了 海流 的 中 部 ， 会 发 生 什 么 事 。 可 是 眼下 一 点 
办 法 也 没有 。 

“不 ， 有 办 法 ，” 他 说 出 声 来 。 “我 可 以 把 刀子 绑 在 一 支 桨 的 把 子 
忆 和 

于 是 他 用 肢 宽 里 挟 着 舵 柄 ， 一 只 脚 踩 住 了 帆 脚 宗 ， 就 这 样 干 了 。 

“ 行 了 ，” 他 说 。“ 我 照旧 是 个 老头 儿 。 不 过 我 不 是 没有 武器 的 了 。” 

这 时 风 刊 得 强劲 些 了 ， 他 顺利 地 航行 着 。 他 只 顾 盯 着 鱼 的 上 半身 ， 
恢复 了 一 点 儿 希 望 。 

不 抱 希 望 才 春 哪 ， 他 想 。 再 说 ， 我 认为 这 是 一 桩 罪过 。 别 想 罪 过 
了 ， 他 想 。 麻 烦 已 经 够 多 了 “， 还 想 什 么 罪过 。 何 况 我 根本 不 懂 这 个 。 

我 根本 不 懂 这 个 ， 也 说 不 准 我 是 不 是 相信 。 也 许 杀 死 这 条 鱼 是 一 桩 
罪过 。 我 看 该 是 的 ， 尽 管 我 是 为 了 养活 自己 并 且 给 许多 人 吃 用 才 这 样 干 
的 。 不 过 话 得 说 回来 ， 什 么 事 都 是 徘 过 啊 。 别 想 罪 过 了 吧 。 现 在 想 它 也 
实在 大 迟 了 ， 而且 有 些 人 是 拿 了 钱 来 干 这 个 的 。 让 他 们 去 考虑 吧 。 你 天 
生 是 个 渔夫 ， 正 如 那 鱼 天 生 就 是 一 条 鱼 一 样 。 圣 彼 德 罗 [30] 是 个 渔夫 ， 
跟 那 了 不 起 的 迪 马 吉 奥 的 父亲 一 样 。 

但 是 他 喜欢 去 想 一 切 他 给 卷 在 里 头 的 事 ， 而 且 因为 没有 书 报 可 看 ， 
又 没有 收音 机 ， 他 就 想 得 很 多 ， 只 顾 想 着 罪过 。 你 不 光 是 为 了 养活 自 
己 、 把 鱼 卖 了 买 食品 才 杀 死 它 的 ， 他 想 。 你 杀 死 它 是 为 了 自尊 心 ， 因 为 
你 是 个 渔夫 。 它 活着 的 时 候 你 爱 它 ， 它 死 了 你 还 是 爱 它 。 如 果 你 爱 它 ， 
杀 死 它 就 不 是 罪过 。 也 许 是 更 大 的 罪过 吧 ? 

“你 想 得 大 多 了 ， 老 家 伙 ，” 他 说 出 声 来 。 

但 是 你 很 乐意 杀 死 那 条 登 多 索 效 ， 他 想 。 它 跟 你 一 样 ， 靠 吃 活 鱼 维 
持 生命 。 它 不 是 食 腐 动物 ， 也 不 像 有 些 效 鱼 那样 ， 只 知道 游 来 游 去 满足 

欲 。 它 是 美丽 而 崇高 的 ， 见 什么 都 不 怕 。 

“我 杀 和 死 它 是 为 了 自卫 ，” 老 人 说 出 声 来 。“ 杀 得 也 很 利索 。” 

再 说 ， 他 想 ， 每 样 东西 都 杀 死 别 的 东西 ， 不 过 方式 不 同 罢 了 。 捕 鱼 
养活 了 我 ， 同 样 也 快 把 我 害 死 了 。 那 孩子 使 我 活 得 下 去 ， 他 想 。 我 不 能 
过 分 地 欺骗 自己 。 

他 把 身子 探 出 船 般 ， 从 鱼 身上 被 效 鱼 咳 过 的 地 方 撕 下 一 块 肉 。 他 咀 
中 着 ， 觉 得 肉质 很 好 ， 味 道 鲜美 。 又 坚实 又 多 汁 ， 像 牲口 的 肉 ， 不 过 不 
是 红色 的 。 一 点 筋 也 没有 ， 他 知道 在 市 场 上 能 卖 最 高 的 价钱 。 可 是 没有 
办 法 让 它 的 气味 不 散布 到 水 里 去 ， 老 人 知道 糟糕 透顶 的 时 刻 就 快 来 到 。 

风 持 续 地 吹 着 。 它 稍微 转向 东北 方 ， 他 明白 这 表明 它 不 会 停息 。 老 
人 朝 前 方 蛙 去 ， 不 见 一 丝 帆影 ,也 看 不 见 任何 一 只 船 的 船 身 或 冒 出 来 的 
烟 。 只 有 从 他 船 头 下 跃 起 的 飞鱼 ， 向 两 边 逃 去 ， 还 有 一 摊 摊 黄色 的 马尾 
澳 。 他 连 一 只 乌 也 看 不 见 。 

他 已 经 航行 了 两 个 钟点 ， 在 船 彬 歇 着 ， 有 时 候 从 大 马 林 鱼 身上 撕 下 
一 点 肉 来 咀嚼 着 ， 努 力 休息 ， 保 持 精力 ， 这 时 他 看 到 了 两 条 涛 鱼 中 首先 


露面 的 那 一 条 。 

“Ay,， ”他 说 出 声 来 。 这 个 词 儿 是 没 法 翻译 的 ， 也 许 不 过 是 一 个 响 
声 ， 就 像 一 个 人 觉得 钉子 穿 过 他 的 双手 、 钉 进 木 头 时 不 由 自主 地 发 出 的 
声音 。 

“加 拉 庄 准 [311，?” 他 说 出 声 来 。 他 看 见 另 一 片 鳍 在 第 一 片 的 背后 冒 出 
水 来 ， 根 据 这 褐色 的 三 角形 鳍 和 甩 来 思 去 的 尾巴 ， 认 出 它们 正 是 铲 鼻 
效 。 它 们 嗅 到 了 血腥 味 ， 激 动 起 来 ， 因 为 饿 卉 了 头 ， 它 们 激动 得 一 会 儿 
迷失 了 臭 迹 ， 一 会 儿 又 嗅 到 了 。 可 是 它们 始终 在 逼近 。 

老人 系 紧 帆 脚 夫 ， 卡 住 了 舵 柄 。 然 后 他 拿 起 上 面 绑 着 刀子 的 桨 。 他 
尽量 轻 地 把 它 举 起 来 ， 因 为 他 的 双手 痛 得 不 听 使 唤 了 。 然后 他 把 手 张 
开 ， 再 轻 轻 捏 住 了 桨 ， 让 双手 松弛 下 来 。 他 紧 紧 地 把 手 合拢 ， 让 它们 忍 
受 着 痛楚 而 不 致 缩 回 去 ， 一 面 注视 着 羞 鱼 在 过 来 。 他 这 时 看 得 见 它 们 那 
又 宽 又 扁 的 铲子 形 的 头 ， 和 尖端 呈 白 色 的 宽阔 的 胸鳍 。 它 们 是 可 恶 的 效 
鱼 ， 和 气味 难 闻 ， 既 杀害 其 他 的 鱼 ， 也 吃 腐烂 的 死 鱼 ， 饥 饿 的 时 候 ， 它 们 
会 咬 船 上 的 桨 或 者 舵 。 就 是 这 些 效 鱼 ， 会 趁 海 龟 在 水 面 上 睡觉 的 时 候 咬 
掉 它 们 的 脚 和 鳍 状 肢 ， 如 果 碰 到 饥 钱 的 时 候 ， 也 会 在 水 里 袭击 人 ， 即 使 
这 人 身上 并 没有 鱼 血 或 黏液 的 腥 味 。 

“Ay，?” 老 人 说 。“ 加 拉 庄 闭 。 来 吧 ， 加 拉 庄 钞 。” 

它们 来 啦 。 但 是 它们 来 的 方式 和 那 条 灰 铺 效 的 不 同 。 有 一 条 效 鱼 转 
了 个 身 ， 钻 到 小 船 底下 不 见 了 ， 等 它 用 嘴 拉 扯 着 死 鱼 时 ， 老 人 觉得 小 船 
在 晃动 。 另 一 条 用 它 一 条 缝 似 的 黄 眼 睛 注视 着 老人 ， 然 后 飞快 地 游 来 ， 
半圆 形 的 上 下 显 大 大 地 张 开 着 ， 朝 鱼 身上 被 咬 过 的 地 方 咬 去 。 它 褐色 的 
头顶 以 及 脑子 跟 冰 通 相 连 处 的 背 丛 上 有 道 清 清楚 楚 的 纹路 ， 老 人 把 绑 在 
桨 上 的 刀子 朝 那 交叉 点 扎 进 去 ， 拔 出 来 ， 再 扎 进 这 效 鱼 的 黄色 猫眼 。 效 
鱼 放 开 了 咬 住 的 鱼 ， 身 子 朝 下 溜 ， 临 死 时 还 把 咬 下 的 肉 吞 了 下 去 。 

另 一 条 效 鱼 正在 咬 吵 那 条 鱼 ， 弄 得 小 船 还 在 摇晃 ， 老 人 就 放松 了 帆 
脚 泰 ， 让 小 船 横 过 来 ， 使 效 鱼 从 船 底下 暴露 出 来 。 他 一 看 见效 鱼 ， 就 从 
秃 和 上 探 出 身子 ， 一 桨 朝 它 惟 去 。 他 只 戳 在 肉 上 ， 但 羞 鱼 的 皮 紧 绷 着 ， 
刀子 几乎 戳 不 进去 。 这 一 戳 不 仅 震 痛 了 他 那 双 手 ， 也 震 痛 了 他 的 肩膀 。 
但 是 羞 鱼 迅速 地 浮上 来 ， 露 出 了 脑袋 ， 老 人 趁 它 的 鼻子 伸 出 水 面 反 上 那 
条 鱼 的 时 候 ， 对 准 它 扁平 的 脑袋 正中 扎 去 。 老 人 拔 出 刀 娘 ， 朝 同一 地 方 
又 扎 了 那 羞 鱼 一 下 。 它 依旧 紧 锁 着 上 下 绒 ， 咬 住 了 鱼 不 放 ， 老 人 一 刀 戳 
进 它 的 左 眼 。 效 鱼 还 是 吊 在 那里 。 

“还 不 够 吗 ? ”老人 说 着 ， 把 刀刃 戳 进 它 的 疹 骨 和 脑子 之 间 。 这 时 扎 
起 来 很 容易 ， 他 感到 它 的 软骨 折断 了 。 老 人 把 桨 倒 过 来 ， 把 桨 片 插 进 筹 
鱼 的 两 上 颗 之 间 ， 想 把 它 的 嘴 手 开 。 他 把 桨 片 一 转 ， 效 鱼 松 了 嘴 溜 开 了 ， 
他 说 ,“ 走 吧 ， 加 拉 庄 闭 ， 溜 到 一 英里 深 的 水 里 去 吧 。 去 找 你 的 朋友 ， 也 
许 那 是 你 的 妈妈 吧 。” 

老人 探 了 控 刀 录 ， 把 桨 放下 。 然 后 他 摸 到 了 帆 脚 索 ， 帆 鼓 起 来 了 ， 
他 把 小 船 顺 着 原来 的 航线 走 。 

“它们 一 定 把 这 鱼 吃 掉 了 四 分 之 一 ， 而 且 都 是 上 好 的 肉 ，” 他 说 出 声 
来 。“ 但 愿 这 是 一 场 梦 ， 我 压根 儿 没有 钓 到 它 。 我 为 这 件 事 感 到 真 抱歉 ， 
鱼 啊 。 这 把 一 切 都 搞 糟 啦 。?” 他 顿 住 了 ， 此 刻 不 想 朝 鱼 望 了 。 它 流 尽 了 
血 ， 被 海水 冲刷 着 ， 看 上 去 像 镜子 背面 镀 的 银色 ， 身 上 的 条 纹 依 旧 看 得 


“我 原 不 该 出 海 这 么 远 的 ， 鱼 啊 ，” 他 说 。“ 对 你 对 我 都 不 好 。 我 很 抱 


歉 ， 鱼 啊 。” 
得 了 ， 他 对 自己 说 。 留 意 看 看 那 绑 刀 子 的 绳子 ， 看 看 有 没有 断 。 然 


后 把 你 的 手 弄 好， 因为 还 有 状 鱼 要 来 。 

“但 愿 有 块 石 头 可 以 磨 磨 刀 ，” 老 人 检查 了 绑 在 桨 把 子 上 的 刀子 后 
说 。 “我 原 该 带 一 块 磨 石 来 的 。 ”你 应 该 带 来 的 东西 多 着 哪 ， 他 想 。 但 是 
你 没有 带 来 ， 老 家 伙 啊 。 眼 下 可 不 是 想 你 什么 东西 没有 带 的 时 候 ， 想 想 
你 用 手头 现 有 的 东西 能 做 什么 事 儿 吧 。 

“你 给 了 我 多 少 忠 告 啊 ，” 他 说 出 声 来 。 “我 听 得 厌 死 啦 。” 

他 把 舵 柄 夹 在 用 肢 富里， 双手 浸 在 水 里 ， 小 船 朝 前 驶 去 。 

“天 知道 最 后 那 条 效 鱼 咬 掉 了 多 少 鱼 肉 ，” 他 说 。“ 这 船 现在 可 轻 得 多 
了 。 ”他 不 愿 去 想 那 鱼 残 缺 不 全 的 肚子 。 他 知道 状 鱼 每 次 狸 地 撞 上 去 ， 总 
要 撕 去 一 点 肉 ， 还 知道 鱼 此 刻 给 所 有 的 效 鱼 留 下 了 一 道 臭 迹 ， 宽 得 像 一 
条 公路 ， 穿 过 海面 。 

它 是 条 大 鱼 ， 可 以 供养 一 个 人 整整 一 冬 ， 他 想 。 别 想 这 个 啦 。 还 是 
休息 休息 ， 把 你 的 双手 弄 开 好， 保护 这 剩 下 的 鱼肉 吧 。 水 里 的 血腥 气 这 
样 浓 ， 我 手 上 的 血腥 气 就 算 不 上 什么 了 。 再 说 ， 这 双手 出 的 血 也 不 多 。 
给 割 破 的 地 方 都 算 不 上 什么 。 出 了 血 也 许 能 使 我 的 左手 不 再 抽筋 。 

我 现在 还 有 什么 事 可 想 ? 他 想 。 什 么 也 没有 。 我 必须 什么 也 不 想 ， 
等 待 下 一 条 状 鱼 来 。 但 愿 这 真是 一 场 梦 ， 他 想 。 不 过 谁 说 得 准 呢 ? 也 许 
结果 会 是 好 的 。 

接着 来 的 塑 鱼 是 条 单独 的 铲 鼻 状 。 看 它 的 来 势 ， 就 像 一 头 猪 奔 向 饲 
料 槽 ， 如 果 说 猪 能 有 这 么 大 的 嘴 ， 你 可 以 把 脑袋 伸 进 去 的 话 。 老 人 让 它 
咬 住 了 鱼 ， 然 后 把 桨 上 绑 着 的 刀子 扎 进 它 的 脑子 。 但 是 效 鱼 朝 后 猛 地 一 
扭 ， 打 了 个 滚 ， 刀 丸 呵 地 一 声 断 了 。 

老人 坐 定 下 来 掌 船 。 他 都 不 去 看 那 条 大 状 鱼 在 水 里 慢 慢 地 下 沉 ， 它 
起 先是 原来 那么 大 ， 然 后 渐渐 小 了 ， 然 后 只 剩 一 本 点 儿 了 。 这 种 情景 总 
叫 老人 看 得 入 迷 。 可 是 这 会 儿 他 看 也 不 看 一 眼 。 

“我 现在 还 有 那 根 鱼 钩 ，” 他 说 。“ 不 过 它 没什么 用 处 。 我 还 有 两 把 桨 
和 那个 船 把 和 那 根 短 棍 。” 

它们 如 今 可 把 我 打垮 了 ， 他 想 。 我 太 老 了 ， 不 能 用 棍子 打 死 状 鱼 
了 。 但 是 只 要 我 有 桨 和 短 棍 和 舵 把 ， 我 就 要 试 试 。 

他 又 把 双手 浸 在 水 里 泡 着 。 下 午 渐渐 过 去 ， 快 近 傍晚 了 ， 他 除了 海 
洋 和 天 空 ， 什 么 也 看 不 见 。 空 中 的 风 比 刚才 大 了 “， 他 指望 不 久 就 能 看 到 
陆地 。 

“你 累 乏 了 “， 老 家 伙 ，” 他 说 。“ 你 骨子里 累 乏 了 。” 

直到 快 日 落 的 时 候 ， 状 鱼 才 再 来 袭击 它 。 

老人 看 见 两 片 褐色 的 鳍 正 顺 着 那 鱼 必 然 在 水 里 留 下 的 很 宽 的 臭 迹 游 
来 。 它 们 竟然 不 用 到 处 来 回 搜索 这 臭 迹 。 它 们 笔直 地 并 肩 朝 小 船 游 来 。 

他 判 住 了 舵 把 ， 系 紧 帆 脚 泰 ， 伸 手 到 船 梢 下 去 拿 棍 子 。 它 原 是 个 桨 
把 ， 是 从 一 支 断 桨 上 锯 下 的 ， 大 约 两 英尺 半 长 。 因 为 它 上 面 有 个 把 手 ， 
他 只 能 用 一 只 手 有 效 地 使 用 ， 于 是 他 就 用 右手 好 好 儿 捍 住 了 它 ， 弯 着 手 
按 在 上 面 ， 一 面 户 着 效 鱼 在 过 来 。 两 条 都 是 加 拉 诸 见 。 


我 必须 让 第 一 条 效 鱼 好 好 咏 住 了 才 打 它 的 鼻尖 ， 或 者 直 朝 它 头 顶 正 
中 打 去 ， 他 想 。 

两 条 汰 鱼 一齐 紧 逼 过 来 ， 他 一 看 到 离 他 较 近 的 那 条 张 开 嘴 直 咬 进 那 
鱼 的 银色 胁 腹 ， 就 高 高 举 起 棍子 ， 重 重地 打下 去 ， 友 的 一 声 打 在 效 鱼 宽 
阔 的 头顶 上 。 棍 子 落下 去 ， 他 觉得 好 像 打 在 坚韧 的 橡胶 上 。 但 他 也 感觉 
到 坚硬 的 骨头 ， 他 就 趁 状 鱼 从 那 鱼 身上 朝 下 溜 的 当 儿 ， 再 重重 地 朝 它 鼻 
尖 上 打 了 一 下 。 

另 一 条 汰 鱼 刚才 窜 来 后 就 走 了 ， 这 时 又 张大 了 嘴 扑 上 来 。 它 直 撞 在 
鱼 身上 ， 闭 上 两 颗 ， 老 人 看 见 一 块 块 白色 的 鱼肉 从 它 嘴 角 漏 出 来 。 他 抢 
起 棍子 朝 它 打 去 ， 只 打 中 了 头 部 ， 铸 鱼 朝 他 看 看 ， 把 咬 在 嘴 里 的 肉 一 口 
掺 下 了 。 老 人 趁 它 溜 开 去 把 肉 咽 下 时 ， 又 抢 起 棍子 朝 它 打下 去 ， 只 打 中 
了 那 厚实 坚韧 的 橡胶 般 的 地 方 。 

“来 吧 ， 加 拉 诺 效 ，” 老 人 说 。“ 再 过 来 吧 。” 

做 鱼 中 上 前 来 ， 老 人 趁 它 合 上 两 颖 时 给 了 它 一 下 。 他 结 结实 实地 打 
中 了 它 ， 是 把 棍子 举 得 尽量 高 才 打 下 去 的 。 这 一 回 他 感到 打 中 了 脑子 后 
部 的 骨头 ， 于 是 朝 同一 部 位 又 是 一 下 ， 鸭 鱼 呆滞 地 撕 下 嘴 里 咬 着 的 鱼 
肉 ， 从 鱼 身边 溜 下 去 了 。 

老人 守望 着 ， 等 它 再 来 ， 可 是 两 条 汐 鱼 都 没有 露面 。 接 着 他 看 见 其 
中 的 一 条 在 海面 上 绕 着 圈 儿 游 着 。 他 没有 看 见 另 外 一 条 的 鱼 。 

我 没 法 指望 打 死 它们 了 ， 他 想 。 我 年 轻 力 壮 时 能 行 。 不 过 我 已 经 把 
它们 俩 都 打 得 受 了 重伤 ， 它 们 中 哪 一 条 都 不 会 觉得 好 过 。 要 是 我 能 用 双 
手 抢 起 一 根 棒 球 棒 ， 我 准 能 把 第 一 条 打 死 。 即 使 现在 也 能 行 ， 他 想 。 

他 不 愿 朝 那 条 鱼 看 。 他 知道 它 的 半 个 身子 已 经 被 咬 烂 了 。 他 刚才 跟 
做 鱼 搏斗 的 时 候 ， 太 阳 已 经 落下 去 了 。 

“马上 就 要 断 黑 了 ，” 他 说 。“ 那 时 候 我 将 看 见 哈瓦那 的 灯火 。 如 果 我 
往 东 走 得 太 远 了 ， 我 会 看 见 一 片 新 开辟 的 海滩 上 的 灯光 。” 

我 现在 离 陆地 不 会 大 远 ， 他 想 。 我 希望 没 人 为 此 担心 。 当 然 啦 ， 只 
有 那 孩子 会 担心 。 可 是 我 相信 他 一 定 有 信心 。 好 多 老 渔夫 也 会 担心 的 。 
还 有 不 少 别 的 人 ， 他 想 。 我 住 在 一 个 好 镇 子 里 啊 。 

他 不 能 再 跟 这 鱼 说 话 了 ， 因 为 它 给 精 踢 得 太 厉 害 了 。 接 着 他 头脑 里 
想起 了 一 件 事 。 

“ 半 条 鱼 ，” 他 说 。“ 你 原来 是 条 完整 的 。 我 很 抱歉 ， 我 出 海 大 远 了 。 
我 把 你 我 都 毁 了 。 不 过 我 们 杀 死 了 不 少 状 鱼 ， 你 跟 我 一 起 ， 还 打 伤 了 好 
多 条 。 你 杀 死 过 多 少 啊 ， 好 鱼 ” 你 头 上 长 着 那 只 长 嘴 ， 可 不 是 白 长 的 
啊 。” 

他 喜欢 想 这 条 鱼 ， 想 它 要 是 在 自由 地 游 着 ， 会 怎样 去 对 付 一 条 差 
鱼 。 我 应 该 砍 下 它 这 长 嘴 ， 拿 来 跟 那 些 状 鱼 斗 ， 他 想 。 但 是 没有 和 萄 头 ， 
后 来 又 弄 丢 了 那 把 刀子 。 

但 是 ， 如 果 我 把 它 砍 下 了 ， 就 能 把 它 绑 在 桨 把 上 ， 该 是 多 好 的 武器 
啊 。 这 样 ， 我 们 就 能 一 起 跟 它 们 斗 啦 。 要 是 它们 夜里 来 ， 你 该 怎么 办 ? 
你 又 有 什么 办 法 ? 

“ 跟 它 们 斗 ，” 他 说 。 “我 要 跟 它 们 斗 到 死 。” 

但 是 ， 在 眼下 的 黑暗 里 ， 看 不 见 天 际 的 反光 ， 也 看 不 见 灯火 ,只 有 
风 在 刊 着 和 那 船 帆 在 稳定 地 拉 擅 着 ， 他 感到 说 不 定 自己 已 经 死 了 。 他 合 


上 双手 ， 感 沉 到 掌心 贴 在 一 起 。 这 双手 没有 死 ， 他 只 消 把 它们 开 合 一 
下 ， 就 能 感到 生 之 痛楚 。 他 把 背脊 靠 在 船 梢 上 ， 知 道 自 己 没有 死 。 这 是 
他 的 肩膀 告诉 他 的 。 

我 许 过 愿 ， 如 果 逮 住 了 这 条 鱼 ， 要 念 那 么 许多 遍 和 食 祷 文 ， 他 想 。 不 
过 我 现在 太 累 了 ， 没 法 念 。 我 还 是 把 麻袋 拿 来 披 在 肩 上 。 

他 躺 在 船 彬 掌 着 舵 ， 注 视 着 天 空 ， 等 着 天 际 出 现 反 光 。 我 还 有 半 条 
鱼 ， 他 想 。 也 许 我 运气 好 ， 能 把 这 前 半 条 鱼 带 回去。 我 总 该 多 少 有 点 运 
气 吧 。 不 ， 他 说 。 你 出 海 太 远 了 ， 把 好 运 给 冲 掉 啦 。 

“ 别 犯 傻 了 ，” 他 说 出 声 来 。“ 保 持 清 醒 ， 掌 好 船 。 你 也 许 还 有 很 大 的 
好 运 呢 。” 

“要 是 有 什么 地 方 卖 好 运 ， 我 倒 想 买 一 些 ，” 他 说 。 

我 能 拿 什么 来 买 呢 ? 他 问 自己 。 能 用 一 支 弄 丢 了 的 鱼 又 、 一 把 折断 
的 刀子 和 两 只 受 了 伤 的 手 来 买 吗 ? 

“也 许 能 ，” 他 说 。“ 你 曾 想 拿 在 海上 的 八 十 四 天 来 买 它 。 人 家 也 几乎 
把 它 卖 给 了 你 。” 

我 不 能 胡思乱想 ， 他 想 。 好 运 这 玩意 儿 ， 来 的 时 候 有 许多 不 同 的 方 
式 ， 谁 认得 出 啊 ? 可 是 不 管 什么 样 的 好 运 ， 我 都 要 一 点 儿 ， 要 多 少 钱 就 
给 多 少 。 但 愿 我 能 看 到 灯火 的 反光 ， 他 想 。 我 的 想 望 太 多 了 。 但 眼下 的 
愿望 就 只 有 这 个 了 。 他 竭力 坐 得 舒服 些 ， 好 好 掌舵 ， 因 为 感到 疼痛 ， 知 
道 自 己 并 没有 和 死 。 

大 约 夜 里 十 点 的 时 候 ， 他 看 见 了 城市 的 灯火 映 在 天 际 的 反光 。 起 初 
只 能 依稀 看 出 ， 就 像 月 亮 升 起 前 天 上 的 微 光 。 然 后 能 一 步 步 地 看 清楚 
了 ， 就 在 此 刻 正 被 越 来 越 大 的 风 刊 得 波涛 测 涌 的 海洋 的 另 一 边 。 他 驶 进 
这 反光 的 圈子 ， 他 想 ， 要 不 了 多 久 就 能 驶 到 湾流 的 边缘 了 。 

现在 事情 过 去 了 ， 他 想 。 它 们 也 许 还 会 再 来 效 击 我 。 不 过 ， 一 个 人 
在 黑 丛 里 ， 没 有 武器 ， 怎 么 能 对 付 它 们 呢 ? 

他 这 时 身子 僵硬 、 疼 痛 ， 在 夜晚 的 寒气 里 ， 他 的 伤口 和 身上 所 有 用 
力 过 度 的 地 方 都 在 作痛 。 我 希望 不 必 再 斗 了 ， 他 想 。 我 真希 望 不 必 再 斗 
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但 是 到 了 午夜 ， 他 又 搏斗 了 ， 而 这 一 回 他 明白 搏斗 也 是 徒劳 。 它 们 
是 成 群 覆 来 的 ， 朝 那 鱼 直 扑 ， 他 只 看 见 它们 的 鳍 在 水 面 上 划 出 的 一 道道 
线 ， 还 有 它们 身上 的 磷 光 。 他 朝 它 们 的 头 打 去 ， 听 到 上 下 上 蜂 听 地 咬 住 的 
声音 ， 还 有 它们 在 船 底下 咬 住 了 鱼 使 船 摇 晃 的 声音 。 他 看 不 清 目 标 ， 只 
能 感觉 到 ， 听 到 ， 就 不 顾 死 活 地 挥 棍 打 去 ， 他 感到 什么 东西 所 住 了 棍 
子 ， 它 就 此 丢 了 。 

他 把 舵 把 从 般 上 猛 地 扭 下 ， 用 它 又 打 又 砍 ， 双 手 捍 住 了 一 次 次 朝 下 
戳 去 。 可 是 它们 此 刻 都 在 前 面 船 头 边 ， 一 条 接 一 条 地 窜 上 来 ， 成 群 地 一 
起 来 ， 咏 下 一 块 块 鱼 肉 ， 当 它们 转身 再 来 时 ， 这 些 鱼肉 在 水 面 下 发 亮 。 

最 后 ， 有 条 涛 鱼 朝 鱼 头 扑 来 ， 他 知道 这 下 子 完 了 。 他 把 舵 把 朝 郑 鱼 
的 脑袋 抢 去 ， 打 在 它 咬 住 厚实 的 鱼 头 的 两 颖 上 ， 那 儿 的 肉 咬 不 下 来 。 他 
抢 了 一 次 ， 两 次 ， 又 一 次 。 他 听见 般 把 哟 的 断 了 ， 就 把 断 下 的 把 手 向 郑 
鱼 扎 去 。 他 感到 它 扎 了 进去 ， 知 道 它 很 尖 利 ， 就 再 把 它 扎 进去 。 状 鱼 松 
了 嘴 ， 一 翻身 就 走 了 。 这 是 来 袭 的 这 群 状 鱼 中 最 末 的 一 条 。 它 们 再 也 没 
有 什么 可 吃 的 了 。 


老人 这 时 简直 喘 不 过 气 来 ， 觉 得 嘴 里 有 股 怪 味 儿 。 这 味 儿 奉 着 铜 腥 
气 ， 甜 丝 丝 的 ， 他 一 时 害怕 起 来 。 但 是 这 味 儿 并 不 太 浓 。 

他 朝 海里 哼 了 一 口 说 “把 它 吃 了 ， 加 拉 诸 效 。 做 个 梦 吧 ， 梦 见 你 杀 
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他 明白 他 如 今 终 于 给 打垮 了 ， 没 法 补救 了 ， 就 回 到 船 梢 ， 发 现 船 把 
那 锯 齿 形 的 断 头 还 可 以 安 在 舵 的 狭 槽 里 ， 让 他 用 来 掌舵 。 他 把 麻袋 在 户 
头 围 围 好 ， 使 小 船 顺 着 航线 驶 去 。 航 行 得 很 轻松 ， 他 什么 念头 都 没有 ， 
什么 感觉 也 没有 。 他 此 刻 超 脱 了 这 一 切 ， 只 顾 尽 可 能 出 色 而 明智 地 把 小 
答 驶 回 他 家 乡 的 港口 。 夜 里 有 些 状 鱼 来 咬 这 和 死 鱼 的 残 仙 ， 就 像 人 从 饭桌 
上 捡 面 包 屑 吃 一 样 。 老 人 不 去 理 皮 它们 ， 除 了 掌舵 以 外 他 什么 都 不 理 
虹 。 他 只 留意 到 船 般 边 没有 什么 沉重 的 东西 ， 小 船 这 时 驶 起 来 多 么 轻 
松 ， 多 么 出 色 。 

船 还 是 好 好 的 ， 他 想 。 它 是 完好 的 ， 没 受 一 点 儿 损伤 ， 除 了 那个 盘 
把 。 那 是 容易 更 换 的 。 

他 感觉 到 已 经 在 湾流 中 行驶 ， 看 得 见 沿岸 那些 海滨 住宅 区 的 灯光 
了 。 他 知道 此 刻 到 了 什么 地 方 ， 回 家 是 不 在 话 下 了 。 

不 管 怎 么 样 ， 风 总 是 我 们 的 朋友 ， 他 想 。 然 后 他 加 上 一 句 : 有 时 候 
是 。 还 有 大 海 ， 海 里 有 我 们 的 朋友 ， 也 有 我 们 的 敌人 。 还 有 床 ， 他 想 。 
床 是 我 的 朋友 。 正 是 床 , 他 想 。 床 将 是 一 样 了 不 起 的 东西 。 你 给 打垮 
了 ， 倒 感到 舒坦 了 ， 他 想 。 我 从 来 不 知道 竟 会 这 么 舒坦 。 那 么 是 什么 把 
你 打垮 的 ， 他 想 。 

“什么 也 没有 ，” 他 说 出 声 来 。“ 只 怪我 出 海 太 远 了 。” 

等 他 驶 进 小 港 ， 露 台 饭 店 的 灯光 全 熄 灭 了 ， 他 知道 人 们 都 上 床 了 。 
海风 一 步 步 加 强 ， 此 刻 刊 得 很 猛 了 。 人 然而 港湾 里 静 悄 悄 的 ， 他 直 驶 到 岩 
石 下 一 小 片 卵 石 滩 前 。 没 人 来 帮 他 的 忙 ， 他 只 好 尽 自 己 的 力量 把 船 划 得 
紧 靠 岸 边 。 然 后 他 跨 出 船 来 ， 把 它 系 在 一 块 岩石 上 。 

他 技 下 槐 杆 ， 把 帆 卷 起 ， 系 住 。 然 后 他 起 析 杆 往 岸上 爬 。 这 时 他 
才 明 白 自 己 疲乏 到 什么 程度 。 他 停 了 一 会 儿 ， 回 头 一 望 ， 在 街灯 的 反光 
中 ， 看 见 那 鱼 的 大 尾巴 直 嗓 在 小 船 船 梢 后 边 。 他 看 清 它 赤 露 的 脊 骨 像 一 
条 白 线 ， 看 清 那 帝 着 突出 的 长 嘴 的 黑 糊 糊 的 脑袋 ， 而 在 这 头 尾 之 间 却 什 
么 也 没有 。 

他 再 往 上 爬 ， 到 了 顶 上 ， 摔 倒 在 地 ， 躺 了 一 会 儿 ， 枪 杆 还 是 横 在 肩 
上 。 他 想法 爬 起 身 来 。 可 是 大 困难 了 ， 他 就 肩 上 着 析 杆 坐 在 那儿 ， 户 
着 大 路 。 一 只 猫 从 路 对 面 走 过 ， 去 干 它 自己 的 事 ， 老 人 注视 着 它 。 然 后 
他 只 顾 望 着 大 路 。 

临 了 ， 他 放下 枪 杆 ， 站 起 身 来 。 他 再 举 起 槐 杆 ， 在 肩 上 ， 顺 着 大 
路 走 去 。 他 不 得 不 坐 下 软 了 五 次 ， 才 走 到 他 的 窝 棚 。 

进 了 帘 棚 ， 他 把 析 杆 靠 在 墙 上 。 他 摸黑 找到 一 只 水 瓶 ， 喝 了 一 口 
水 。 然 后 他 在 床上 躺 下 了 。 他 拉 起 毯子 ， 盖 住 两 肩 ， 然 后 吉 住 了 背部 和 
双 腿 ， 他 脸 朝 下 躺 在 报纸 上 ， 两 臂 伸 得 笔直 ， 手 掌 向 上 。 

早上 ， 孩子 朝 门 内 张望 时 ， 他 正 熟 睡 着 。 风 刊 得 正 猛 ， 那 些 漂 网 渔 
答 不 会 出 海 了 ， 所 以 孩子 睡 了 个 懒 觉 ， 后 来 跟 每 天 早上 一 样 ， 到 老人 的 
宽 棚 来 。 孩 子 看 见 老 人 在 喘气 ， 跟 着 看 见 老人 的 那 双手 ， 就 避 起 来 了 。 
他 悄 没 声 儿 地 走出 来 ， 去 拿 点 咖啡 ， 一 路 上 边 走边 哭 。 


许多 渔夫 围 着 那 条 小 船 ， 看 着 绑 在 船 旁 的 东西 ， 有 一 名 渔夫 卷 起 了 
裤 腿 站 在 水 里 ， 用 一 根 钓 索 在 量 那 死 鱼 的 残 驴 。 

孩子 并 不 走 下 岸 去 。 他 刚才 去 过 了 ， 其 中 有 个 渔夫 正在 奉 他 看 管 这 
条 小 船 。 
“他 怎么 啦 ? ”一 名 渔夫 大 声 叫 道 。 
“在 睡觉 ，” 孩 子 喊 着 说 。 他 不 在 平 人 家 看 见 他 在 哭 .。“ 谁 都 别 去 打扰 
他 。” 

“ 它 从 鼻子 到 尾巴 有 十 八 英尺 长 ，” 那 量 鱼 的 渔夫 叫 道 。 

“我 相信 ，” 孩 子 说 。 

他 走 进 露 台 饭 店 ， 去 要 一 缸 咖 啡 。 

“要 溪 的 ， 多 加 些 牛 奶 和 糖 在 里 头 。” 

“还 要 什么 ?” 

“不 要 了 。 过 后 我 再 看 他 想 吃 些 什么 。” 

“多 大 的 鱼 呀 ，” 饭 店 老板 说 。“ 从 来 没有 过 这 样 的 鱼 。 你 昨天 捉 到 的 
那 两 条 也 满 不 错 。” 

“我 的 鱼 ， 见 鬼 去 ，” 孩 子 说 ， 又 哭 起 来 了 。 

“你 想 喝 点 什么 吗 ? "老板 问 。 

“不 要 ，” 孩 子 说 。“ 叫 他 们 别 去 打扰 圣地 亚 哥 。 我 就 回来 。” 

“ 跟 他 说 我 多 么 难过 。” 

“谢谢 ，” 孩 子 说 。 

孩子 拿 着 那 缸 热 咖 啡 直 走 到 老人 的 窝 棚 ， 在 他 身边 坐 下 ， 等 他 酝 
来 。 有 一 回 眼看 他 快 醒 过 来 了 。 可 是 他 又 沉睡 过 去 ， 孩 子 就 跨 过 大 路 去 
此 些 木 上 来 热 咖 啡 。 

老人 终于 醒 了 。 

“ 别 坐 起 来 ，” 孩 子 说 。“ 把 这 个 喝 了 。” 他 倒 了 些 咖啡 在 一 只 玻璃 杯 
里 。 

老人 把 它 接 过 去 喝 了 。 

“它们 把 我 打垮 了 ， 马 诺 林 ，” 他 说 。“ 它 们 确实 把 我 打垮 了 。” 

“ 它 没有 把 你 打垮 。 那 条 鱼 可 没有 。” 

“对 。 真 是 这 样 。 那 是 后 来 的 事 。” 

“ 佩 德 里 科 在 看 守 小 船 和 打 鱼 的 家 什 。 你 打算 把 那 鱼 头 怎么 着 ?” 

“让 佩 德 里 科 把 它 判 碎 了 ， 放 在 捕 鱼 栅 里 使 用 吧 。” 

“ 那 张 长 嘴 呢 ?” 

“你 要 就 把 它 留 下 。” 

“我 要 ，” 孩 子 说 。“ 现 在 我 们 得 来 商量 一 下 别 的 事情 。” 

“他 们 来 找 过 我 吗 ? ” 

“当然 啦 。 派 出 了 海岸 警卫 队 和 飞机 。” 

“海洋 非常 大 ， 小 船 很 小 ， 不 容易 看 见 ，” 老 人 说 。 他 感到 多 么 愉 
快 ， 可 以 对 一 个 人 说 话 ， 不 再 只 是 自 言 自 语 ， 对 着 海 说 话 了 。“ 我 很 想念 
你 ，” 他 说 。“ 你 们 捉 到 了 什么 ?” 

“ 头 一 天 一 条 。 第 二 天 一 条 ， 第 三 天 两 条 。” 

“好 槐 了 。” 

“现在 我 们 又 可 以 一 起 钓鱼 了 。” 

“不 。 我 运气 不 好 。 我 再 不 会 区 好 运 了 。” 


“去 它 的 好 运 ，?” 孩 子 说 。 “我 会 带 来 好 运 的 。” 

“你 家 里 人 会 怎么 说 呢 ? ” 

“我 不 在 乎 。 我 昨天 逮 住 了 两 条 。 不 过 我 们 现在 要 一 起 钓鱼 ， 因 为 我 
还 有 好 多 事 要 学 。” 

“我 们 得 弄 一 支 能 扎 死 鱼 的 好 长 矛 ， 经 常 放 在 船上 。 你 可 以 用 一 辆 旧 
福特 牌 汽车 上 的 钢板 做 矛头 。 我 们 可 以 拿 到 瓜 纳 瓦 科 亚 [32] 去 磨 。 应 该 
把 它 磨 得 很 锋利 ， 不 用 淳 火 ， 免 得 它 会 断裂 。 我 的 刀子 就 断 了 。” 

“我 再 去 弄 把 刀子 来 ， 把 钢板 也 磨 好 。 这 大 风 要 刊 多 少 天 ?” 

“也 许 三 天 。 也 许 还 不 止 。” 

“我 要 把 什么 都 安排 好 ，?” 孩 子 说 。“ 你 把 你 的 手 养 好 ， 老 大 和 爷 。” 

“我 知道 该 怎样 保养 的 。 夜 里 ， 我 吐出 了 一 些 奇 怪 的 东西 ， 感 到 胸膛 
里 有 什么 东西 碎 了 。” 

“把 这 个 也 养 养 好 ，” 孩 子 说 。“ 躺 下 吧 ， 老 大 他， 我 去 给 你 拿 干净 衬 
衫 来 。 还 带 点 吃 的 来 。” 

“我 不 在 这 儿 的 时 候 的 报纸 ， 你 也 随便 带 一 份 来 ，” 老 人 说 。“ 你 得 赶 
快 好 起 来 ， 因 为 我 还 有 好 多 事 要 学 ， 你 可 以 把 什么 都 教 给 我 。 你 吃 过 多 
少 苦 ?” 

“可 不 少 啊 ，” 老 人 说 。 

“我 去 把 吃 的 东西 和 报纸 拿 来 ，” 孩 子 说 。“ 好 好 休息 吧 ， 老 大 爷 。 我 
到 药房 去 给 你 的 手 弄 点 药 来 。” 

“ 别 忘 了 跟 佩 德里 科 说 那 鱼 头 给 他 了 。” 

“不 会 。 我 记得 。” 

孩子 出 了 门 ， 顺 着 那 磨损 的 珊瑚 石 路 走 去 ， 他 又 在 哭 了 。 

那天 下 午 ， 露 台 饭 店 来 了 一 群 旅 客 ， 有 个 女人 朝 下 面 的 海水 望 去 ， 
看 见 在 一 些 空 啤酒 缸 和 和 死 梭 子 鱼 之 间 ， 有 一 条 又 粗 又 长 的 白色 疹 骨 ， 一 
端 有 条 巨大 的 尾巴 ， 当 东风 在 港 外 不 断 地 掀起 大 浪 的 时 候 ， 这 尾巴 随 着 
潮水 起 落 、 摇 摆 。 

“ 那 是 什么 ? ”她 问 一 名 侍者 ， 指 着 那 条 大 鱼 的 长 长 的 脊 骨 ， 它 如 今 
不 过 是 垃圾 了 ， 只 等 潮水 来 把 它 带 走 。 

“Tiburonr[331]，?” 侍 者 说 。“Esharkr34]。?” 他 打算 解释 这 事情 的 经 过 。 
[35] 

“我 不 知道 鲨鱼 有 这 样 漂亮 的 、 形 状 这 样 美 观 的 尾巴 。” 

“我 也 不 知道 ，” 她 的 男 伴 说 。 

在 大 路 另 一 头 老 人 的 窝 棚 里 ， 他 又 睡 着 了 。 他 依旧 脸 朝 下 躺 着 ， 孩 
子 坐 在 他 身边 ， 守 着 他 。 老 人 正 梦 见 狮子 。 


[D] 指 墨西哥 湾 了 暖流 ， 向 东 穿 过 美国 佛罗里达 州 南 端 和 古巴 之 间 的 佛 罗 里 
达 海 峡 ， 治 着 北美 东海 岸 向 东北 流动 。 这 股 暖流 温度 比 两 旁 的 海水 高 10 
至 20 度 ， 最 宽 处 达 50 贡 里 ， 呈 深蓝 色 ， 非 常 壮观 ， 为 鱼 类 群集 的 地 方 。 
本 书 主 人 公 为 古巴 首都 哈瓦那 东 7 英 里 的 科 希 马尔 海港 的 渔夫 ， 经 常 驶 
进 湾流 捕 鱼 。 

D] 就 在 科 希 马尔 。 

[3] 位 于 中 美洲 尼加拉瓜 的 东部 ， 是 濒 墨西哥 湾 的 低洼 的 海岸 地 帝 ， 长 满 
了 灌木 林 。 为 印第安 人 中 的 莫 斯 基 托 族 居住 的 地 方 ， 故 名 。 

[4 王 棕 为 加 勒 比 海 那 一 膏 特 产 的 特大 棕榈 树 。 


[5 法 国 修 女 玛 格 丽 特 玛 丽 " 阿 拉 科 克 (1647 一 1690 ) 于 17 世 纪 末 倡议 崇 
拜 耶稣 基督 肉身 的 心脏 ， 在 信奉 天 主教 的 国家 中 传播 甚 广 。 

[6] 科 夫 莱 为 古巴 东南 部 一 小 镇 ， 镇 南小 山上 有 科 夫 莱 圣 母 祠 ， 每 年 9 月 8 
日 为 朝圣 日 。 

[7] 这 支 纽约 市 的 棒球 队 是 美国 职业 棒球 界 的 强 队 。 

[8] 乔 . 迪 马 吉 奥 ( 生 于 1914 年 ) 于 1936 年 进 扬 基 队 ， 以 善于 击 球 得 分 著 
称 。1951 年 棒球 季 后 告别 球 坛 。 

[9 这 些 是 加 勒 比 海地 区 老百姓 的 主食 。 

[0 美国 职业 棒球 界 按 水 平 高 低 分 大 联赛 及 小 联赛 两 种 组 织 ， 美 国联 赛 
是 两 大 联赛 之 一 ， 扬 基 队 是 其 中 的 佼佼 者 。 

01] 指 另 一 大 联赛 ， 全 国联 赛 。 这 两 大 联赛 每 年 各 通过 比赛 选 出 一 个 胜 
， 于 十 月 上 半月 在 双方 的 场地 轮流 比赛 ， 一 决 雌雄 ， 名 为 “世界 大 
[2] 指 费 拉 德尔 菲 亚 的 希 贝 公园 ， 是 该 市 棒球 队 比 赛 的 主要 场地 。 迪 克 ，。 
西 斯 勒 于 1948 年 至 1951 年 在 该 地 打球 。 

3] 该 是 指 乔 治 . 哈 罗 德 . 西 斯 勒 (1893 一 1973 ) ， 他 于 1915 年 开始 参加 
大 联赛 ， 于 1922 年 第 一 次 荣获 该 年 度 的 “美国 联赛 中 最 宝贵 球员 ”的 称 
号 。 但 本 书 故 事 发 生 在 30 年 代 ， 上 文 提 及 的 他 的 儿子 迪克 不 可 能 已 去 过 
露台 饭店 。 这 是 个 使 评论 家 困惑 的 问题 。 

04] 麦 格 劳 (1873 一 1934 ) 于 1890 年 开始 当 职 业 棒 球 运 动员 ，1902 年 
参加 纽约 巨人 队 ， 兼 任 该 队 经 理 ， 直 至 1932 年 ， 使 该 队 成 为 著名 的 强 
队 。 他 于 1906 年 后 就 不 再 上 场 参 加 比赛 。 

[15]J 为 约瑟夫 的 首 字 母 ， 在 西班牙 语 中 读 为 “ 何 塔 ” 

[16] 列 奥 . 多 罗 彻 〈( 生 于 1906 年 ) 为 三 十 年 代 著 名 棒球 明星 ，1948 年 起 任 
纽约 巨人 队 经 理 ， 使 之 成 为 第 一 流 的 强 队 。 

[7] 阿 道 尔 福 。 卢 克 于 1890 年 生 于 哈瓦那 ,1935 年 前 曾 先 后 在 波士顿 、 辛 
辛 那 提 、 布 鲁 克 林 及 纽约 巨人 队 当 球员 ， 后 任 经 理 。 

[8] 四 十 年 代 后 期 曾 两 度 担 任 圣 路 易 红 人 棒球 队 经 理 。 

[19] 在 北大 西洋 东部 的 一 个 火山 群岛 ， 位 于 摩洛哥 西南 ， 当 时 尚未 独 

立 ， 隶 属 西班牙 。 

[20] 测 量 水 深 的 单位 ， 每 英 寻 等 于 6 英尺 。 

[21] 西 班 牙 语 中 的 “海洋 ”(mar ) 可 作 阴 性 名 词 ， 也 可 作 阳 性 名 词 ， 以 前 
面 用 的 定 冠 词 是 阴性 〈]la ) 还 是 阳性 (el ) 来 区 别 。 

[22] 西 班 牙 古 地 区 名 ， 包 括 今 东北 部 四 省 。 

[23] 迪 马 吉 奥 脚 中 上 的 骨刺 到 1947 年 才 通过 手术 割 去 ， 但 后 来 有 时 仍 有 
疼痛 的 感觉 。 

[24] 就 在 哈瓦那 湾 以 东 。 

[25] 位 于 哈瓦那 东南 ， 是 古巴 中 南部 濒 加 勒 比 海 的 一 个 良港 。 

[26]Rigel ( 意 为 “ 脚 ”) 为 猎户 座 左 下 方 的 那 颗 最 明亮 的 星 ， 我 国 天 文学 
称 之 为 参 宿 七 。 

[27] 指 古巴 这 个 东西 向 的 大 岛 。 

[28]L 鱼 头顶 上 有 一 个 吸盘 ， 常 吸附 在 大 鱼 身上 ， 让 它 带 着 游 走 。 

[29] 原 文 为 Dentuso， 西 班 牙 语 ， 意 为 “牙齿 锋利 的 ”， 这 是 当地 对 灰 铺 做 
的 俗称 。 


[30] 即 耶稣 刚 开 始 传道 时 ， 在 加 利 利 海边 所 收 的 最 早 的 四 个 门徒 之 一 彼 
得 。 

[31] 原 文 为 Galano， 西 班 牙 语 ， 意 为 “豪侠 、 优 雅 ”， 在 这 里 又 可 解 作 “ 杂 
色 斑 驳 的 ”， 也 是 一 种 畴 鱼 的 俗称 。 

[32] 位 于 哈瓦那 东 约 五 英里 处 ， 为 哈瓦那 的 郊区 ， 有 和 矿泉， 为 避暑 地 ， 
并 有 工厂 。 

[33] 西 班 牙 语 : 效 鱼 。 

[34] 这 是 侍者 用 英语 讲 “ 羞 鱼 ”(shark ) 时 读 别 的 发 音 ， 前 面 照 西班牙 语 
习惯 加 上 一 个 元 音 。 

[35] 他 想 说 这 是 被 羞 鱼 残杀 的 大 马 林 鱼 的 残 通 ， 但 说 到 这 里 ， 对 方 就 错 
以 为 这 是 羞 鱼 的 骨骼 了 。 


中 短篇 小 
篇 小 说 精 先 


印第安 人 和 营地 


方 平 主 


又 一 条 划船 拉 上 了 湖岸 。 两 个 印第安 人 站 在 湖 边 等 待 着 。 

尼克 和 他 的 父亲 跨 进 了 船 梢 ， 两 个 印第安 人 把 船 推 下 水 去 ， 其 中 一 
个 跳 上 船 去 划 桨 。 乔 治 大 叔 坐 在 营 船 的 尾部 。 那 年 轻 的 一 个 把 营 船 推 下 
了 水 ， 随 即 跳 进 去 给 乔治 大 叔 划船 。 

两 条 船 在 黑暗 中 划 出 去 。 在 浓 雾 里 ， 尼 克 听 到 远 远 地 在 前 面 传 来 另 
一 条 船 的 桨 架 的 声响 。 两 个 印第安 人 一 桨 接 一 桨 ， 不 停 地 划 着 ， 掀 起 了 
一 阵 阵 水 波 。 尼 克 躺 倒 下 去 ， 假 在 父 杀 的 用 膊 里 。 湖 面 上 很 冷 。 给 他 们 
划船 的 那个 印第安 人 使 出 了 大 劲 ， 但 是 另 一 条 船 在 雾 里 始终 划 在 前 面 ， 
而 且 越 来 越 赶 到 前 面 去 了 。 

“上 哪儿 去 呀 ， 区 区 ? ”尼克 问 道 。 

“上 那 边 印第安 人 营地 去 。 有 一 位 印第安 妇女 病 势 很 重 。” 

“ 噢 ，” 尼 克 应 道 。 

划 到 海湾 的 对 岸 ， 他 们 发 现 那 另 一 条 船 已 靠 岸 了 。 乔 治 大 叔 正在 黑 
音 中 抽 雪 茄 烟 。 那 年 轻 的 印第安 人 把 船 推 上 了 沙滩 。 乔 治 大 叔 给 两 个 印 
第 安 人 每 人 一 支 雪茄 烟 。 

他 们 从 沙滩 走 上 去 ， 穿 过 一 片 露水 浸 湿 的 草坪 ， 跟 着 那个 年 轻 的 印 
第 安 人 走 ， 他 手 里 拿 一 蔓 提 灯 。 接 着 他 们 进入 了 林子 ， 沿 着 一 条 羊 肠 小 
道 走 去 ， 小 道 的 尽头 就 是 一 条 伐木 的 大 路 。 这 条 路 向 小 山 那 边 折 去 ， 到 
了 这 里 就 明亮 得 多 ， 因 为 两 旁 的 树木 都 已 砍 掉 了 。 年 轻 的 印第安 人 立 停 
了 ， 吹 灭 了 提 灯 ， 他 们 一 起 沿 着 伐木 大 路 往 前 走 去 。 

他 们 绕 过 了 一 道 弯 ， 有 一 只 狗 汪 汪 地 叫 着 ， 奔 出 来 。 前 面 ， 从 剥 树 
皮 的 印第安 人 住 的 棚 屋 里 ， 有 灯光 透 出 来 ,又 有 几 只 狗 向 他 们 扑 过 来 
了 。 两 个 印第安 人 把 这 几 只 狗 都 打发 回 棚 屋 去 。 最 靠近 路 边 的 棚 屋 有 灯 
光 从 窗口 透射 出 来 。 一 个 老婆 子 提 着 灯 站 在 门口 。 

屋 里 ， 木 板 床 上 躺 着 一 个 年 轻 的 印第安 妇女 。 她 正在 生 孩 子 ， 已 经 
两 天 了 ， 孩子 还 生 不 下 来 。 营 里 的 老年 妇女 都 来 帮助 她 、 照 应 她 。 男 人 
们 跑 到 了 路 上 ， 直 跑 到 再 听 不 见 她 叫喊 的 地 方 ， 在 黑暗 中 坐 下 来 抽烟 。 
尼克 ， 还 有 两 个 印第安 人 ， 跟 着 他 区 区 和 乔治 大 叔 走 进 棚 屋 时 ， 她 正好 
又 尖 声 直 叫 起 来 。 她 躺 在 双 层 床 的 下 铺 ， 盖 着 被 子 ， 肚 子 鼓 得 高 高 的 。 
她 的 头 侧 向 一 边 。 上 铺 躺 着 她 的 丈夫 。 三 天 以 前 ， 他 把 自己 的 腿 给 砍 伤 
了 ， 是 件 头 砍 的 ， 伤 势 很 不 轻 。 他 正在 抽 板 烟 ， 屋 子 里 一 股 烟 味 。 

尼克 的 父亲 叫 人 放 些 水 在 炉子 上 烧 ， 在 烧 水 时 ， 他 就 跟 尼 克 说 话 。 


“这 位 太太 快 生 孩子 了 ， 尼 克 ，” 他 说 。 

“我 知道 ，” 尼 克 说 。 

“你 并 不 知道 ，” 父 亲 说 。“ 听 我 说 吧 。 她 现在 正在 忍受 的 叫 阵 痛 。 婴 
孩 要 生 下 来 ， 她 要 把 婴孩 生 下 来 。 她 全 身 肌 肉 都 在 用 劲 要 把 婴孩 生 下 
来 。 方 才 她 大 声 直 叫 就 是 这 么 回 事 。” 

“我 明白 了 ，” 尼 克 说 道 。 

正在 这 时 候 ， 产 妇 又 叫 了 起 来 。 

“ 噢 ， 交 区， 你 不 能 给 她 吃 点 什么 ， 好 让 她 不 这 么 直 叫 吗 ? ”尼克 问 
道 。 

“不 行 ， 我 没有 带 麻药 ，” 他 的 父亲 说 道 。“ 不 过 让 她 去 叫 吧 ， 没 天 
系 。 我 听 不 见 ， 反 正 她 叫 不 叫 没关系 。” 

那 做 丈夫 的 在 上 铺 翻 了 个 身 面向 着 墙壁 。 

厨房 司 里 那个 妇女 向 大 夫 做 了 个 手势 ， 表 示 水 热 了 。 尼 克 的 父 杀 走 
进 厨 房 ， 把 大 壶 里 的 水 倒 了 一 半 光 景 在 岔 里。 然后 他 解 开 手帕 ， 拿 出 一 
点 药 来 放 在 壶 里 剩 下 的 水 里 。 

“这 半 谈 水 要 烧 开 ，” 他 说 道 ， 就 用 营 里 带 来 的 肥 和 皇 在 一 盆 热 水 里 把 
手 洗 探 了 一 番 。 尼 克 望 着 父亲 的 满 是 肥皂 的 双手 互相 探 了 又 探 。 他 父 杀 
一 面 小 心地 把 双手 洗 得 干 干净 效 ， 一 面 说 道 : 

“你 瞧 ， 尼 克 ， 按 理 说 ， 小 孩 出 生 时 头 先 出 来 ， 但 有 时 却 并 不 这 样 。 
不 是 头 先 出 来 。 那 就 要 给 大 家 添 不 少 麻 烦 了 。 说 不 定 我 要 给 这 位 女士 动 
手术 呢 。 等 会 儿 就 可 以 知道 了 。” 

大 夫 认 为 自己 的 一 双手 已 经 洗 干 争 了 ， 于 是 他 进去 准备 接生 了 。 

“把 被 子 掀 开 好 吗 ， 乔 治 ? ”他 说 。 “我 最 好 不 碰 它 。” 过 一 会 儿 ， 他 
要 动手 术 了 。 乔 治 大 砂 和 三 个 印第安 男人 按 住 了 产妇 ， 不 让 她 动 。 她 咬 
了 乔治 大 叔 的 手臂 ， 乔 治 大 叔 说 :“ 该 死 的 臭 朔 娘 ! ”那个 给 乔治 大 叔 划 
船 的 年 轻 的 印第安 人 听 了 就 笑 他 。 尼 克 给 他 父亲 端 着 岔 ， 手 术 做 了 好 长 


一 段 时 间 。 
他 父亲 擒 起 了 孩子 ， 拍 拍 他 ， 让 他 透 过 气 来 ， 然 后 把 他 递 给 了 那个 
老 妇 人 。 


“ 瞧 ， 是 个 男孩 ， 尼 克 ，” 他 说 道 。“ 做 个 实习 大 夫 ， 你 觉得 怎么 
样 2” 

尼克 说 ,“ 还 行 啊 。” 他 把 头 转 过 去 ， 不 敢 看 他 父亲 在 干什么 。 

“好 吧 “， 这 就 可 以 啦 ，” 他 父亲 说 着 ， 把 什么 东西 放 进 了 贫 里 。 

尼克 看 也 不 去 看 一 下 。 

“现在 ，” 他 父亲 说 ,“ 要 缝 上 几 针 ， 看 不 看 随便 你 ， 尼 克 。 我 要 把 切 
开 的 口子 缝 起 来 。” 

尼克 没有 看 。 他 的 好 奇 心 早 就 没有 了 。 

他 父 杀 做 完 手 术 ， 站 起 身 来 。 乔 治 大 叔 和 那 三 个 印第安 男人 也 站 立 
起 来 。 尼 克 把 盆 端 到 厨房 去 。 

乔治 大 叔 看 看 自己 的 手 辟 。 那 个 年 轻 的 印第安 人 想起 什么 ， 笑 了 起 

“我 要 在 你 那 伤口 上 放 些 过 氧化 物 ， 乔 治 ，” 大 夫 说 。 

他 弯 下 腰 去 看 看 印第安 产妇 ， 这 会 儿 她 安静 下 来 了 ， 她 眼睛 紧 闭 ， 
脸色 灰白 。 孩 子 怎 么 样 ， 她 不 知道 一 一 她 什么 都 不 知道 。 


“一 清早 我 就 回去 ，” 大 夫 站 起 身 来 说 。“ 到 中 午时 分 会 有 护士 从 圣 依 
格 那 斯 来 ， 我 们 需要 些 什 么 东西 她 都 会 带 来 。” 
这 当 儿 ， 他 的 劲头 来 了 ， 喜 欢 说 话 了 ， 就 像 一 场 比赛 后 足球 运动 员 
在 更 衣 室 里 的 那 股 得 意 劲 儿 。 
“这 个 手术 真 可 以 上 医药 杂志 了 “， 乔 治 ，” 他 说 。“ 用 一 把 大 折 刀 做 剖 
腹 产 手术 ， 再 用 九 英 尺 长 的 细 肠 线 颖 起 来 。” 
乔治 大 叔 靠 墙 站 着 ， 看 着 自己 的 手 尼 。 
“ 噢 ， 你 是 个 了 不 起 的 人 物 ， 没 错 的 。 ”他 说 道 。 
“该 去 看 看 那个 洋洋 得 意 的 区 区 了 。 在 这 些小 事情 上 做 区 区 的 往往 最 
痛苦 ，” 大 夫 说 。“ 我 得 说 ， 他 倒是 真能 沉 得 住 气 。” 
他 把 蒙 着 那个 印第安 人 的 头 的 毯子 揭 开 来 。 他 这 么 往 上 一 揭 ， 手 湿 
渡 渡 的 。 他 踏 着 下 铺 的 床 边 ， 一 只 手提 着 灯 ， 往 上 铺 一 看 ， 只 见 那 印 第 
安 人 脸 朝 墙 躺 着 。 他 的 脖子 贴 两 个 耳根 割 开 了 一 道 大 口子 。 人 鲜血 直 冒 ， 
使 躺 在 床铺 上 的 尸体 全 汪 在 血泊 里 。 他 的 头 枕 在 左 臂 上。 一 把 剃刀 打开 
着 ， 锋 口 彰 上 ， 掉 在 毯子 上 。 
“ 快 把 尼克 带 出 棚 屋 去 ， 乔 治 ，” 大 夫 说 。 
其 实用 不 到 多 此 一 举 了 。 尼 克 正 好 在 厨房 门口 ， 把 上 铺 看 得 清 清楚 
, 那 时 他 父亲 正 一 手提 着 灯 ， 一 手 把 那 个 印第安 人 的 脑袋 轻 轻 推 过 


父子 两 个 沿 着 伐木 道 走 回 湖 边 的 时 候 ， 天 刚刚 有 点 亮 。 

“这 次 我 真 不 该 带 你 来 ， 尼 克 ，” 父 亲 说 ， 他 做 了 手术 后 的 那 种 得 意 
的 劲 儿 全 没 了 。“ 真 是 粳 透 了 一 一 拖 你 来 从 头 看 到 底 。” 

“女人 生 孩 子 都 得 受 这 么 大 罪 吗 ? ”尼克 问 道 。 

“不 ， 这 是 很 少 、 很 少见 的 例外 。” 

“他 干吗 要 自杀 呀 ， 苑 区 ? ” 

“我 说 不 出 ， 尼 克 。 他 这 人 受 不 了 一 点 什么 的 ， 我 猜想 。” 

“自杀 的 男人 有 很 多 吗 ， 区 区 ? ” 

“不 太 多 ， 尼 克 。” 

“女人 呢 ， 多 不 多 ?” 

“难得 有 。” 

“有 没有 呢 ?” 

“ 噢 ， 有 的 。 有 时 候 也 有 。” 


本 木 
人 已 
去 。 


“乔治 大 叔 上 哪儿 去 呀 ?” 

“他 会 来 的 ， 没 关系 。” 

“ 死 ， 难 不 难 ? 区 区 ?” 

“不 ， 我 想 死 是 很 容易 的 吧 。 尼 克 。 要 看 情况 。” 

他 们 上 了 船 ， 坐 了 下 来 ， 尼 克 在 船 梢 ， 他 父 杀 划 桨 。 太 阳 正 从 山 那 
边 升 起 来 。 一 条 鲈鱼 跳出 水 面 ， 在 水 面 上 措 出 一 个 水 圈 。 尼 克 把 手 伸 进 
水 里 ， 让 手 跟 船 一 起 在 水 里 滑 过 去 。 清 早 ， 真 是 冷风 内 的 ， 水 里 倒是 很 
温暖 。 

清早 ， 在 湖面 上 ， 尼 克 坐 在 船 梢 ,他 父亲 划 着 船 ， 他 满 有 把 握 地 相 
信 他 永远 不 会 死 。 


侈 击 家 


陈 良 廷 “ 译 


尼克 一 骨 碌 站 起 身 。 居 然 一 点 没事 。 他 抬头 望 着 路 轨 ， 目 送 末节 货 
车 拐 过 弯 ， 开 得 看 不 见 灯光 。 路 轨 两 边 都 是 水 ， 落 叶 松 全 浸 在 水 中 。 

他 摸 摸 膝 盖 。 裤子 划 破 了 ， 皮 肤 也 探 破 了 。 两 手 都 擦 伤 了 ， 指 甲 里 
都 谱 着 沙子 和 煤渣 。 他 走 到 路 轨 另 一 边 ， 沿 着 小 坡 来 到 水 边 洗 洗 手 。 他 
在 癖 水 里 仔细 洗 着 ， 把 指甲 里 的 污垢 洗 阎 。 他 蹲 了 下 来 ， 洗 洗 膝 盖 。 

这 个 扳 闸 工 真 是 混 账 东西 。 他 早晚 总 有 一 天 要 找到 那 家 伙 。 叫 那 家 
伙 再 领教 领教 他 的 厉害 。 那 家 伙 的 办 法 好 妙 啊 。 

“来 啊 ， 小 子 ，” 那 家 伙 说 道 。“ 我 给 你 看 样 东西 。” 

他 上 当 了 。 这 玩笑 开 得 实在 够 哈 。 下 回 他 们 休想 再 这 样 骗 他 。 

“来 啊 ， 小 子 ， 我 给 你 看 样 东 西 。” 正 说 着 忽 的 一 下 ， 他 双手 双 膝 就 
奢 在 路 轨 旁 边 了 。 

尼克 揉 揉 眼睛 。 肿 起 了 一 个 大 疙 瘤 。 眼 圈 准 保 发 青 了 。 已 经 感到 痛 
了 。 扳 症 工 那个 混 账 小 子 ! 

他 用 手指 摸 摸 眼睛 上 的 肿块 。 哦 ， 还 好 ， 只 不 过 一 只 眼圈 发 青 边 
了 。 他 总 共 就 受 这 么 点 伤 。 这 代价 还 算 便宜 。 他 希望 能 看 到 自己 的 眼 
睛 。 可 是 水 里 照 不 出 来 。 天 又 黑 ， 又 是 前 不 巴 村 后 不 着 店 的 。 他 在 裤子 
上 擦 擦 手 ， 站 起 身 来 ， 爬 上 路 堤 ， 走 到 铁轨 上 来 。 

他 顺 着 路 轨 走 去 。 道 太 铺 得 勾 整 ， 走 道 倒 也 方便 ， 枕 木 间 铺 满 黄 沙 
和 小 石子 ， 路 面 结 实 。 平 滑 的 路 基 像 条 穿越 水 洼地 的 堤 道 通 向 前 。 尼 交 
一 路 向 前 走 着 。 他 得 找 个 落脚 点 才 好 。 

刚才 货车 碱 速 开 往 沃 尔 顿 交叉 站 外 面 的 调 车 场 时 ， 尼 克 就 吊 到 了 车 
上 。 天 刚 探 黑 ， 尼 克 拱 的 这 列 货车 才 开 过 卡尔 卡 斯 卡 。 这 会 儿 他 一 定 快 
到 曼 斯 洛 纳 了 。 要 在 水 洼地 走 三 四 英里。 他 就 继续 踩 在 枕 木 间 的 道 砷 
上 ， 顺 着 路 轨 一 直 走 去 ， 水 洼地 在 升 起 的 薄 雾 里 腊 膀 胶 有 拢 。 他 眼睛 又 
痛 ， 肚 子 又 钱 。 他 不 停 走 着 ， 一 直 走 了 好 几 贡 里。 路轨 两 旁 的 水 洼地 还 
是 一 个 样 。 

前 面 有 座 桥 。 尼 克 过 了 桥 ， 识 子 踩 在 铁 桥 上 发 出 空洞 的 声音 。 桥 下 
流水 在 枕 木 的 缝 除 间 显 得 黑 糊 糊 的 。 尼 克 踢 着 一 枚 松 落 的 道 钉 ， 道 钉 就 
此 滚 到 水 里 去 了 。 桥 外 是 群 山 ， 答 立 在 路 轨 两 旁 ， 黑 咕 隆 噬 的 。 在 路 轨 
那 头 ， 尼 克 看 见 有 堆 火 。 

他 顺 着 路 轨 小 心地 向 火 堆 走 去 。 这 堆 火 在 路 轨 的 一 侧 ， 铁 道路 堤 下 
面 。 他 只 看 到 了 火光 。 路 轨 穿 过 一 条 开 瘦 出 来 的 山路 ， 火 光亮 处 出 现 一 


空地 ， 给 树林 子 遮 住 了 。 尼 克 小 心 顺 着 路 堤 下 来 ， 走 进 树林 ， 穿 过 树 
木 向 火 堆 走 去 。 这 是 个 山 毛 样 林子 ， 他 穿 过 林 间 时 ， 鞋 底 把 挤 在 地 上 的 
坚果 踩 得 咕 蚁 嘎 叶 响 。 火 堆 就 在 林 边 ， 这 会 儿 很 明亮 。 有 个 人 坐 在 火 堆 
旁 。 尼 克 在 树 后 等 着 ， 有 眼睁睁 瞧 着 。 看 上 去 只 有 一 个 人 。 他 坐 在 那儿 ， 
双手 捧 着 脑袋 ， 望 着 火 。 尼 克 一 步 跨 了 出 来 ， 走 进 火 光 。 坐 着 的 那 人 四 
着 火 。 尼 克 走 近 他 身 旁 ， 他 还 是 一 动不动 。 

“ 喂 ! ”尼克 说 道 。 

那 人 抬 眼 看 看 。 

“你 哪儿 弄 来 个 黑 眼 圈 ? ”他 问 道 。 
“一 个 扳 病 工 找 了 我 一 斧 。” 

“从 直达 货车 上 下 来 吗 ?” 


顶 上 走 着 ， 一 边 甩 着 有 骆 膊 ， 一 边 唱 歌 。” 那 人 说 。 

“这 个 天 种 !” 

“他 拉 你 准 保 感到 很 舒服 ，” 那 人 正 色 道 。 

“我 早晚 要 乒 他 一 顿 。” 

“多 咱 等 他 经 过 ， 对 他 扔 石头 就 得 了 ，” 那 人 劝 道 。 

“我 要 找 他 算账 。” 

“你 是 条 硬汉 子 吧 ? ” 

“不 是 ，” 尼 克 答 道 。 

“你 们 这 些小 伙 子 全 都 是 硬汉 。” 

“不 硬 不 行 啊 ，” 尼 克 说 道 。 

“我 就 是 这 么 说 来 着 。” 

那 人 瞧 着 尼克 ， 笑 了 。 在 火光 下 尼克 看 到 他 的 脸 变 了 相 。 鼻 子 是 塌 
下 去 的 ， 眼 睛 成 了 两 条 细 缝 ， 两 片 嘴唇 奇形怪状 。 尼 克 没 有 一 下 子 把 这 
些 全 看 清 ， 他 只 是 看 到 这 人 的 脸庞 长 得 怪 ， 又 毁 了 形 。 就 像 个 大 花脸 。 
在 火光 下 神色 同和 死尸 一 样 。 

“你 不 喜欢 我 这 副 嘴脸 吗 ? ” 那 人 问 道 。 

尼克 不 好 意思 了 。 

“哪儿 的 话 ，” 他 说 。 

“ 瞧 ! ” 那 人 脱 了 帽 。 

他 只 有 一 个 耳 朱 ， 牢 牢 贴 在 脑袋 半边 。 另 一 个 耳 条 只 剩 下 个 耳根 。 

“看 见 过 这 样 的 长 相 吗 ?” 

“ 没 见 过 ，” 尼 克 说 道 。 他 看 了 有 点 恶心 。 

“我 受 得 了 。 难道 你 以 为 我 受 丰 了， 小伙子 ? ” 那 人 说 道 。 

“ 没 的 事 !” 

“他 们 的 源头 落 在 我 身上 都 开 了 花 ， 可 谁 也 伤 不 了 我 ，” 那 小 个 儿 说 


” 他 瞧 着 尼克 。“ 坐 下 ，” 他 说 道 。“ 想 要 吃 吗 3” 
“ 别 麻 烦 了 ”尼克 说 道 。“ 我 要 上 城 里 去 。，” 
“ 听 着 ! 叫 我 阿 德 好 了 ，” 那 人 说 道 。 

“好 1 ?77 
“ 听 着 。 我 这 人 不 大 对 劲 ，" 那 小 个 儿 说 道 。 


道 


“怎么 啦 ?” 

他 戴 上 帽 。 尼 克 忍 不 住 想 笑 出 声 来 。 

? ”他 说 道 。 

,我 不 好 。 我 是 疯子 。 呢 ， 你 发 过 疯 吗 ? ” 
。 你 怎 会 发 疯 的 ?， 人 

2 ” 阿 德 说 。“ 你 一 旦 得 了 疯 病 自己 是 不 知道 的 。 你 认识 我 
吗 ??” 

“不 认识 。” 

“我 就 是 阿 德 . 弗 朗 西 斯 。” 

“不 骗 人 ?2?” 

“你 不 信 ? 

“ 信 。? 

尼克 知道 这 管 保 错 不 了 

“你 知道 我 怎么 打败 他 们 的 吗 ?” 

“不 知道 ，” 尼 克 说 道 。 

“我 心脏 跳 得 慢 。 一 分 钟 只 跳 四 十 下 。 按 按 脉 。?” 尼 克 拿 不 定 主意 。 

“来 啊 , ” 那 小 个 儿 抓 住 了 他 的 手 。“ 抓 住 我 手腕 子 。 手 指 按 在 脉 
上 上 过 

这 小 个 儿 的 手腕 很 得 ， 骨 头 上 的 肌肉 鼓 鼓 的 。 尼 克 指 尖 下 感到 他 脉 
搏 跳动 很 慢 。 

“有 表 吗 ?” 

没 。” 

“我 也 没 。 没 个 表 真 不 方便 ，?” 阿 德 说 道 。 

尼克 放下 他 的 手腕 子 。 

“ 听 着 。 再 按 一 下 脉 。 你 数 脉 搏 ， 我 数 到 六 十 ，? 阿 德 . 弗 朗 西 斯 说 

尼克 指 尖 所 人 他 听 到 这 小 个 儿 大 声 慢 

四 ， 


“六 十 ， , 阿 德 数 完了 。 了 计 分 钟 。 你 听 出 是 几 下 ?” 
“四 十 下 ，” 尼 克 说 道 。 


“一 点 不 错 ， 就 是 跳 不 快 ，” 阿 德 高 高 兴 兴 说 。 
有 个 人 顺 着 铁路 二 下 来 ， 穿 过 空地 走 到 火 堆 边 。 


, 柏 格 斯 ! ” 阿 德 说 道 。 

< ! " 柏 格 斯 应 道 。 这 是 个 黑人 的 声音 。 瞧 他 走路 的 样子 尼克 就 知 
道 他 是 个 黑人 。 他 正 弯 着 腰 在 烤 火 ， 背 对 他 们 站 着 。 他 不 由 直 起 身子 。 

“这 是 我 老 朋 友 柏 格 斯 ， 他 也 疯 了 ，” 阿 德 说 道 。 

“ 幸 会 ， 幸 会 。 你 打 哪 儿 来 ? ” 柏 格 斯 说 道 。 

“芝加哥 ，” 尼 克 说 道 。 

“ 那 城市 好 哇 。 我 还 没 请 教 你 大 名 呐 ，” 那 黑人 说 。 

“他 说 他 从 没 发 过 产 ， 柏 格 斯 ，” 阿 德 说 道 。 

“他 运气 好 ，” 黑 人 说 。 他 在 火 堆 旁 打开 一 包 东 西 。 

“ 柏 格 斯 ， 咱 们 多 咱 才 吃饭 ? ”那个 职业 拳击 家 问 道 。 


“马上 就 吃 。” 

“尼克 ， 你 钱 吗 ?” 

“ 饿 坏 了 。” 

“ 听 到 吗 ， 柏 格 斯 ? ” 

“你 们 说 的 话 我 大 半 都 听 到 。” 

“我 问 你 的 不 是 这 话 。” 

“ 咀 。 我 听 到 这 位 先生 说 的 话 了 。” 

他 正 往 一 个 平底 锅 里 搁 着 火腿 片 。 锅 汤 了 ， 油 直 响 ， 柏 格 斯 弯 
下 黑人 天 生 的 两 条 长 腿 ， 蹲 在 火 边 ， 翻 弄 火 腿 ， 在 锅 里 打 了 几 个 鸡蛋 ， 
不 时 翻 着 面 ， 让 和 蛋 浸 着 热 油 ， 免 得 般 糊 了 。 

“亚当 斯 先生 ， 请 你 把 那 袋子 里 的 面包 切 几 片 下 来 吧 ，” 柏 格 斯 从 火 
边 回 过 头 来 说 道 。 

“好 吓 1” 

尼克 把 手 伸 进 袋 子 里 ， 掏 出 一 只 面包 。 他 切 了 六 片 。 阿 德 眼 巴巴 看 
着 他 ， 探 过 身 去 。 

“尼克 ， 把 你 的 刀子 给 我 ，” 他 说 道 。 

“ 别 ， 别 给 。 亚 当 斯 移 生 ， 捍 住 刀 子 ，” 黑 人 说 道 。 

那个 职业 佐 击 家 坐 着 不 动 了 。 

“亚当 斯 先生 ， 请 你 把 面包 给 我 ， 行 吗 ? ” 柏 格 斯 要 求 道 。 尼 克 就 把 
面包 递 给 他 。 

“你 喜欢 面包 六 火腿 油 吗 ? ”黑人 问 道 。 

“ 那 还 用 说 !” 

“咱们 还 是 等 会 儿 再 说 吧 。 最 好 等 到 快 吃 完 了 。 给 ! ” 

黑人 捡 起 一 片 火 腿 ， 摘 在 一 片面 包 上 “， 上 面 再 盖 个 前 蛋 。 

“请 你 把 三 明治 夹 好 ， 给 弗朗西斯 先生 吧 。” 

阿 德 接 过 三 明治 ， 张 口 就 吃 。 

“留神 别 让 鸡蛋 消 下 ，” 黑 人 警告 了 一 声 。“ 这 个 给 你 ,亚当斯 先生 。 
剩 下 的 归 我 。” 


尼克 咳 了 一口 三 明治 。 黑 人 挨 着 阿 德 坐 在 他 对 面 。 热 呼 呼 的 火腿 裔 
蛋 味道 真美 。 


“亚当 斯 先生 真 饿 了 ，” 黑 人 说 道 。 那 小 个 儿 不 叶 声 ， 尼 克 对 他 慕名 
已 入， 知道 他 是 过 去 的 侈 击 冠 军 。 打 从 黑人 说 起 刀子 的 事 他 还 没 开 过 口 
呢 。 

“我 给 你 来 一 片 芯 热火 腿 油 的 面包 好 吗 ? ” 柏 格 斯 说 道 。 

“多 谢 ， 多 谢 。” 

那 小 个 儿 白 人 瞧 着 尼克 。 

“阿道夫 "弗朗西斯 先生 ， 你 也 来 点 吗 ? ” 柏 格 斯 从 平底 锅 取 出 面包 给 
他 道 。 
阿 德 不 答 他 的 茬 ， 元 自 瞧 着 尼克 。 

“弗朗西斯 先生 ? ”黑人 柔 声 说 。 

阿 德 不 答 他 的 茬 ， 元 自 瞧 着 尼克 。 

“我 跟 你 说 话 来 着 ， 弗 朗 西 斯 先生 ，” 黑 人 柔 声 说 。 

阿 德 一 个 劲 地 瞧 着 尼克 。 他 拉 下 了 帽 榴 ， 罩 住 了 上 眼睛。 尼克 感到 紧 
张 不 安 。 


“你 怎么 胆敢 这 样 ? ”他 从 压低 的 帽 榴 下 厉声 喝 问 尼 克 道 。 

“你 把 自己 当成 什么 人 来 着 ? 你 这 个 神气 活 现 的 杂种 。 人 家 没 请 你 ， 
你 自己 找 上 门 来 了 ， 还 吃 了 人 家 的 东西 ， 人 家 问 你 借 刀 子 ， 你 倒 神气 
啦 。” 

他 狠 狠 上 着 尼克 ， 脸 色 笋 白 ， 眼 睛 给 帽 檐 罩 得 差点 看 不 出 来 。 

“你 倒 真 是 个 怪人 人。 到底 是 谁 请 你 上 这 儿 来 多 管 霜 事 的 ?” 

“ 没 人 。” 

“你 说 得 对 板 了 ， 没 人 请 你 来 。 也 没 人 请 你 采 在 这 儿 。 你 上 这 儿 来 ， 
当 着 我 面 神 气 活 现 的 ， 抽 我 的 雪茄 ， 喝 我 的 酒 ， 说 话 神 气 活 现 。 你 当 我 
们 能 容忍 你 到 什么 地 步 ?” 

尼克 一 声 不 咏 。 阿 德 站 起 身 来 。 

“老实 跟 你 说 ， 你 这 个 胆 小 的 芝加哥 人 杂种。 小心 你 的 脑袋 就 要 开花 
啦 。 你 听 明 白 了 ?” 

尼克 退 后 一 步 。 小 个 儿 慢 慢 向 他 步 步 紧 逼 ， 拖 着 脚步 走向 前 去 ， 堪 
脚 迈 出 一 步 ， 右 脚 就 紧 跟 上 去 。 

“ 接 我 啊 。 试 试看 ， 敢 搁 吗 ? ”他 晃 着 脑袋 。 

“我 不 想 拉 你 。” 

“你 休想 就 这 样 脱 身 。 回 头 就 叫 你 换 顿 打 ， 明 白 吗 ? 来 啊 ， 先 对 我 打 
二 千 
“ 别 胡 阅 了 ! ”尼克 说 道 。 

“ 行 啊 ， 你 这 个 杂种 。” 

小 个 儿 两 眼 望 着 尼克 的 脚 。 刚 才 他 离开 火 堆 的 时 候 ， 黑 人 就 一 直 跟 
着 他 ， 这 会 儿 趁 他 低头 望 着 ， 黑 人 稳 住 身子 ， 照 着 他 后 脑 勺 呈 的 一 下 。 

他 扑 倒 在 地 ， 柏 格 斯 赶紧 把 昌 着 布 的 棍子 扔 在 草地 上 。 小 个 儿 躺 着 ， 脸 
埋 在 草 堆 里 。 黑 人 抱 起 他 ， 把 他 抱 到 火 边 。 他 硅 拉 着 脑袋 ， 脸 色 怕 人 ， 
眼睛 睁 着 。 柏 格 斯 轻 轻 把 他 放下 。 

“亚当 斯 先生 ， 请 你 把 桶 里 的 水 给 我 弄 来 。 臣 怕 我 下 手 重 了 点 
儿 ，” 他 说 道 。 

黑人 用 手 往 他 脸 上 泼水 ， 又 轻 轻 拉 他 耳 朱 。 他 眼睛 才 末 上 。 

柏 格 斯 站 起 身 来 。 

“他 没事 了 。 用 不 着 操心 。 真 对 不 起 ， 亚 当 斯 先生 ，” 他 说 道 。 

“ 没 天 系 。 ”尼克 低头 望 着 小 个 儿 。 他 看 见 草地 上 的 棍子 ， 顺 手 捡 了 
起 来 。 棍 子 有 个 柔韧 的 把 儿 ， 抓 在 手 上 倒是 得 心 应 手 。 这 是 拿 昌 的 黑 皮 
革 做 的 ， 重 的 一 头 里 着 手绢 。 

“这 是 鲸 骨 把 儿 。 如 今 没 人 再 做 这 玩意 儿 了 “，” 黑 人 笑 道 。“ 我 不 知道 
你 自卫 的 能 耐 怎么 样 ， 不 管 怎 么 着 ， 我 不 希望 你 把 他 打 伤 ， 或 是 打 中 他 
要 害 ， 也 不 希望 他 打 伤 你 。” 

黑人 又 笑 了 。 

“你 自己 倒 把 他 打 伤 了 。” 

“我 知道 怎么 办 。 他 一 点 都 记 不 得 的 。 每 当 他 这 样 发 作 ， 我 总 是 只 好 
给 他 来 一 下 ， 叫 他 换 换 脑筋 。” 

尼克 元 自 低头 望 着 躺 在 地 上 的 那 小 个 儿 ， 在 火光 中 只 见 他 闭 着 眼 。 
柏 格 斯 往 火 里 添 了 些 沫 天 。 

“亚当 斯 先生 ， 你 不 必 再 为 他 操心 啦 。 他 这 模样 我 以 前 见得 多 了 。” 


“他 怎 会 发 疯 的 ? ”尼克 问 道 。 

“ 噢 ， 原 因 可 多 着 呐 ，” 黑 人 在 火 边 答 道 。“ 亚 当 斯 先生 ， 来 杯 咖啡 怎 
么 样 ?” 

他 递 给 尼克 一 杯 咖啡 ， 又 把 刚才 给 那个 雪 迷 不 醒 的 人 铺 在 脑袋 下 的 
衣服 授 授 平 。 

“一 则 ， 他 挨打 的 次 数 太 多 啦 。 不 过 挨打 只 是 使 他 变 得 头脑 有 些 简单 
罢了 ，” 黑 人 虽 着 咖啡 道 。“ 再 则 ， 当 时 他 妹妹 是 他 经 纪 人 “， 人 家 在 报纸 
上 老 是 登载 什么 中 哥 啊 ， 妹 妹 啊 这 一 套 ， 还 有 她 多 爱 她 由 哥 ， 他 多 爱 他 
妹妹 啊 什 么 的 ， 后 来 他 们 就 在 纽约 结 了 婚 ， 这 下 子 就 惹 出 不 少 麻烦 来 
0 

“这 事 我 倒 记得 。” 

“可 不 。 其 实 他 们 哪里 是 什么 兄妹 啊 ， 根 本 没 影 儿 的 事 ， 可 是 就 有 不 
少 人 横竖 都 看 不 顺眼 ， 他 们 纷纷 咬 咬 咕 咕 的 ， 有 一 天 ， 她 就 此 出 走 ， 一 
去 不 回 了 。” 

他 喝 了 咖啡 ， 用 淡 红 色 的 掌心 抹 抹 嘴 。 

“他 就 这 样 发 疡 了 。 亚 当 斯 先生 ， 你 要 不 要 再 来 点 咖啡 ? ” 

“不 了 ， 谢 谢 。” 

“我 见 过 她 几 回 ，” 黑 人 接着 说 道 。“ 她 是 个 很 好 看 的 女人 。 看 上 去 简 
直 跟 他 像 双 胞 胎 。 要 不 是 他 的 脸 给 乒 扁 了， 他 也 不 难看 。” 

他 不 说 了 。 看 来 故事 讲 完 了 。 

“你 在 哪儿 认识 他 的 ? ”尼克 问 道 。 

“我 在 牢 里 认识 他 的 。 打 她 出 走 以 后 ， 他 老 是 搁 人 ， 人 家 就 把 他 天 进 
牢 里 。 我 因为 砍 伤 一 个 人 也 坐 了 牢 ” 黑 人 说 道 。 

他 笑 了 笑 ， 低 声 说 下 去 : 

“我 一 见 他 就 喜 次 上 了 ， 我 出 了 牢 ， 就 去 看 望 他 。 他 偏 要 拿 我 当 产 
子 ， 我 不 在 平 。 我 愿意 陪 着 他 ， 我 喜 次 见 见 世面 ， 我 再 也 用 不 着 去 偷 
了 。 我 希望 过 个 体面 人 的 生活 。” 

“ 那 你 们 都 干 些 什么 来 着 ? ”尼克 问 道 。 

“ 噢 ， 什 么 也 不 干 。 就 是 到 处 流浪 。 他 可 有 钱 呐 。” 

“他 准 保 挣 了 不 少 钱 吧 。” 

“可 不 。 不 过 ， 他 的 钱 全 花 光 了 。 要 不 就 是 全 给 人 夺 走 了 。 她 给 他 寄 
钱 呢 。” 

他 拨 旺 火 堆 。 

“她 这 个 女人 真是 好 极 了 。 ”他 说 。“ 看 上 去 简直 跟 他 像 双 胞 胎 。” 

黑人 对 这 个 躺 着 直 喘 大 气 的 小 个 儿 细 细 看 着 。 他 一 头 金发 披 散 在 脑 
门 上 。 那 张 被 打 得 变相 的 脸 看 上 去 像 孩 子 那样 恬静 。 

“亚当 斯 先生 ， 我 随时 都 可 以 马上 叫 醒 他 。 不 在 意 的 话 请 你 还 是 趁早 
走 吧 。 倒 不 是 我 不 想 好 好 招待 你 ， 实 在 是 怕 他 见 到 你 又 惊动 了 。 我 又 不 
愿意 敲 他 脑袋 ， 可 是 碰 到 他 犯 病 ， 也 只 好 这 么 办 。 我 只 有 尽量 别 让 他 见 
人 。 亚 当 斯 先生 ， 你 不 介意 吧 ? 得 了 ， 别 谢 我 ， 亚 当 斯 先生 。 我 早 就 该 
叫 你 对 他 留神 了 ， 不 过 他 看 上 去 还 喜欢 你 ， 我 心 想 这 下 可 太平 了 呢 。 你 
沿 着 路 轨 走 两 英里 就 看 到 城 了 。 人 家 都 管 它 叫 曼 斯 洛 纳 。 再 见 吧 。 我 真 
想 留 你 过 傻 ， 可 是 实在 办 不 到 。 你 要 不 要 带 着 点 火腿 面包 ? 不 要 ”你 最 
好 达 一 份 三 明治 吧 。” 黑 人 这 一 番 话 说 得 彬 彬 有 礼 ， 声 音 低沉 、 和 柔和 。 


“好 。 那 么 再 见 吧 ， 亚 当 斯 先生 。 再 见 ， 一 路 顺风 ! ” 

尼克 离开 火 堆 走 了 ， 穿 过 空地 走 到 铁道 路 轨 上 去 。 一 走出 火 堆 范 
围 ， 他 就 坚 起 耳 朱 听 着 。 只 听 得 黑人 低沉 柔和 的 嗓门 在 说 话 ， 就 是 听 不 
出 说 些 什么 。 后 来 又 听 得 小 个 儿 说 :“ 柏 格 斯 ， 我 脑袋 好 痛 啊 。” 

“弗朗西斯 先生 ， 回 头 就 会 好 的 。 你 只 消 喝 上 这 么 一 杯 热 咖啡 就 好 
了 ，” 黑 人 的 声音 在 劝慰 道 。 

尼克 爬 上 路 堤 ， 走 上 路 轨 。 没 想到 手 里 还 拿 着 一 份 三 明治 ， 就 放 进 
了 口袋 。 趁 着 路 轨 没 拐 进 山 间 ， 他 站 在 逐渐 高 起 的 斜坡 上 回头 望 着 ， 还 
看 得 见 空地 上 那 片 火光 。 


大 双 心 河 [ (第 一 部 ) 


火车 顺 着 轨道 继续 驶 去 ， 绕 过 树木 被 烧 的 小 丘 中 的 一 座 ， 失 去 了 踪 
影 。 尼 克 在 行李 员 从 行李 车 门 内 扔 出 的 那 捆 帐篷 和 铺盖 上 坐 下 来 。 这 里 
已 没有 镇 子 ， 什 么 也 没有 ， 只 有 铁轨 和 火烧 过 的 土地 。 沿 着 森 祭 镇 惟一 
的 街道 曾 有 十 三 家 酒馆 ， 现 在 已 经 没有 留 下 一 丝 痕 迹 。 广 厦 旅馆 的 屋 基 
气 出 在 地 面 上 。 基 石 被 火烧 得 破碎 而 进 裂 了 。 和 森 奈 镇 就 剩 下 这 些 了 。 连 
土地 的 表层 也 给 烧毁 了 。 

尼克 望 着 被 火烧 毁 的 那 截 山坡 ， 原 指望 能 看 到 该 镇 的 那些 房屋 散布 
在 上 面 ， 然 后 他 顺 着 铁路 轨道 走 到 河上 的 桥 边 。 河 还 在 那里 。 河 水 在 桥 
墩 的 圆 木 桩 上 激 起 旋涡 。 尼 克 俯 视 着 由 于 河 底 的 卵石 而 呈 褐 色 的 清澈 的 
河水 ， 观 看 鲜 鱼 抖动 着 鳍 在 激流 中 稳 住 身子 。 他 看 着 看 着 ， 它 们 修 的 拐 
弯 ， 变 换 了 位 置 ， 结 果 又 在 急 水 中 稳定 下 来 。 尼 克 对 它们 看 了 好 半 用 。 

他 看 它们 把 鼻子 探 进 激流 ， 稳 定 了 身子 ， 这 许多 在 “飞速 流动 的 深水 
中 的 鲜 鱼 显得 稍微 有 些 变形 ， 因 为 他 是 穿 过 水 漂 那 凸透镜 般 的 水 面 一 直 
望 到 深 处 的 ， 水 潭 表面 的 流水 拍打 在 阻 住 去 路 的 圆 木 桩 组 成 的 桥墩 上 ， 
滑 溜 地 激 起 波浪 。 记 水潭 底部 藏 着 大 鳝 鱼 。 尼 克 起 初 没有 看 到 它们 。 后 
来 他 才 看 见 它 们 在 漂 底 ,这些 大 鲜 鱼 指望 在 漂 底 的 砾石 县 上 稳 住 身子 ， 
正 处 在 流水 激 起 的 一 股 股 像 游 移 不 定 的 迷雾 般 的 砾石 和 沙子 中 。 

尼克 从 桥 上 俯视 水 潭 。 这 是 个 大 热天 。 一 只 而 乌 朝 上 游 飞 去 。 尼 区 
好 久 没有 观望 过 小 溪 ， 没 有 见 过 鲜 鱼 了 。 它 们 叫 人 非常 满意 。 随 着 那 奉 
乌 在 水 面 上 的 影子 彰 上 游 掠 去 ， 一 条 大 鳝 鱼 彰 上 游 窜 去 ， 构 成 一 道 长 长 
的 引 线 ， 不 过 仅仅 是 它 在 水 中 的 身影 勾勒 出 了 这 道 弧 线 ， 跟 着 它 跃 出 水 
面 ， 被 阳光 照 着 ， 这 就 失去 了 身影 ， 跟 着 ， 它 穿 过 水 面 回 到 水 里 ， 它 的 

影 仿佛 随 着 水 流 一 路 漂 去 ， 训 无 阻碍 地 直 漂 到 它 在 桥 底下 常 待 的 地 

方 ， 在 那里 绷 紧 着 身子 ， 脸 冲 着 流水 。 

随 着 鲜 鱼 的 动作 ， 尼 克 的 心 抽 紧 了 。 过 去 的 感受 全 部 兜 上 了 心头 。 
他 转身 朝 下 游 望 去 。 河 流 一 路 伸展 开 去 ， 卵 石 打 底 ， 有 些 浅滩 和 大 漂 
石 ， 在 它 流 到 一 处 峭壁 脚下 拐弯 的 地 方 ， 有 个 深水 漂 。 

尼克 踩 着 一 根 根 枕 木 回头 走 ， 走 到 铁轨 边 一 堆 灰 烘 前 ， 那 儿 放 着 他 
的 包 吉 。 他 很 愉快 。 他 把 包 庄 上 的 挽 带 绕 绕 好 ， 抽 抽 紧 背带 ， 把 包 事 挎 
上 背 去 ， 两 臂 穿 进 背 淹 圈 ， 前 额 顶 在 宽阔 的 背 物 带 上 ， 城 少 一 些 把 肩膀 
朝 后 拉 的 分 量 。 然 而 包 庄 还 是 太 沉 。 实 在 太 沉 。 他 一 手 拿 着 皮 制 钓竿 
袋 ， 身 子 朝 前 串 ， 使 包 庄 的 分 量 压 在 肩膀 的 上 部 ， 就 撒 下 那 处 在 热 空气 


中 的 已 焚毁 的 镇 子 ， 顺 着 和 铁轨 平行 的 大 路 走 ， 然 后 在 两 旁 各 有 一 座 被 
火烧 焦 的 高 山 的 小 丘 边 拐弯 ， 走 上 直通 内 地 的 大 路 。 他 顺 着 这 条 路 走 ， 
感到 沉重 的 包 应 勒 在 肩 上 的 痛楚 。 大 路 不 断 地 上 坡 。 登 山 真 是 艰苦 的 事 
儿 。 尼 克 肌 肉 发 痛 ， 天 和气 又 热 ， 但 他 感到 愉快 。 他 感到 已 把 一 切 都 抛 在 
脑 后 了 ， 不 需要 思索 ， 不 需要 写作 ， 不 需要 干 其 他 的 事 了 。 全 都 抛 在 脑 
后 了 。 

自从 他 下 了 火车 ， 行 李 员 把 他 的 包 训 从 敞开 的 车 门 内 扔 出 以 来 ， 情 
部 就 不 同 了 。 和 森 奈 镇 被 焚毁 了 ， 那 一 融 土 地 被 烧 遍 了 ， 换 了 模样 ， 可 是 
这 没有 关系。 不 可 能 什么 都 被 烧毁 的 。 他 明白 这 一 点 。 他 顺 着 大 路 步 
行 ， 在 阳光 里 冒 着 汗 ， 一 路 爬 坡 ， 准 备 跨 过 那 道 把 铁路 和 一 片 松 树 覆 盖 
的 平原 分 隔 开 的 山脉 。 

大 路 一 直 往 前 ， 偶 尔 有 段 下 坡 路 ， 但 始终 是 在 向 高 处 攀登 。 尼克 继 
续 朝 上 走 。 大 路 和 那 被 火烧 过 的 山坡 平行 伸展 了 一 程 ， 终 于 到 了 山顶 。 
尼克 倒 身 靠 在 一 截 树桩 上 ， 从 背带 圈 中 溜 出 身子 。 他 面前 ， 极 目 所 见 ， 
就 是 那 片 松 树 履 盖 的 平原 。 被 荧 烧 的 土地 到 左面 的 山脉 前 为 止 了 。 前 
面 ， 平 原 上 报 起 一 个 个 小 岛 似 的 勋 黑 的 松林 。 左 面 远 方 是 那 道 河流 。 尼 
克 用 目光 顺 着 它 望 去 ， 看 见 河水 在 阳光 中 闪烁 。 

他 前 面 只 有 这 片 松树 覆盖 的 平原 了 ， 直 到 远方 的 那 抹 青山 ， 它 标志 
着 苏 必 利 尔 湖 [3] 边 的 高 地 。 他 简直 看 不 大 清楚 这 抹 青 山 ， 陋 着 平原 上 的 
一 片 热浪 ， 它 显得 又 模糊 又 下 远 。 如 果 他 过 分 地 定 睛 望 着 ， 它 就 不 见 
了 。 可 知 是 随便 一 望 ， 这 抹 高 地 上 的 远 山 就 明明 在 那儿 。 

尼克 硼 靠 着 烧 焦 的 树桩 坐 下 ， 抽 起 香烟 来 。 他 的 包 右 搁 在 这 树桩 
上 ， 随 时 可 以 套 上 背 硝 ， 它 的 正面 有 一 个 被 他 的 背部 压 出 的 止 处 。 尼 克 
坐 着 抽烟 ， 此 望 着 山野 。 他 用 不 着 把 地 图 掏 出 来 。 他 根据 河流 的 位 置 ， 
知道 自己 正在 什么 地 方 。 

他 抽 着 烟 ， 两 腿 伸展 在 前 面 ， 看 到 一 只 昨 旺 正治 着 地 面 怜 ， 爬 上 他 
的 羊毛 短 袜 。 这 只 昨 蝠 是 黑色 的 。 他 刚才 顺 着 大 路 走 ， 一 路 登山 ， 曾 惊 
动 了 尘土 里 的 不 少 昨 量 。 它 们 全 是 黑色 的 。 它 们 不 是 那 种 大 昨 ， 起 飞 
时 会 从 黑色 的 起 鞘 中 伸 出 黄 黑 两 色 或 红 黑 两 色 的 码 膀 来 呼 呼 地 振动 。 这 
些 仅仅 是 一 般 的 昨 旦 ， 不 过 颜色 都 是 烟灰 般 黑 的 。 尼 克 一 路 走时 ， 曾 经 
感到 纳闷 ， 但 并 没有 好 好 地 思量 过 它们 。 此 刻 ， 他 打量 着 这 只 正在 用 它 
那 分 成 四 玫 的 嘴唇 叶 着 他 手 毛 袜 上 的 毛线 的 黑 昨 ， 认 识 到 它们 是 因为 
生活 在 这 片 被 烧 遍 的 土地 上 才 全 都 变 成 黑色 的 。 他 看 出 这 场 火灾 该 是 在 
上 一 年 发 生 的 ， 但 是 这 些 昨 量 如 今 已 都 变 成 黑色 的 了 。 他 想 ， 不 知道 它 
们 能 保持 这 样子 多 入。 

他 小 心地 伸 下 手 去 ， 抓 位 了 这 只 昨 旦 的 翅膀 。 他 把 它 翻 过 身 来 ， 让 
它 所 有 的 腿 儿 在 空中 划 动 ， 看 它 的 有 环节 的 肚皮 。 看 啊 ， 这 肚皮 也 是 黑 
色 的 ， 而 它 的 背脊 和 脑袋 却 是 灰暗 的 ， 内 着 虹 彩 。 

“继续 飞 吧 ， 昨 归 ，” 尼 克 说 ， 第 一 次 出 声 说 话 了 。“ “到 别处 去 


他 把 昨 旦 抛 向 空中 ， 看 它 “ 飞 到 大 路 对 面 一 个 已 烧 成 炭 的 树桩 上 。 

尼克 站 起 身 来 。 他 倒 身 靠 着 竖 放 在 树桩 上 的 包 于 ， 把 两 化 穿 进 背 带 
圈 。 他 挎 起 包裹 站 在 山顶 上 ， 目 光 越 过 山野 ， 上 晃 望 远方 的 河流 ， 然 后 搬 
开 大 路 ， 走 下 山坡 。 脚 下 的 坡地 很 好 走 。 下 坡 两 百 码 的 地 方 ， 火 烧 的 范 


吧 


围 到 此 为 止 了 。 接 着 得 穿 过 一 片 高 齐 脚 躁 的 香 蕨 木 , 还 有 一 篮 艇 短 叶 
松 ; 好 长 一 片 时 常 有 起 有 伏 的 山野 ， 脚 下 是 沙 地 ， 四 下 又 是 一 片 生气 


这 

尼克 赁 太阳 定 他 的 方向 。 他 知道 要 走 到 河 边 的 什么 地 方 ， 就 继续 穿 
过 这 松树 覆盖 的 平原 走 ， 登 上 小 山 包 ， 一 看 前 面 还 有 其 他 小 山 包 ， 有 时 
候 ， 从 一 个 小 山 包 顶 上 望 见 右 方 或 左 方 有 密 密 层 层 的 一 大 片 松 树 。 他 折 
下 几 小 枝 石 南 似 的 香 蕨 木 ， 插 在 包裹 的 带子 下 。 它 们 被 磨 碎 了 ， 他 一 路 
走 一 路 闻 着 这 香味 。 

他 跨 过 这 高 低 不 平 、 没 有 树 荫 的 平原 ， 感 到 疲乏 ， 很 热 。 他 知道 随 
时 都 可 以 朝 左 手 拐弯 ， 走 到 河 边 。 至 多 一 英里 地 。 可 是 他 只 顾 朝 北 走 ， 
要 在 一 天 的 步行 中 尽 可 能 到 达 河 的 更 上 游 。 

尼克 走 着 走 着 ， 有 一 段 时 间 望 得 见 一 个 管 立 在 他 正在 跨越 的 丘陵 地 
上 的 大 松林 。 他 走 下 坡 去 ， 随 后 慢 慢 地 上 坡 走 到 桥头 ， 转 身 朝 松林 走 


去 。 

在 这 片 松 林 中 没有 矮 灌 木 从 。 树 身 一 直 朝 上 长 ， 或 者 彼此 倾斜 。 树 
身 笔 直 ， 呈 棕 宰 色 ， 没 有 梳 丫 。 术 站 在 高 高 的 树 项 。 有 些 交 缠 在 一 起 ， 
在 褐色 的 林地 上 投射 下 浓密 的 阴影 。 树 林 四 周 有 一 道 空 地 。 它 是 褐色 
的 ， 尼 克 踩 在 上 面 ， 党 得 软 绵 绵 的 。 这 是 松针 累积 而 成 的 ， 一 直 伸展 到 
树 顶 那些 枝 丫 的 宽度 以 外 。 树 长 高 了 ， 术 站 移 到 了 高 处 ， 把 这 道 它 们 曾 
用 影子 遮盖 过 的 空地 让 给 阳光 来 普照 了 。 在 这 道 林地 延长 地 春 的 边缘 ， 
香 蕨 木 地 这 线 条 分 明 地 开始 了 。 

尼克 卸 下 包 应 ， 在 树 荫 中 躺 下 。 他 朝天 躺 着 ， 抬 眼 望 着 松树 的 高 
处 。 他 伸展 在 地 上 ， 脖 子 、 背 脊 和 腰部 都 党 得 舒坦 。 背 部 贴 在 地 上 ， 感 
到 很 民意 。 他 抬 眼 穿 过 核 丫 ， 望 望 天 空 ， 然 后 闭 上 眼睛 。 他 张 开 眼睛 ， 
又 抬 眼 望 着 。 在 高 处 的 枝子 间 刊 着 风 。 他 又 财 上 眼睛 ， 就 此 入 睡 了 。 

尼克 醒 过 来 ， 觉 得 身子 僵硬 、 麻 兽 。 大 阳 差 不 多 下 山 了 。 他 的 包 囊 
很 沉 ， 背 在 背 上 ， 带 子 勒 得 很 痛 。 他 背 着 包 库 弯 下 身子 ， 擒 起 皮 钓 竿 
袋 ， 从 松林 出 发 ， 跨 过 香 蕨 木 洼 地 ， 朝 河 走 去 。 他 知道 路 程 不 会 超过 一 
奖 里 。 

他 走 下 一 道 布 满 树桩 的 山坡 ， 走 上 一 片 草场 。 草 场 边 流 着 那 条 河 。 
尼克 很 高 兴 走 到 了 河 边 。 他 穿 过 草场 朝 上 游 走 去 。 他 走 着 走 着 ， 裤 腿 被 
露水 弄 得 湿 透 了 。 炎 热 的 白天 一 过 ， 露 水 就 很 快 此 成 ， 很 浓 很 深 。 河 流 
没有 一 丝 声响 。 它 流 得 又 急 又 平稳 。 尼 克 走 完 革 场 ， 还 没 登 上 一 片 他 打 
算 在 上 面 宿 营 的 高 地 ， 就 朝 下 游 望 去 ， 看 鳝 鱼 跃 出 水 面 。 它 们 是 跳 起 来 
捕食 日 落后 河道 对 面 沼 地 上 飞 来 的 虫子 的 。 鳝 鱼 跳出 水 面 捕捉 它们 。 尼 
克 穿 过 河 边 这 一 小 段 草 场 时 ， 鲜 鱼 就 在 高 高 地 跃 出 水 面 了 。 他 此 刻 朝 下 
游 望 去 时 ， 虫 子 大概 都 栖息 在 水 面 上 了 ， 因 为 一 路 朝 下 游 都 有 鲜 鱼 在 一 
个 劲 地 捕食 。 他 一 直 望 到 这 一 长 截 河道 的 尽头 ， 只 见 鲜 鱼 都 在 跳跃 ， 在 
水 面 上 弄 出 不 少 圆 形 水 纹 ， 好 像 在 开始 下 雨 了 。 

地 势 越 来 越 高 了 ， 上 有 树木 ,下 有 阔 地 ， 直 到 高 得 可 以 俯 晤 草场 、 
那 截 河道 和 沼 地 。 尼 克 放 下 包 事 和 钓竿 袋 ， 寻 找 一 块 平坦 的 地 方 。 他 钱 
得 慌 ， 但 是 要 先 搭 了 帐篷 才 做 饭 。 在 两 棵 短 叶 松 之 间 ， 土 地 很 平坦 。 他 
从 包 右 里 拿 出 斧子 ， 砍 掉 两 个 据 出 的 根 条 。 这 一 来 开平 了 一 块 大 得 可 供 
睡觉 的 地 方 。 他 伸手 摩 平 沙 地 ， 把 所 有 的 香 蕨 木 连 根 拔 掉 。 他 的 双手 被 


香 蕨 木 弄 得 很 好 闻 。 他 摩 平 拔 掉 了 香 蕨 木 的 泥土 。 他 不 希望 铺 上 黎 子 后 
底下 有 什么 隆起 的 东西 。 等 他 摩 平 了 泥土 ， 他 打开 三 条 毯子 。 他 把 一 条 
对 折 起 来 ， 铺 在 地 上 。 另 外 两 条 摊 在 上 面 。 

他 用 径 子 从 一 个 树桩 上 有 劈 下 一 媳 内 亮 的 松木 ， 把 它 劈 成 些 用 来 固定 
帐篷 的 木 订 。 他 要 做 得 又 长 又 坚实 ， 可 以 牢 牢 地 敲 进 地 面 。 帐 篷 从 包 囊 
里 取出 了 ， 摊 在 地 上 ， 使 这 靠 在 一 棵 短 叶 松 上 的 包 应 看 来 小 得 多 了 。 尼 
克 把 那 根 用 作 帐 篷 横梁 的 绳子 的 一 端 系 在 一 棵 松树 的 树 身 上 ， 握 着 另 一 
端 把 帐篷 从 地 上 拉 起 来 ， 系 在 另 一 棵 松树 上 。 帐 篷 从 这 绳子 上 挂 下 来 ， 
像 栖 衣 绳 上 了 晾 着 的 大 帆布 片 儿 。 尼 克 把 他 砍 下 的 一 根 树干 撑 起 这 块 帆布 
的 后 部 ， 然 后 把 四 边 用 木 钉 固定 在 地 上 ， 拱 成 一 座 帐 篷 。 他 用 木 钉 把 四 
边 绷 得 紧 紧 的 ， 用 和 公 子 平坦 的 一 面 把 它们 深 深 地 敲 进 地 面 ， 直 到 绳 圈 被 
埋 进 泥 里 ， 帆 布 帐 篷 绷 得 像 铜鼓 一 般 紧 。 

在 帐篷 的 开口 处 ， 尼 克 安 上 一 块 济 纱 来 挡 蚊 子 。 他 拿 了 包 右 中 的 一 
些 东 西 ， 从 这 挡 蚊 布下 爬 进 帐篷 ， 把 东西 放 在 帆布 帐篷 斜面 下 的 床 头 。 
在 帐篷 里 ， 天 光 通 过 棕色 帆布 渗透 进来 。 有 一 股 好 闻 的 帆布 气味 。 已 经 
带 有 一 些 神秘 而 像 家 的 气氛 了 。 尼 克 怜 进 帐篷 时 ， 心 里 很 快活 。 这 一 整 
天 ， 他 也 并 不 是 始终 不 快 的 。 然而 这 下 子 情 况 不 同 了 。 现 在 事情 办 好 
了 。 这 是 要 办 的 事 。 现 在 办 好 了 。 这 次 旅行 很 辛苦 。 他 十 分 疲乏 。 这 事 
情 办 好 了 。 他 拱 好 了 野营 。 他 安顿 了 下 来 。 什 么 东西 都 不 会 来 侵犯 他 。 
这 是 个 扎营 的 好 地 方 。 他 就 在 这 儿 ， 在 这 个 好 地 方 。 他 正在 自己 拱 起 的 
家 里 。 眼 下 他 饿 了 。 

他 从 纱布 下 爬 出 来 。 外 面相 当 黑 了 。 帐 篷 里 倒 亮 些 。 

尼克 走 到 包 库 前 ， 用 手指 从 包 庄 底部 一 纸 包 钉子 中 掏 出 一 枚 长 钉 。 
他 紧 紧 捏 住 了 ， 用 和 公 子 平坦 的 一 面 把 它 轻 轻 地 敲 进 一 棵 松树 。 他 把 包 囊 
挂 在 这 钉子 上 。 他 夷 的 用 品 全 在 这 包 囊 里 。 它 们 现在 离开 了 地 面 ， 受 到 
保护 了 。 

尼克 党 得 饿 。 他 认为 自己 从 来 没有 这 样 钱 过 。 他 开 了 一 听 黄 豆 猪 肉 
和 一 听 意 大 利 式 实 心 面条 ， 倒 在 平底 藤 锅 内 。 

“既然 我 愿意 把 这 劳 什 子 带 来 ， 我 就 有 权利 来 吃 它 ，” 尼 克 说 。 他 的 
声音 在 这 越 来 越 黑 的 林子 里 听 上 去 很 怪 。 他 不 再 说 话 了 。 

他 用 径 子 从 一 个 树桩 上 砍 下 几 大 片 松 木 ， 生 了 一 堆 火 。 在 火 上 ， 他 
安 上 一 个 铁丝 烤 架 ， 用 皮 靴 跟 把 它 的 四 条 腿 敲 进 地 面 。 尼 克 把 节 锅 搁 在 
烤 架 上 ， 就 在 火焰 的 上 面 。 他 更 饿 了 。 豆 子 和 面条 热 了 。 尼 克 把 它们 捞 
和 在 一 起 。 它 们 开始 沸腾 了 ， 使 一 些小 气泡 困难 地 冒 到 面 上 来 。 有 一 股 
好 闻 的 味 儿 。 尼 克 拿 出 一 瓶 番 茄 殴 ， 切 了 四 片面 包 。 这 会 儿 小 气泡 冒 得 
快 些 了 。 尼 克 在 火 边 坐 下 来 ， 从 火 上 端 起 航 锅 。 他 把 锅 中 大 约 一 半 的 食 
物 倒 在 白 铁 盘 子 里 。 食 物 在 盘子 里 慢 慢 地 扩散 。 尼 克 知 道 还 太 烫 。 他 倒 
了 些 番茄 桨 在 上 面 。 他 知道 豆子 和 面条 还 是 太 溪 。 他 望 望 火 ， 然 后 望 己 
帐篷 ， 他 可 不 想 溪 坏 了 舌头 ， 把 这 番 享 受 全 破坏 掉 。 多 少年 来 ， 他 从 没 
好 好 享受 过 般 香 苹 ， 因 为 始终 等 不 及 让 它 冷 却 了 才 吃 。 他 的 舌头 非常 敏 
感 。 他 钱 得 慌 。 他 看 见 河 对 面 的 沼 地 在 几乎 断 黑 的 夜色 中 升 起 一 片 薄 
雾 。 他 再 望 了 一 眼 帐 篷 。 一 切 都 好 。 他 从 盘子 里 吃 了 满 满 一 匙 。 

“其 ( 基 ) 督 啊 ，” 尼 克 说 。 “也 ( 慎 ) 稣 其 ( 基 ) 督 啊 ，” 他 高 兴 地 
说 。 


他 把 一 盘 东 西 吃 完 了 才 想起 面包 。 尼 克 把 第 二 盘 和 面包 一 起 吃 了 ， 
把 盘子 抹 得 亮光 光 的 。 自 从 在 圣 伊 格 内 斯 咯 一 家 车 站 食堂 喝 了 杯 咖 啡 、 
吃 了 客 火腿 三 明治 以 来 ， 他 还 没 吃 过 东西 。 这 是 段 非常 美好 的 经 历 。 他 
曾经 这 样 钱 过 ， 但 当时 没 法 满足 食欲 。 他 原 可 以 随 他 高 兴 ， 几 小 时 前 就 
扎营 的 。 这 条 河 边 多 的 是 宿营 的 好 地 点 。 不 过 这 样 才 美 啊 。 

尼克 在 烤 以 下 面 塞 进 两 大 片 松木 。 火 头 窜 上 来 了 。 他 刚才 忘 了 如 者 
咖啡 用 的 水 。 他 从 包裹 里 取出 一 只 折 革 式 帆布 提 桶 ， 一 路 下 山 ， 跨 过 草 
场 的 边缘 ， 来 到 河 边 。 对 岸 给 蒙 在 一 片 白 雾 中 。 他 在 岸 边 跪 下 ， 把 帆布 
提 桶 浸 在 河 里 ， 沉 得 草 又 湿 又 冷 。 提 桶 鼓 起 了 ， 被 流水 着 力 地 拖 动 着 。 
水 冷 得 像 水 。 尼 克 把 提 桶 漂洗 了 一 下 ， 闭 满 了 水 擒 到 宿营 地 。 离 开 了 河 
流 ， 水 不 那么 伶 了 。 

尼克 又 敲 进 一 枚 大 钉 ， 把 装 满 水 的 提 桶 挂 在 上 面 。 他 把 咖啡 壶 画 了 
半 谈 水 ， 又 加 了 一 些 木片 在 烤 架 下 的 火 上 ， 然 后 放 上 咖啡 壶 。 他 不 记得 
自己 是 用 什么 方法 煮 咖 啡 的 了 。 他 只 记得 曾 为 此 跟 翟 普 金 斯 争辩 过 ， 但 
是 不 记得 自己 到 底 赞 成 用 哪 种 方法 了 。 他 决定 让 咖啡 煮沸 。 他 想起 来 
了 ， 这 正 是 霍 普 金 斯 的 办 法 。 他 过 去 跟 翟 普 金 斯 什么 事情 都 要 争论 。 他 
等 咖啡 煮沸 的 当 儿 ， 开 了 一 小 听 糖 水 查 子 。 他 喜欢 开 听 子 。 他 把 听 中 的 
杏子 全 倒 在 一 只 和 白 铁 杯 里 。 他 注视 着 火 上 的 咖啡 ， 喝 着 杏子 的 甜 汁 ， 起 
先 小 心地 喝 ， 免 得 溢出 杯 来 ， 然 后 知 有 所 思 地 喝 着 ， 唤 吸着 杏子 ， 然 后 
咽 下 肚 去 。 它 们 比 新 鲜 杏 子 好 吃 。 

他 望 着 望 着 ， 咖 啡 都 开 了 。 壶 盖 被 顶 起 来 ， 咖 啡 和 渣 子 从 谈 边 消 下 
来 。 尼 克 把 壶 从 烤 架 上 取 下 。 这 是 霍 普 金 斯 的 胜利 。 他 把 糖 放 在 刚才 吃 
杏子 用 的 空 杯 子 里 ， 倒 了 一 点 咖啡 在 里 面 ， 让 它 冷 却 。 咖 啡 壶 太 溪 ， 不 
好 倒 ,他 就 用 他 的 帽子 来 包 住 壶 柄 。 他 根本 不 想 让 帽子 浸 在 壶 里 。 反 正 
倒 第 一 杯 时 不 能 这 样 。 应 该 一 直到 底 采 用 霍 普 金 斯 的 办 法 。 电 普 [5 应 该 
得 到 尊重 。 他 是 个 十 分 认真 的 咖啡 爱好 者 。 他 是 尼克 认识 的 最 最 认真 的 
人 。 不 是 庄重 ， 是 认真 。 这 是 好 久 以 前 的 事 。 霍 普 金 斯 讲 起 话 来 嘴唇 不 
动 。 他 当年 打 马 球 来 着 。 他 在 得 克 萨 斯 州 赚 到 了 几 百 万 元 。 他 当初 人 了 
车 钱 上 芝加哥 ， 那 时 电报 来 了 ， 说 他 的 第 一 口 大 油井 出 油 了 。 他 原 可 以 
拍 电 报 去 要 求 汇 钱 的 ， 但 这 样 就 太 慢 了 。 他 们 管 霍 普 的 女 朋 友 叫 金发 维 
纳 斯 。 霍 普 不 在 意 ， 因 为 她 并 不 真正 是 他 的 女 朋 友 。 霍 普 金 斯 十 分 自负 
地 说 过 ， 谁 也 不 能 拿 他 的 真正 的 女 朋 友 开 玩笑 。 他 是 有 理 的 。 电 报 来 到 
时 ， 霍 普 金 斯 已 经 走 了 。 他 在 黑河 边 。 过 了 八 天 ， 电 报 才 送 到 他 手 里 。 
霍 普 金 斯 把 他 的 二 二 口径 的 科 尔 特 牌 自动 手枪 送 给 了 尼克 。 他 把 照相 机 
送 给 比尔 。 这 是 作为 对 他 的 永久 纪念 的 。 他 们 打算 下 一 个 夏天 再 一 起 去 
钓鱼 。 这 个 吸毒 鬼 [6] 发 了 财 。 他 要 买 一 条 游艇 ， 大 家 一 起 沿 着 苏 必 利 尔 
湖 的 北岸 航行 。 他 容易 冲动 ， 但 很 认真 。 他 们 彼此 说 了 再 见 ， 大 家 都 感 
到 不 是 滋味 。 这 次 旅行 给 打消 了 。 他 们 没有 再 见 过 堆 普 金 斯 。 这 是 好 入 
以 前 在 黑河 边 发 生 的 事 。 

尼克 喝 了 咖啡 ， 这 按照 霍 普 金 斯 的 方式 煮 的 咖啡 。 这 咖啡 很 苦 。 尼 
克 笑 了 。 这 样 来 结束 这 段 故 事 倒 很 好 。 他 的 思想 活动 起 来 了 。 他 知道 可 
以 把 这 思路 拘 断 ， 因 为 他 相当 昧 了 。 他 泼 掉 壶 中 的 咖啡 ， 把 壶 拌 拌 ， 让 
咖啡 渣 掉 在 火 里 。 他 点 上 一 支 香 烟 ， 走 进 帐 篷 。 他 脱 掉 鞋子 和 长 裤 ， 坐 
在 毯子 上 ， 把 鞋子 卷 在 长 裤 中 当 枕 头 ， 钻 进 毯子 下 。 


穿 过 帐篷 的 开口 处 ， 他 注视 着 火 堆 的 光 ， 这 时 夜 风 正 朝 火 堆 在 吹 。 
夜 很 宁静 。 沼 地 寂静 无 青 。 尼 克 在 毯子 下 舒适 地 伸展 身子 。 一 只 蚊子 在 
他 耳 边 喻 喻 作 响 。 尼 克 举 起身 ， 划 了 一 根 火 柴 。 蚊 子 躲 在 他 头顶 的 帆布 
帐篷 上 。 尼 克 把 火 妆 刷 的 彰 上 伸 到 它 身上 。 蚊 子 在 火 中 发 出 断 的 一 声 ， 
叫 人 听 来 满意 。 火 柴 煌 了 。 尼 克 又 盖 上 毯子 躺 下 来 。 他 翻身 侧 睡 ， 闭 上 
眼睛 。 他 昏 卉 欲 睡 。 他 觉得 睡意 来 了 。 他 在 毯子 下 里 起 身子 ， 就 入 睡 
了 。 


D] 这 是 海明威 于 1924 年 初 重 访 巴黎 后 写 的 九 个 短篇 小 说 中 的 末 篇 ， 也 是 
最 长 的 一 篇 ， 写 尼克 在 参加 大 战 后 ， 身 心 受 到 损伤 ， 回 到 密 执 安 州 北部 
少年 时 代 常 去 的 钓鱼 之 地 。 通 篇 详细 描述 宿营 及 垂钓 的 经 过 ， 没 有 提 到 
战争 创伤 。 作 者 是 有 意 这 样 写 的 。 后 来 在 回忆 录 《 不 国定 的 圣 节 》 中 “ 饥 
氏 是 有 益 的 磨 练 ” 一 节 中 写 道 :“ 该 故事 写 的 是 战 后 还 乡 的 事 ， 但 全 篇 中 
没有 一 字 提 到 战争 。” 

[2] 海 明 威 写本 篇 时 沉浸 在 得 心 应 手 的 创作 热情 中 。 在 《不 国定 的 圣 节 》 
那 一 节 中 同样 的 地 方 ， 他 写 道 : “我 坐 在 (丁香 园 咖啡 馆 的 ) 一 角 ， 午 后 
的 阳光 越过 我 的 肩头 照 进来 ， 我 在 笔记 本 上 写 着 。..…. 等 我 停 了 笔 ， 我 
还 是 不 想 离开 那 条 河 ， 在 那里 我 能 看 到 水 潭 里 的 鳝 鱼 ， 水 潭 表面 的 流水 
拍打 在 阻 住 去 路 的 圆 木 桩 组 成 的 桥墩 上 ， 滑 溜 地 激 起 波浪 。.…… 到 了 明 
天 早晨 ， 这 条 河 还 会 出 现 ， 我 必须 写 它 和 那 一 带 地 方 和 一 切 行将 发 生 的 
事 。 日 子 还 长 ， 每 天 都 可 以 这 样 写 作 。 别 的 事 都 无 关 紧 要 。” 

[3 美国 东北 部 的 密 执 安 州 处 于 美国 和 加 拿 大 交界 处 的 五 大 湖 地 带 。 该 州 
北部 为 一 东西 向 的 大 半岛 ， 北 面 以 苏 必 利 尔 湖 与 加 拿 大 为 界 ， 南 面 为 密 
执 安 湖 及 休 伦 湖 。 

中 位 于 密 执 安 州 北部 那 大 半岛 的 东南 端 ， 处 于 密 执 安 湖 和 休 伦 湖 之 间 的 
狭 究 水 道 的 北面 。 

[5] 堆 普 金 斯 的 简称 。 

[6] 原 文 为 Hop Head， 按 hophcad 为 美国 倡 语 ， 意 为 “吸毒 鬼 ”， 作 者 故意 
把 它 分 开 写 成 两 个 字 ， 并 把 首 字 母 大 与 ， 看 上 去 像 是 翟 普 的 姓名 。 
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早上 ， 太 阳 出 来 了 ， 帐 篷 里 开始 热 起 来 。 尼 克 从 张 在 帐篷 开口 处 的 
蚊帐 纱 下 故 出 来 ， 观 看 晨光 。 他 疏 出 来 时 ， 措 到 小 草 湿 渡 渡 的 。 他 手 里 
拿 着 长 裤 和 鞋子 。 太 阳刚 从 小 山 后 疏 上 来 。 面 前 是 草场 、 河 流 和 沼 地 。 
河 对 面 沼 地 边 的 绿 草 地 上 长 着 些 白桦 树 。 

河水 在 清晨 显得 清澈 ， 滑 溜 地 飞速 流 着 。 下 游 约莫 两 百 码 的 地 方 ， 
有 三 根 圆 木 横 搁 在 流水 上 ， 从 这 岸 一 直到 彼岸 。 它 们 使 被 拦住 在 后 面 的 
河水 又 平 又 深 。 尼 克 看 着 的 当 儿 ， 有 只 水 貂 从 圆 木 上 跨 过 河 去 ， 钻 进 沼 
地 。 尼 克 很 兴 理 。 他 被 这 清晨 和 河流 弄 得 很 兴 备 。 他 心情 实在 太 懂 忙 ， 
不 想 吃 早饭 ， 但 他 知道 必须 吃 。 他 生 了 一 小 堆 火 ， 放 上 咖啡 壶 。 

水 在 壶 中 者 着 ， 他 拿 了 一 只 空 钞 ， 从 高 地 边 下 坡 走 到 草场 上 。 草 场 
被 露水 弄 湿 了 “， 尼 克 想 趁 大 阳 尚 未 把 草 晒 干 前 捉 些 昨 归 鱼饵 。 他 找到 
了 许 许 多 多 好 昨 归 。 它 们 躲 在 草 芭 下面 。 有 时 候 它 们 依附 在 草 芭 上 。 它 
们 很 伶 ， 被 露水 弄 湿 了 ， 要 等 太阳 晒 热 了 身子 才能 蹦跳 。 尼 克 把 它们 捡 
起 来 ， 专 门 挑 中 等 大 小 的 褐色 昨 ， 放 在 瓶子 里 。 他 把 一 根 圆 木 翻 过 
来 ， 就 在 它 一 边 的 底下 有 几 百 只 昨 蝠 。 那 是 个 昨 晤 的 宛 所 。 尼 克 把 约莫 
五 十 只 中 等 大 小 的 褐色 昨 蝠 放 在 瓶子 里 。 他 一 只 只 捡 起 时 ， 其 他 的 昨 量 
给 阳光 晒 热 了 ， 开 始 跳 走 。 它 们 边 跳 边 《。 它 们 先 飞 了 一 段 路 ， 就 栖息 
下 来 ， 保 持 了 僵直 的 姿势 ， 仿 佛 死去 了 。 

尼克 知道 ， 等 他 吃 喷 早饭， 它们 就 会 和 平时 一 般 活跃 。 如 果 草 上 没 
有 露水 ， 他 得 花 上 一 整 天 工夫 才能 抓 到 一 满 瓶 好 昨 归 ， 而 且 用 他 的 帽子 
锤 扑 上 去 ， 免 不 了 会 压 死 好 多 。 他 在 河 里 洗 了 手 。 跑 近 河 边 使 他 兴奋 。 
然后 他 走 到 帐篷 前 。 昨 量 已 经 在 草丛 间 僵 直 地 蹦跳 了 。 泪 子 给 阳光 晒 热 
了 ， 它 们 在 里 面 一 起 蹦 着 。 尼 克 塞 上 一 截 松 梳 ， 当 作 瓶 塞 。 它 正好 塞 住 
了 瓶 口 ， 这 样 昨 旦 没 法 跳出 来 ， 同 时 有 足够 的 空气 流通 。 

他 曾 把 圆 木 翻 回 原 处 ， 知 道 每 天 早晨 可 以 在 那儿 抓 到 昨 旦 。 

尼克 把 装 满 了 蹦跳 着 的 昨 量 的 瓶子 放 在 一 棵 松树 的 树 身 前 。 他 迅速 
地 用 水 和 着 一 些 荞麦 面 ， 搅 得 很 均匀 ， 用 量 是 一 杯 面 加 一 杯 水 。 他 放 了 
一 把 咖啡 在 壶 里 ， 从 缸 子 里 到 出 一 块 牛 油 ， 轻 轻 放 在 滚烫 的 郁 锅 里 ， 弄 
得 毕 剥 作 响 。 他 把 养 麦 糊 滑 溜 地 倒 进 这 冒 烟 的 藤 锅 。 它 像 岩 桨 般 扩散 开 
来 ， 牛 油 清脆 地 卜 下 发 响 。 芥 麦 饼 的 四 周 变 得 硬 起 来 ， 然 后 发 黄 ， 然 后 
发 脆 。 表 面 上 慢 慢 起 泡 ， 出 现 气孔 。 尼 克 拿 一 片 干 掏 的 松木 插 进 这 饼 子 
被 烤 成 棕色 的 底面 。 他 把 藤 锅 朝 横 里 一 电 ， 饼 子 就 脱离 了 锅 面 。 我 不 想 


用 锅子 把 它 翻身 ， 他 想 。 他 把 这 干净 木片 直 插 在 整个 饼 子 的 下 面 ， 把 它 
翻 了 一 个 身 。 它 在 锅 面 上 毕 剥 作 响 。 

烤 好 了 饼 ， 尼 克 在 毅 锅 上 重新 涂 上 和 牛 油 。 他 把 剩 下 的 面糊 全 倒 上 
去 。 又 做 成 了 一 块 大 裔 饼 ， 还 有 一 块 小 一 点 儿 的 。 

尼克 吃 了 一 块 大 煎饼 和 那 块 小 一 点 儿 的 ， 上 面 涂 了 苹果 着 。 他 把 第 
三 块 饼 也 涂 上 了 苹果 桨 ， 对 折 了 两 次 ， 用 油纸 包 好 ， 塞 在 衬衫 口袋 里 。 
他 把 那 瓶 苹果 桨 放 回 包 囊 内 ， 切 了 做 两 块 三 明治 的 面包 。 

他 从 包 庄 里 找 出 一 只 大 球 瓯 。 他 把 它 一 切 为 二 ， 剥 去 有 光泽 的 外 
皮 。 然 后 他 把 半 只 切 成 一 片 片 ， 做 成 了 球 葱 三 明治 。 他 把 它们 用 油纸 包 
好 ， 放 进 卡 其 衬衫 的 另 一 只 口袋 ， 扣 上 钮 扣 。 他 把 航 锅 翻 转 , 搁 在 烤 架 
上 ， 把 加 了 炼乳 而 变 甜 的 黄 褐色 咖啡 喝 了 ， 然 后 收拾 起 宿营 的 家 什 。 这 
是 个 很 好 的 宿营 地 。 

尼克 从 皮 钓 竿 袋 中 取出 他 的 假 晶 钓 竿 ， 把 一 节 节 连接 起 来 ， 把 钓竿 
袋 塞 进 帐 篷 。 他 装 上 卷轴 ， 把 钓 丝 穿 过 系 线 环 。 在 穿 的 时 候 ， 他 不 得 不 
用 两 手 轮流 地 握 住 钓 丝 ,要 不 然 它 会 靠 自 身 的 重量 往 回 溜 去 。 这 是 根 很 
粗 的 双 股 钓 丝 。 尼 克 好 入 前 花 八 块 钱 买 来 的 。 它 做 得 很 粗 ， 为 了 可 以 在 
空中 朝 后 甩 ， 再 笔直 而 有 分 量 地 朝 前 甩 ， 这 样 才 能 把 简直 没有 分 量 的 蝇 
饵 甩 进 水 里 。 尼 克 打 开放 接 钧 绳 的 铝 匣 。 接 钧 绳 卷 起 了 骨 在 湿 渡 渡 的 法 
兰 绕 衬 垫 之 间 。 尼 克 是 在 朝圣 伊 格 内 斯 开 的 火车 上 ， 用 饮用 水 冷却 器 里 
的 水 把 衬 垫 弄 湿 的 。 这 些 能 在 湿 衬 垫 之 间 的 羊 肠 接 钩 绳 变 得 柔软 了 ， 尼 
克 解 开 一 根 ， 用 一 圈 细 线 把 它 扎 在 粗 钓 丝 的 末梢 上 。 他 在 接 钩 绳 的 另 一 
端 实 上 一 个 钓 钩 。 这 是 个 小 钓 钩 ， 很 细 ， 富 有 弹性 。 

尼克 是 把 钓竿 横 在 膝 上 举 着 ， 从 钓 钩 匣 中 取出 这 个 钓 钧 的 。 他 把 钩 
丝 拉 紧 ， 试 试 那个 结 打 得 牢 不 牢 ， 试 试 钓 竿 的 弹性 。 他 感到 很 民意 。 他 
小 心 从事 ， 不 让 钓 钧 钩 住 他 的 手指 。 

他 技 脚 朝 小 河 走 去 ， 握 着 钓 笔 ， 脖 子 上 挂 着 那 瓶 昨 ， 那 是 用 一 根 
皮 辜 打 了 个 活 结 系 在 瓶 纪 上 的 。 他 的 抄 网 挂 在 腰带 的 一 个 钩子 上 。 他 肩 
上 搭 着 只 很 长 的 面粉 袋 ， 每 只 角 上 挽 了 个 结 。 用 绳子 挂 在 肩 上 。 面 粉 袋 
拍 击 着 他 的 大 腿 。 

身上 挂 着 这 么 些 家 什 ， 尼 克 感 到 走路 有 些 不 便 ， 但 是 像 个 行家 ， 感 
到 乐 滋 滋 的 。 那 瓶 昨 量 撞 去 着 他 的 胸膛 。 他 衬衫 口袋 里 塞 满 了 午餐 的 吃 
食 和 放假 蝇 的 小 匣 ， 饱 鼓 鼓 地 顶 在 他 身上 。 

他 跨 进 小 河 。 他 打 了 一 个 冷战 。 他 的 裤 腿 紧 贴 在 腿 儿 上 。 他 感到 鞋 
底 踩 在 砂砾 上 。 冷 水 使 他 连连 打 冷 战 。 

河水 奔流 ， 唤 吸着 他 的 腿 儿 。 他 跨 进去 的 地 方 ， 水 没 到 膝盖 以 上 。 
他 顺 着 流水 足 水 而 行 。 砂 砾 在 他 鞋底 探 过 。 他 低头 看 看 在 每 条 腿 下 打 旋 
的 流水 ， 倒 转 玻璃 耗 ， 打 算 捉 一 只 昨 旦 。 

第 一 只 昨 上 从 瓶 口 一 跃 ， 跳 到 水 里 。 它 被 在 尼克 右 腿 边 打 旋 的 水 吸 
了 下 去 ， 在 下 游 过 去 一 点 儿 的 地 方 冒 出 水 面 。 它 飞快 地 漂 去 ， 腿 儿 踢 动 
着 。 它 修 的 转 了 一 图， 打破 了 平滑 的 水 面 ， 就 不 见 了 。 一 条 鳝 鱼 把 它 吞 
下 了 。 

另 一 只 是 量 从 瓶 口 探 出 头 来 。 它 的 触须 抖动 着 。 它 正 把 两 只 前 脚 伸 
出 瓶 来 ， 准 备 跳跃 。 尼 克 一 把 抓 住 它 的 头 ， 捏 着 它 ， 把 细 钓 钩 穿 过 它 的 
下 巴 ， 一 直 刺 透 咽 喉 直到 它 肚子 最 下 部 的 那 几 个 环节 。 昨 量 用 前 脚 捍 住 


了 钓 钩 ， 朝 它 吐 烟草 般 的 汗液。 尼克 把 昨 旦 抛 进 水 里 。 

右手 握 着 钓竿 ， 他 顺 着 昨 量 在 流水 中 的 拉力 放出 钓 丝 。 他 用 左手 从 
卷轴 上 解 开 钧 丝 , 让 它 没 阻 挡 地 溜 出 去 。 他 还 看 得 见 那 昨 归 在 流水 的 细 
小 波浪 中 。 后 来 就 不 见 了 。 

钓 丝 抽动 了 一 下 。 尼 克 把 这 绷 紧 的 钓 丝 往 回 拉 。 这 是 第 一 次 上 钧 的 
东西 。 他 把 这 时 正在 弹跳 的 钓竿 横 在 流水 上 ， 用 左手 回收 钓 丝 。 钓 竿 被 
急速 地 一 次 次 拉 弯 ， 那 条 鳝 鱼 逆 着 水 流 冲 击 着 。 尼 克 知 道 这 是 条 小 东 
西 。 他 把 钓竿 一 直 朝 上 拉 到 空中 。 鱼 拉 得 钓竿 朝 前 弯曲 。 

他 看 见 鲜 鱼 在 水 中 用 头 和 身子 猛烈 地 抽动 着 ， 来 对 抗 在 河水 中 不 时 
移动 着 的 钓 丝 。 

尼克 用 左手 握 住 钓 丝 ， 把 正在 疲乏 地 逆 着 流水 撞击 的 鲜 鱼 拉 到 水 面 
上 。 它 的 背部 斑斑 驳 驳 ， 颜 色 像 透 过 清澈 的 水 望 见 的 水 底 砂 砾 ， 它 的 胁 
腹 在 阳光 中 内 亮 。 尼 克 用 右 用 化 挟 住 了 钓竿 ， 弯 下 身子 ， 把 右手 伸 进 流 
水 。 他 用 湿 渡 渡 的 右手 抓 住 了 始终 在 扭 动 的 鲜 鱼 ， 解 下 它 嘴 里 的 倒 钧 ， 
然后 把 它 抛 回 河 里 。 

它 揪 晃 不 定 地 停 在 流水 中 ， 然 后 掉 到 河 底 一 块 石 头 边 。 尼 克 伸 手 到 
水 里 去 措 它 ， 有 驹 名 一 直 浸 到 章 手 拐 儿 。 鲜 鱼 一 动不动 地 待 在 流动 的 河水 
中 ， 躺 在 河 底 砂砾 上 的 一 块 石头 边 。 尼 克 的 手指 一 碰 到 它 ， 感 到 它 在 水 
下 又 滑 又 京 ， 它 就 溜 走 了 ， 溜 到 了 河 底 另 一 边 的 阴影 里 。 

它 没 问题 ， 尼 克 想 。 它 不 过 是 疲乏 罢了 。 

他 刚才 先 弄 湿 了 手 才 去 摸 那 鲜 鱼 ， 这 样 才 不 致 抹 掉 那 一 薄 层 攻 盖 在 
鱼 身 上 的 黏液 。 如 果 用 王 手 去 摸 鲜 鱼 ， 那 摊 被 弄 掉 黏液 的 地 方 就 会 被 一 
种 白色 真菌 所 感染 。 好 多 年 前 ， 尼 克 曾 到 人 头 济济 的 小 溪 边 钓鱼 ， 前 前 
后 后 都 是 用 假 蝇 钓鱼 的 人 ， 他 曾 一 再 看 到 身上 长 满 毛 苷 划 的 白色 真菌 的 
死 鲜 鱼 ， 被 水 串 到 石头 边 ， 或 者 肚子 朝天 ， 浮 在 水 潭 里 。 尼 克 不 喜欢 跟 
别人 在 河 边 一 起 钓鱼 。 除 非 同 你 自己 是 一 伙 中 的 ， 他 们 总 使 人 扫兴 。 

他 朝 下 游 涉 水 前 进 ， 流 水 没 过 他 的 膝盖 ， 他 穿 过 在 小 河上 那 几 根 圆 
木 上 游 的 五 十 码 浅 水 。 他 没有 在 钓 钩 上 重新 安 上 鱼饵 ， 一 边 蹄 水， 一 边 
把 钓 钩 握 在 手 里 。 他 明知 道 在 浅水 里 可 以 钓 到 小 鲜 鱼 ， 但 他 不 想 要 。 一 
天 的 这 个 时 候 ， 浅 水 里 根本 没有 大 鳝 鱼 。 

这 时 冷 伶 的 河水 陡 的 深 得 没 上 了 他 的 大 腿 。 前 面 就 是 被 圆 木 拦住 的 
平坦 的 水 面 。 水 又 平坦 又 乌黑 ; 左面 是 那 片 草场 的 下 缘 ; 右面 是 沼 地 。 

尼克 在 流水 中 把 身子 向 后 分 ， 从 瓶 里 取出 一 只 昨 。 他 把 昨 穿 上 
钓 钩 ， 为 了 求 得 好 运 ， 朝 它 唾 了 一 口 。 跟 着 他 从 卷轴 上 拉 出 几 码 钓 丝 ， 
把 昨 量 抛 在 面前 消 急 、 乌 黑 的 水 面 上 。 昨 旺 朝 圆 木 漂 去 ， 接 着 钓 丝 的 分 
量 把 这 钓 饵 拉 到 了 水 面 下 。 尼 克 右 手 握 住 钓 伟 ， 从 手指 间 放 出 钓 丝 。 

钓 丝 给 拉 出 了 一 大 截 。 尼 克 狸 拉 了 一 下 钓 丝 ,钓竿 动荡 起 来 ， 出 现 
了 险象 ， 几 乎 弯 成 了 九 十 度 ， 钓 丝 绷 紧 了 ， 露 出 在 水 面 上 ， 绷 紧 了 ， 给 
沉重 、 危 险 而 持续 地 扯 紧 了 。 如 果 拉 力 越 来 越 大 ， 接 钧 绳 就 会 断裂 ， 尼 
克 感 到 这 时 刻 快 到 来 了 ， 就 放松 了 钓 丝 。 

钧 丝 《 速 地 朝 外 溜 ， 卷 轴 上 的 未 轮 叶 咏 的 响 。 太 快 了 。 尼 克 没 法 控 
制 这 钓 丝 , 它 飞 速 地 往外 溜 ， 随 着 钓 丝 朝 外 滑 去 ， 卷 轴 的 声音 越发 类 利 


于 
卷轴 的 轴 心 露出 来 了 ， 尼 克 紧 张 得 心跳 都 快 停止 了 ， 在 没 上 大 腿 的 


冰冷 的 水 里 朝 后 仰 着 身子 ， 用 左手 使 双 卡 住 了 卷轴 。 把 大 拇指 伸 进 这 卷 
轴 的 外 壳 ， 真 不 对 劲 儿 。 

随 着 他 用 力 一 拱 ， 钓 丝 陡 的 给 拉 得 硬 孝 邦 的 ， 于 是 在 圆 木 的 另 一 
边 ， 一 条 大 鳝 鱼 高 高 地 跳出 水 来 。 等 它 一 跳 起 来 ， 尼 克 就 把 钓竿 的 末 彬 
朝 下 一 沉 。 随 着 他 放 低 末梢 来 碱 少 紧张 程度 ， 他 感到 拉力 最 大 的 时 刻 来 
到 了 ; 绷 得 大 紧 啦 。 当 然 ， 那 段 接 钧 绳 断 了 。 当 钓 丝 完全 失去 了 弹性 ， 
离开 了 水 面 ， 变 得 硬 邦 邦 的 时 候 ， 这 种 感觉 是 错 不 了 的 。 跟 着 它 变 得 松 
弛 了 。 

尼克 嘴 里 发 干 ， 心 情 消 沉 ， 把 钓 丝 收 绕 在 卷轴 上 。 他 从 没 见 过 这 样 
大 的 鳝 鱼 ， 分 量 很 沉 ， 力 气 大 得 拉 不 住 ， 再 说 ， 它 跳 起 来 时 露出 的 个 头 
多 大 啊 。 它 看 上 去 像 链 鱼 般 宽 阔 。 

尼克 的 手 发 着 抖 。 他 慢 慢 地 收 绕 着 钓 丝 。 和 刺激 性 实在 太 大 了 。 他 依 
稀 感 到 有 点 恶心 ， 好 像 还 是 坐 下 来 的 好 。 

接 钧 绳 在 系 钓 钧 的 地 方 断 了 。 尼 克 把 它 握 在 手 里 。 他 想到 那 条 鲜 鱼 
在 河 底 某 处 地 方 ， 正 在 砂砾 上 稳 住 了 身子 ， 在 天 光 达 不 到 的 深 处 ， 那 些 
圆 木 的 下 面 ， 嘴 里 啊 着 钓 钩 。 尼 克 知 道 这 鲜 鱼 的 牙齿 会 咬 断 钓 钧 上 的 那 
段 系 线 。 钓 钩 本 身 会 诸 进 它 的 颌 部 。 他 可 以 打赌 ， 这 鳝 鱼 一 定 气 坟 了 。 
凡是 这 样 大 小 的 鱼 都 会 气 坟 。 这 是 条 鳝 鱼 啊 。 它 给 牢 牢 地 钓 住 咬 。 像 石 
头 般 牢固 。 它 逃走 以 前 ， 拉 上 去 就 像 拉 着 一 块 石头 。 上 帝 啊 ， 它 是 条 
鱼 。 上 帝 啊 ， 它 是 我 听 说 过 的 最 大 的 鱼 了 。 

尼克 攀登 到 草场 上 ， 站 住 了 ， 水 从 他 裤 腿 上 和 鞋子 里 消 下 来 ， 他 的 
鞋子 格 吐 格 吐 地 响 。 他 走 到 圆 木 边 坐 下 来 。 他 绝对 不 想 急于 思考 眼下 的 

他 把 脚趾 在 鞋 中 的 水 里 扭 动 着 ， 从 胸 前 口袋 里 掏 出 一 支 烟 。 他 点 上 
了 烟 ， 把 火柴 扔 在 圆 木 下 消 急 的 流水 中 。 火 柴 在 急流 中 旋转 着 ， 一 条 小 
鳝 鱼 冒 出 水 面 来 咏 它 。 尼 克 哈 哈 大 笑 。 他 要 抽 完 这 支 烟 再 说 。 

他 坐 在 圆 木 上 ， 抽 着 烟 ， 在 阳光 里 晒 干 裤 腿 ， 太 阳 晒 得 他 背脊 很 暖 
和 ， 前 面 的 河 边 浅滩 钻 进 树林 ， 弯 弯曲 曲 地 进入 树林 ， 望 着 这 些 浅滩 ， 
内 内 发 亮 的 阳光 ， 被 水 冲 得 很 光滑 的 大 石 块 ， 河 边 的 雪松 和 白桦 树 ， 被 
阳光 晒 暖 的 圆 木 ， 光滑 可 坐 ， 没 有 树 皮 ， 摸 上 去 很 古老 ; 失望 的 感觉 慢 
慢 儿 从 他 心头 消失 了 。 这 种 失望 之 感 是 在 使 他 肩膀 发 痛 的 刺激 袭 来 之 后 
锤 地 出 现 的 ， 现 在 慢 慢 儿 消 失 了 。 眼 下 没 问题 了 。 钓 竿 平 搁 在 圆 木 上 ， 
尼克 在 接 钧 绳 上 重新 系 上 一 个 钓 钩 ， 把 那 截 羊 肠 抽 紧 ， 使 它 缩 成 一 个 硬 
丝 


他 穿 上 钓 饵 ， 然 后 捡 起 钓 和 伟 ， 走 到 圆 木 的 另 一 端 ， 准 备 跨 进 水 中 ， 
那儿 水 并 不 太 深 。 圆 木 的 下 面 和 另 一 面 是 一 个 深水 潭 。 尼 克 绕 过 沼 地 附 
近 的 浅滩 ， 一 直 走 到 浅水 河床 上 。 

左面 ， 草 场 尽头 而 树林 开始 的 地 方 ， 有 棵 给 连 根 拔 了 起 来 的 大 榆 
树 。 它 是 在 一 场 暴 风雨 中 倒 下 的 ， 是 朝 树 林 倒 下 的 ， 树 根 上 化 结 着 泥 
土 ， 根 株 之 间 长 着 草 ， 像 是 河 边 的 一 段 坚 实 的 岸 。 河 水 直 冲 刷 到 这 棵 给 
拔 起 的 树 边 。 尼 克 从 站 着 的 地 方 ， 可 以 看 见 流水 在 浅水 河床 上 冲 出 的 一 
道道 深 槽 ， 就 像 车 一 样 。 他 站 着 的 地 方 铺 满 了 卵石 ， 再 过 去 一 点 的 地 
方 也 铺 满 了 卵石 ， 还 有 不 少 漂 石 ; 在 河流 在 树 根 边 拐弯 的 地 方 ， 河 床 是 
泥 灰 岩 的 ， 而 在 深水 下 那 一 道道 槽 之 本 ， 有 绿色 的 水 薄 在 流水 中 摇摆 。 


尼克 把 钓竿 甩 到 肩 后 ， 再 朝 前 甩 ， 钓 丝 就 朝 前 一 弯 ， 把 昨 量 投 在 一 
道 深 槽 的 水 藻 间 。 一 条 鳝 鱼 咬 住 了 饵 ， 尼 克 把 它 钓 住 了 。 

尼克 把 钓竿 远 远 地 伸 向 被 拔 起 的 树 ， 在 流水 里 泼 溅 着 朝 后 退 ， 那 鲜 
鱼 上 下 颠 航 着 ， 钓 竿 灵活 地 一 次 次 朝 下 弯 ， 他 一 步 步 地 把 鲜 鱼 从 水 洛 辣 
安全 地 拉 到 开阔 的 湖面 上 。 握 住 了 逆 着 流水 上 下 灵活 晃动 的 钓竿 ， 尼 克 
把 鲜 鱼 往 回 拉 。 他 性 急 慌 忙 地 拉 着 ， 不 过 总 是 有 成 效 ， 这 有 弹性 的 钓竿 
顺从 着 这 一 次 次 的 狸 拉 ， 有 时 候 在 水 里 弹跳 着 ， 但 是 始终 在 把 鱼 往 回 
拉 。 尼 克 一 面 猛 拉 ， 一 面 轻巧 地 朝 下 游 走 。 他 把 钓竿 举 到 头顶 上 ， 让 鲜 
鱼 悬 在 抄 网 上 面 ， 然 后 抬 起 网 来 。 

鳝 鱼 沉 多 多 地 竖 在 抄 网 中 ， 网 眼 间 露出 了 斑驳 的 背部 和 银色 的 胁 
腹 。 尼 克 把 它 从 钓 钧 上 解 下 来 ; 厚实 的 胁 腹 很 容易 握 得 住 ， 大 下 及 突出 
着 ， 他 让 这 喘息 着 的 鱼 滑落 到 从 他 肩 上 直 垂 到 水 里 的 长 布袋 中 。 

尼克 逆 着 水 流 张 开 布 袋 ， 它 灌 满 了 水 ， 很 沉 。 他 把 它 提 起 来 ， 让 底 
部 留 在 水 里 ， 于 是 水 从 布袋 的 两 边 流出 来 。 在 它 的 底部 ， 那 条 大 鳝 鱼 在 


水 里 活动 着 。 
尼克 朝 下 游 走 去 。 挂 在 他 面前 的 布袋 沉 多 旬 地 浸 在 水 里 ， 拉 扯 着 他 
的 肩膀 。 


天 气 越 来 越 热 了 ， 太 阳 热 辣 辣 地 晒 在 他 的 脖颈 上 。 

尼克 钓 到 了 一 条 好 鲜 鱼 。 他 可 不 想 钓 到 很 多 鳝 鱼 。 这 里 的 河道 又 浅 
又 宽 。 两 岸 都 长 着 树木 。 在 午前 的 阳光 中 ， 左 岸 的 树木 在 流水 上 投射 下 
很 短 的 阴影 。 尼 克 知 道 每 摊 阴 影 中 都 有 鳝 鱼 。 等 到 下 午 ， 大 阳 朝 群 山 移 
去 后 ， 鲜 鱼 会 待 在 河道 另 一 边 的 荫 凉 的 阴影 中 。 

最 最 大 的 鱼 会 待 在 靠近 河岸 的 地 方 。 在 黑河 上 你 是 总 能 钓 到 大 鱼 
的 。 等 太阳 下 了 山 ， 它 们 全 都 游 到 外 面 激流 中 去 。 太 阳 下 山 前 使 河水 射 
出 一 片 耀 眼 的 反光 ， 就 在 此 时 ， 你 可 能 在 激流 中 的 任何 地 方 使 一 条 大 鲜 
鱼 上 钧 。 但 是 那 时 简直 无 法 钓鱼 ， 水 面 耀 眼 得 就 像 阳 光 下 的 一 面 镜子 。 
当然 啦 ， 你 可 以 到 上 游 去 钓 ， 可 是 在 黑河 或 这 条 河 那 样 的 河道 上 ， 你 不 
得 不 逆水 吃力 地 走 ， 而 在 水 深 的 地 方 ， 水 会 朝 你 身上 直 涌 。 这 样 大 的 激 
流 ， 到 上 游 去 钓鱼 可 并 不 有 趣 。 

尼克 穿 过 这 片 浅滩 一 路 朝 前 走 ， 留 意 着 沿岸 可 有 深水 潭 。 紧 靠 河 边 
长 着 一 棵 山 毛 样 ， 所 以 它 的 枝 丁 直 垂 到 河水 里 。 河 水 回流 到 树叶 下 面 。 
这 种 地 方 总 是 有 鳝 鱼 的 。 

尼克 不 大 想 在 那个 水 潭 中 垂钓 。 他 肯定 知道 钓 钧 会 让 枝 醒 钧 住 。 

水 漂 看 来 相当 深 。 他 投下 昨 旺 ， 让 流水 把 它 送 到 水 下 ， 朝 后 直送 到 
伸 出 在 水 面 上 的 树 校 下 面 。 钓 丝 绷 紧 了 ， 尼 克 狸 地 一 拉 。 鳝 鱼 着 力 地 折 
腾 着 ， 在 树叶 和 术 丁 之 间 半 露出 在 水 面 上 。 钓 丝 给 钧 住 了 。 尼 克 使 双 一 
拉 ， 鳝 鱼 脱钩 了。 他 把 钓 钧 卷 收回 来 ， 握 在 手 里 ， 朝 河 的 下 游 走 去 。 

前 面 ， 紧 靠 着 左岸 ， 有 一 根 大 圆 木 。 尼 克 看 出 它 是 空心 的 ; 它 朝 着 
上 游 ， 流 水 滑 溜 地 灌 进 去 ， 仅 仅 在 它 的 两 边 有 一 小 片 涟 注 。 水 越 来 越 深 
了 。 空 心 圆 木 的 顶 面 是 灰色 和 干燥 的 。 它 部 分 在 阴影 里 。 

尼克 拔 出 装 昨 量 的 瓶子 的 泪 塞 ， 有 一 只 昨 央 附着 在 上 面 。 他 把 它 捡 
起 ， 穿 在 钓 多 上， 然后 甩 出 去 。 他 把 钓竿 远 远 地 伸 出 去 ， 这 一 来 ， 这 只 
在 水 面 上 的 昨 量 就 漂 到 流 进 空心 圆 木 的 那 股 水 流 中 去 了 。 尼克 把 钓竿 放 
低 ， 昨 量 漂 进去 了 。 钓 钩 给 重重 地 咬 住 了 。 尼 克 甩 动 钓竿 来 对 抗 这 股 拉 


力 。 他 感到 好 像 钩 住 了 圆 木 本 身 ， 只 是 有 一 点 不 同 ， 钓 竿 上 有 着 在 弹跳 
的 感觉。 

他 竭力 强迫 这 鱼 进入 水 流 中 。 它 沉 匈 甸 地 顺从 了 。 

钓 丝 松弛 下 来 ， 尼 克 以 为 这 鲜 鱼 逃 掉 了 。 随 后 他 看 见 了 它 ， 很 近 ， 
正在 水 流 中 ， 揪 晃 着 脑袋 ， 想 甩 掉 钓 钩 。 它 的 嘴 给 钳 住 了 。 它 正在 清澈 
的 水 流 中 使 劲 挣脱 钓 钧 。 

尼克 用 左手 把 钓 丝 绕 成 一 圈 圈 往 回收 ， 挥 起 钓竿 使 钓 丝 绷 紧 ， 想 法 
把 鲜 鱼 朝 那 抄 网 拉 ， 可 是 它 好 像 跑 了 ， 看 不 见 了 ， 钓 丝 上 下 抖动 着 。 尼 
克 逆 着 流水 跟 它 搏斗 ， 让 它 随 着 钓竿 的 弹跳 在 水 中 秤 生 地 撞击 着 。 他 把 
钓竿 移 到 左手 ， 朝 上 游 缓 缓 地 拉 那 鲜 鱼 ， 把 它 提起 在 空中 ， 让 它 在 钓竿 
下 挣扎 着 ， 然 后 把 它 朝 下 放 进 抄 网 。 他 从 水 里 提起 抄 网 ， 它 沉重 地 待 在 
滴 着 水 的 网 里 ， 弯 成 个 半圆 形 ， 他 把 它 从 钓 钩 上 解 下 来 ， 轻 轻 放 进 布 


袋 。 

他 张 开 袋 口 ， 低 头 看 这 两 条 大 鲜 鱼 鲜 龙 活 跳 地 待 在 袋 中 的 水 里 。 

尼克 穿 过 越 来 越 深 的 河水 ， 足 水 走 到 那 根 空心 圆 木 前 。 他 从 头 上 褪 
下 布袋 ,底部 从 水 里 给 提 上 来 时 ， 鳝 鱼 拍打 着 ， 他 接着 把 布袋 挂 在 身 
上 ， 让 鲜 鱼 深 深 地 待 在 水 里 。 然 后 他 爬 上 圆 木 ， 坐 下 了 ， 水 从 他 裤 腿 和 
皮 鞭 上 消 到 河 里 。 他 搁 下 钓竿 ， 把 身子 移 到 圆 木 背 阴 的 那 一 端 ， 从 口 僚 
里 拿 出 三 明治 。 他 把 三 明治 漫 在 冷水 内 。 流 水 把 一 些 面包 屑 带 走 了 。 他 
吃 掉 了 三 明治 ， 拿 帽子 加 满 了 水 来 喝 ， 水 从 他 喝 的 地 方 的 旁边 溢出 来 。 

坐 在 阴影 里 的 圆 木 上 ， 很 是 凉快 。 他 掏 出 一 支 香烟 ， 划 了 一 根 火 迷 
要 点 。 火 柴 掉 在 灰色 的 圆 木 上 ， 烧 出 一 小 道 凹 痕 。 尼 克 探 身 到 圆 木 的 一 
边 ， 找 到 一 块 坚硬 的 地 方 ， 划 着 了 火 某 。 他 坐 着 抽烟 ， 注 视 着 河流 。 

前 面 的 河道 变 得 窒 了 ， 伸 进 一 片 沼 地 。 河 水 变 得 又 平 又 深 , 沼 地 里 
长 着 雪松 ， 看 上 去 很 严实 ， 它 们 的 树干 靠拢 在 一 起 ， 术 醒 密 密 层 层 。 要 
步行 穿 过 这 样 一 片 沼 地 是 不 可 能 的 。 枝 极 长 得 真 低 啊 。 你 简直 得 平 伏 在 
地 上 才能 挪动 身子 。 你 没 法 在 树枝 之 间 硬 冲 过 去 。 这 该 是 为 什么 住 在 沼 
地 里 的 动物 都 生来 就 在 地 上 疏 行 的 原因 吧 ， 尼 克 想 。 

他 想 ， 但 愿 自 己 带 了 些 书 报 来 。 他 很 想 读 些 东 西 。 他 不 想 继续 向 前 
走 进 沼 地 。 他 朝 河 的 下 游 望 去 。 一 棵 大 轨 松 斜 跨 着 河面 ， 从 这 岸 一 直到 
彼岸 。 再 过 去 ， 河 道 流 进 了 沼 地 。 

尼克 不 想 眼下 就 走 进 当地。 两 面 腋窝 下 的 水 越 来 越 深 了 ， 他 不 主张 
涉 这 深水 前 进 ， 走 到 钓 到 了 大 鲜 鱼 也 没 法 拿 上 岸 的 地 方 。 在 沼 地 里 ， 两 
岸 光秃秃 的 ， 巨 大 的 雪松 在 头顶 上 会 聚 在 一 起 ， 阳 光照 不 进来 ， 只 有 一 
些 斑驳 的 光 点 ; 在 消 急 的 深水 里 ， 在 半 明 不 蜡 的 光线 中 ， 钓 鱼 会 是 可 翡 
的 。 在 沼 地 里 钓鱼 ， 是 桩 可 悲 的 冒险 行动 。 尼 克 不 想 这 样 干 。 他 今天 不 
想 再 朝 下 游 走 了 。 

他 掏 出 折 刀 ， 打 开 了 插 在 圆 木 上 。 跟 着 他 提起 布袋 ,伸手 进去 ， 拿 
出 一 条 鳝 鱼 。 它 在 他 手 里 鲜 龙 活 跳 的 ， 很 难 握 住 ， 但 他 捏 住 了 近 尾 巴 的 
地 方 ， 朝 圆 木 哟 的 打 去 。 鳝 鱼 拌 一下， 就 不 动 了 。 尼 克 把 它 搁 在 圆 木 
上 的 阴影 里 ， 用 同样 方法 甩 断 了 另 一 条 鱼 的 脖子 。 他 把 它们 并 排放 在 圆 
木 上 。 它 们 是 很 好 的 鲜 鱼 。 

尼克 把 它们 开膛 ， 从 肛门 一 直 剖 开 到 下 胶 。 全 部 内 脏 、 鱼 鳃 和 舌头 
被 整个 儿 取 出 了 。 两 条 都 是 雄 的 ; 灰白 色 的 长 条 生殖 腺 ， 又 光滑 又 洁 


净 。 全 部 内 脏 又 洁 争 又 完整 地 被 挖 出 来 了 。 尼 克 把 这 下 脚 抛 在 岸上 ， 让 
水 狠 来 砚 食 。 

他 把 鲜 鱼 在 河水 中 洗 干 净 。 他 把 它们 背 佐 彰 上 放 在 水 中 ， 它 们 看 上 
去 很 像 是 活 鱼 。 它 们 的 血色 尚未 消失 。 他 洗 净 了 双手 ， 在 圆 木 上 探 干 。 
他 然后 把 鳝 鱼 摊 在 铺 在 圆 木 上 的 布袋 上 ， 把 它们 卷 在 里 面 ， 扎 好 ， 放 进 
抄 网 。 他 的 折 刀 还 坚 立 着 ， 刀 尺 插 进 了 圆 木 。 他 把 它 在 木头 上 探 干 净 ， 
放 进 口袋 。 

尼克 在 圆 木 上 站 起 身 ， 捞 着 钓 竿 ， 把 沉 多 甸 的 抄 网 挂 在 肩 上 ， 然 后 
跨 进 水 里 ， 泼 溅 着 水 朝 岸 边 走 。 他 爬 上 河岸 ， 穿 进 树林 ， 朝 高 地 走 去 。 
他 在 回 宿营 地 去 。 他 回头 望 望 。 河 流 在 林子 里 隐约 可 见 。 往 后 到 沼 地 去 
钓鱼 的 日 子 多 着 呢 。 
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享 利 餐 室 的 门 开 了 ， 进 来 了 两 个 人 。 他 们 挨 着 柜台 坐 下 。 

“你 们 吃 什么 ? ”乔治 问 他 们 。 

“我 不 知道 ，” 其 中 一 个 说 。 “你 想 吃 什么 ， 艾 尔 ?” 

“我 不 知道 ，” 芝 尔 说 。 “我 不 知道 想 吃 什么 。” 

外 边 ， 天 黑 了 下 来 。 窗 外 的 路 灯亮 了 。 这 两 个 人 看 菜单 。 尼克" 亚当 
斯 在 柜台 另 一 头 看 着 他 们 。 他 们 进来 的 时 候 ， 他 正 跟 乔治 在 说 话 。 

“我 要 一 客 烤 嫩 猪肉 ， 配 苹果 桨 ， 土 豆 泥 ，” 第 一 个 人 说 。 

“这 菜 还 没 做 出 来 。” 

“ 那 你 为 什么 写 在 上 面 ?” 

“ 那 是 正餐 ，” 乔 治 说 。“ 六 点 钟 才 有 。” 

乔治 看 看 柜台 后 面 墙 上 的 钟 。 

“现在 五 点 。” 

“ 钟 上 是 五 点 二 十 ，” 第 二 个 人 说 。 

“这 钟 快 二 十 分 。” 

“ 噢 ， 该 死 的 钟 ，” 第 一 个 说 “你们 有 什么 吃 的 ?” 

“有 各 种 三 明治 ，” 乔 治 说 。“ 你 可 以 要 火腿 蛋 ， 桔 肉 蛋 ， 肝 跟 桔 和 肉 ， 
要 不 ， 来 一 块 牛排 。” 

“来 一 客 炸 鸡肉 饼 ， 加 青豆 、 奶 油 汁 跟 土 豆 泥 。” 

“ 那 是 晚上 的 菜 。” 

“我 们 要 的 都 是 晚上 的 菜 ， 嗯 ? 你 们 就 是 这 样 干 买 卖 。” 有 火腿 蛋 、 
甄 肉 蛋 、 牛 肝 一 一 ” 

“我 要 火腿 蛋 ，” 名 叫 艾 尔 的 那个 人 说 ， 他 头 戴 礼帽 ， 身 穿 胸 前 横 扣 
的 黑 大 衣 。 他 的 脸 又 小 又 白 ， 绷 紧 着 嘴唇 。 他 围 着 围巾 ， 戴 着 手套 。 

“我 要 桔 肉 蛋 ，” 另 一 个 说 。 他 的 身材 跟 艾 尔 一 样 大 小 。 他 们 面孔 不 
一 样 ， 可 是 穿 得 像 一 对 双胞胎 。 两 个 人 的 大 衣 都 绷 得 很 紧 。 他 们 坐 在 那 
儿 ， 身 子 往 前 倾 ， 用 膊 肘 靠 在 柜台 上 。 

“有 什么 喝 的 ? ” 艾 尔 问 。 

“啤酒 、 佐 餐 酒 、 姜 汁 水 。” 

“我 问 你 有 什么 喝 的 ? ”0 

“就 是 我 说 的 那 一 些 。” 

“这 是 个 很 热闹 的 镇 ，” 那 一 个 说 。“ 他 们 叫 它 什么 ?” 
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“ 听 说 过 吗 ? ” 艾 尔 问 他 朋友 。 

“没有 ，” 那 朋友 说 。 

“他 们 这 儿 晚 上 干什么 ?” 

“ 吃 正餐 ，” 他 朋友 说 。“ 他 们 到 这 儿 来 ， 都 吃 正 经 的 大 菜 。” 

“对 ，” 乔 治 说 。 

“你 党 得 对 ? ” 艾 尔 问 乔 治 。 

“你 这 小 伙 子 挺 聪明 ， 是 不 是 ?” 

“当然 ，” 乔 治 说 。 

“ 唔 ， 你 不 聪明 ，” 那 个 小 个 子 说 。“ 他 聪明 吗 ， 艾 尔 ?” 

“他 笨 ，” 芝 尔 说 。 他 转向 尼克 。“ 你 叫 什 么 名 字 ?” 

“又 是 个 聪明 小 伙 子 ，” 艾 尔 说 。“ 是 个 聪明 小 伙 子 吗 ， 麦 克 斯 ? ” 

“这 镇 上 聪明 小 伙 子 多 。 ”麦克 斯 说 。 

乔治 把 两 盆 菜 放 在 柜台 上 ， 一 盆 火 腿 蛋 ， 一 盆 早 肉 蛋 。 他 放下 两 碟 
炸 土 豆 做 配 菜 ， 关 上 通 厨 房 的 那 扇 小 门 ]。 

“ 哪 一 盆 是 你 的 ? ”他 问 艾 尔 。 

“你 不 记得 了 ?” 

“火腿 蛋 。” 

“真是 个 聪明 人 ，” 麦 克 斯 说 。 他 往 前 拿 火 腿 蛋 。 两 个 人 都 戴 着 手套 
吃 。 乔 治 看 着 他 们 吃 。 

“你 看 什么 ? " 妻 克 斯 望 了 望 乔 治 。 

“ 没 看 什么 。” 

“去 你 的 。 你 是 在 看 我 。” 

“说 不 定 这 孩子 是 疝 着 玩 的 ， 麦 克 斯 ，” 艾 尔 说 。 

乔治 笑 了 起 来 。 

“你 不 用 笑 ，” 妻 克 斯 对 他 说 。 “你 根本 不 用 笑 ， 明 白 吗 ?” 

“明白 ，” 乔 治 说 。 

“他 以 为 他 明白 。 ”麦克 斯 对 艾 尔 说 。“ 他 以 为 他 明白 。 好 小 伙 子 。” 

“ 唔 ， 他 是 个 思想 家 ，” 艾 尔 说 。 他 们 继续 吃 。 

“柜台 那 头 那 个 聪明 人 叫 什 么 名 字 来 着 ? ” 艾 尔 问 麦 克 斯 。 

“ 吃 ， 聪 明 人 ，” 麦 克 斯 对 尼克 说 。“ 你 同 你 朋友 到 柜台 那 一 边 去 。 

“什么 意思 ? ”尼克 问 。 

“没什么 意思 。” 

“你 最 好 过 去 ， 聪 明 人 “，” 艾 尔 说 。 尼 克 绕 过 柜台 。 

“什么 意思 ? ”乔治 问 。 

“他 妈 的 你 和 甬 管 ，” 艾 尔 说 。“ 谁 在 厨房 里 ?” 

“那个 黑人 。” 

“什么 意思 ， 那 个 黑人 ?” 

“做 菜 的 。” 

“ 叫 他 进来 。” 

“下 喝 汪 

“ 叫 他 进来 。” 

“你 们 以 为 你 们 是 在 什么 地 方 ?” 
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“我 们 知道 得 他 妈 的 很 清楚 是 在 什么 地 方 ，” 那 个 叫 麦 克 斯 的 人 
说 。 “我 们 的 样子 傻 吗 ?” 

“你 说 傻 话 ，” 芝 尔 对 他 说 。“ 你 他 妈 的 跟 孩 子 吵 什么 ? 听 着 ，” 他 对 
乔治 说 ,“ 叫 那个 黑人 到 这 儿 来 。” 

“你 们 要 对 他 干什么 ? ” 

“没什么 。 你 动 动脑 子 ， 聪 明 人 。 我 们 会 对 黑人 干什么 ? ” 

乔治 打开 通 厨房 的 窒 门 。“ 塞 姆 ，” 他 叫 道 。“ 你 进来 一 会 儿 。” 

通 厨 房 的 门 开 了 “， 黑 人 进来 。“ 什 么 事 ? ”他 问 。 这 两 个 在 柜台 边 上 
的 人 看 了 他 一 眼 。 

“ 行 ， 黑 抱 。 你 就 站 在 那儿 ，” 艾 尔 说 。 

黑人 塞 姆 腰 系 围裙 站 着 ， 看 着 这 两 个 人 。“ 是 ， 先 生 ，” 他 说 。 艾 尔 
从 莫 子 上 下 来 。 

“我 跟 黑 鬼 和 聪明 人 回 厨房 去 ，” 他 说 。“ 回 厨房 去 ， 黑 鬼 。 你 跟 他 一 
起 去 ， 聪 明 人 。 ”小 个 子 跟 在 尼克 和 厨子 塞 姆 的 后 面 ， 回 进 厨 房 。 他 们 一 
进门 就 把 门 关上 了 。 叫 麦克 斯 的 那个 人 坐 在 柜台 边 上 ， 面 对 着 乔治 ， 他 
不 看 乔治 ， 却 看 着 柜台 后 边 那 一 排 镜 子 。 享 利 餐 馆 原来 是 由 小 酒店 翻 造 


的 

“ 唔 ， 聪 明 小 伙 子 ，” 妻 克 斯 说 ， 一 边 望 着 镜子 “你 为 什么 不 说 
话 ?” 

“你 们 这 是 干什么 ?” 

“ 吃 ， 艾 尔 ，” 麦 克 斯 叫 道 “聪明 人 想 知 道 这 是 干什么 。” 

“你 干吗 不 告诉 他 呢 ? ” 艾 尔 的 声音 从 厨房 里 传 来 。 

“你 想 这 是 干什么 ?” 

“我 不 知道 。” 

“你 想 是 干什么 ?” 

麦克 斯 一 边 说 话 ， 眼 睛 一 直 看 着 镜子 。 

“ 吃 ， 艾 尔 ， 聪 明 人 说 他 不 愿意 说 这 是 干什么 。” 

“好 啦 ， 我 听 得 见 ，” 芝 尔 在 厨房 里 说 。 他 已 经 用 番茄 沙 司 瓶 子 撑 着 
小 门 ， 那 门 是 为 了 把 盆子 传 到 厨房 里 用 的 。“ 听 着 ， 聪 明 人 ，” 他 对 乔治 


说 。“ 你 站 得 离 柜 台 远 一 点 。 麦 克 斯 ， 你 往 左边 靠 一 靠 。 ”他 像 是 照相 师 
在 布置 拍 团体 照 。 


“你 说 ， 聪 明 人 ，” 麦 克 斯 说 。“ 你 看 要 发 生 什么 事 ? ” 

乔治 一 句 话 也 不 说 。 

我 告诉 你 ，” 朗 克 斯 说 。 “我们 要 杀 一 个 瑞典 人 。 你 认识 一 个 大 个 
子 ， 名 叫 奥 尔 " 安 德 瑞 森 的 瑞典 人 吗 ?” 

“认识 。” 

“他 天 天 晚上 到 这 儿 来 吃饭 ， 对 不 对 ?” 

“有 时 候 来 。” 

“他 六 点 钟 到 这 儿 来 ， 对 不 对 ??” 

“要 来 就 六 点 。” 

“这 些 我 们 都 知道 ， 聪 明 人 ，” 麦 克 斯 说 。“ 说 说 别 的 吧 。 看 过 电影 
吗 ??” 

“偶尔 看 看 。” 


“你 应 该 多 看 看 电影 。 像 你 这 样 聪明 小 伙 子 ， 多 看 电影 有 好 处 。” 

“你 们 为 什么 要 杀 奥 尔 " 安 德 瑞 森 ? 他 干 了 什么 对 不 起 你 们 的 事情 ? ” 

“他 没 干什么 对 不 起 我 们 的 事情 。 他 见 都 没 见 过 我 们 。” 

“他 只 能 见 我 们 一 次 ，” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“ 那 你 们 为 什么 要 杀 他 ? ”乔治 问 。 

“我 们 为 一 个 朋友 要 杀 死 他 。 受 一 位 朋友 的 委托 ， 聪 明 人 。” 

“ 团 嘴 ，” 艾 尔 从 厨房 里 说 。“ 你 说 得 他 妈 的 太 多 了 。” 

“我 让 聪明 人 开 开 心 。 你 说 呢 ， 聪 明 人 ??” 

“你 说 得 他 妈 的 太 多 了 ，” 艾 尔 说 。“ 黑 鬼 跟 我 的 聪明 人 自己 开心 。 我 
把 他 们 押 得 像 修道 院 里 的 一 对 女 朋 友 。” 

“我 想 你 在 修道 院 采 过 ?” 

“你 没 法 知道 。” 

“你 住 过 地 道 的 修道 院 。 你 就 在 那里 采 过 。” 

乔治 抬 眼看 了 一 看 钟 。 

“如 果 有 什么 人 进来 ， 你 同 他 们 说 ， 厨 子 出 去 啦 ， 和 要 是 他 们 不 肯 走 ， 
你 告诉 他 们 ， 你 自己 到 厨房 给 他 们 做 去 。 听 明白 了 ， 聪 明 小 伙 子 ?” 

“ 听 明 白 了 ，” 和 治 说 。“ 这 以 后 你 们 把 我 们 怎么 办 ? ” 

“ 那 要 看 情况 曼 ，” 麦 克 斯 说 。“ 这 种 事 你 一 时 之 间 不 好 说 。” 

乔治 抬头 看 钟 。 六 点 一 刻 。 临 街 的 门 开 了 。 一 个 电车 司机 进来 。 

“你 好 呀 ， 乔 治 。” 他 说 “晚饭 有 了 吗 ? ” 

“ 塞 姆 出 去 了 ，” 乔 治 说 。“ 大 概 过 半 小 时 回来 。” 

“ 那 我 上 街 那 一 头 去 吧 ，” 司 机 说 。 乔 治 看 钟 。 六 点 二 十 分 。 

“好 ， 聪 明 小 伙 子 ，” 麦 克 斯 说 。 “你 真是 个 小 规矩 人 。” 

“他 怕 我 骨 掉 他 的 脑袋 ，” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“不 ，” 麦 克 斯 说 。“ 不 是 这 么 回 事 。 这 聪明 人 不 错 。 是 个 好 小 伙 子 。 
我 喜欢 他 。” 

六 点 五 十 五 分 时 ， 乔 治 说 :“ 他 不 会 来 了 。” 

还 有 两 个 人 来 过 餐馆 。 其 中 有 一 次 乔治 进 厨 房 做 了 一 客 火腿 蛋 三 明 
治 ， 给 一 个 人 带 回 去 吃 。 在 厨房 里 面 ， 他 看 见 艾 尔 ， 礼 帽 拱 在 后 脑 勺 ， 
坐 在 小 门 旁 边 葛 子 上 ， 一 支 短 锭 志 弹 枪 的 枪 口 换 着 架子 上 靠 着 。 尼 克 和 
厨子 背靠背 采 在 角落 里 ， 两 人 嘴 里 各 塞 了 一 条 毛巾 。 乔治 做 好 三 明治 ， 
用 油纸 包 上 ， 装 进口 袋 , 那 人 付 了 钱 便 走 了 。 

“聪明 人 样 样 都 会 干 ，” 麦 克 斯 说 。“ 他 会 做 菜 ， 什 么 都 会 。 你 可 以 教 
出 一 个 好 老婆 来 ， 聪 明 小 伙 子 。” 

“ 真 的 吗 ? ”乔治 说 。“ 你 的 朋友 奥 尔 " 安 德 瑞 森 不 会 来 了 。” 

“再 等 他 十 分 钟 。” 

麦克 斯 看 着 镜子 和 钟 。 时 钟 指向 七 点 ， 接 着 七 点 五 分 。 

“来 吧 ， 艾 尔 ，” 麦 克 斯 说 。“ 咱 们 走 吧 。 他 不 会 来 了 。” 

“再 等 他 五 分 钟 ，” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

过 了 五 分 钟 进来 个 人 ， 乔 治 说 厨子 病 了 。 

“你 们 干吗 不 再 雇 一 个 厨子 ? ” 那 人 说 。“ 你 们 不 是 在 开饭 店 吗 ? ”他 
走出 去 了 。 

“ 走 吧 ， 艾 尔 ，” 麦 克 斯 说 。 

“这 两 位 聪明 人 跟 黑 人 怎么 办 ?” 


“他 们 没事 。” 

“你 说 没事 ? ” 

“当然 。 我 们 完事 了 。” 

“我 不 喜欢 这 样 ，” 艾 尔 说 。“ 不 利索 。 你 话说 得 太 多 。” 

“ 啊 ， 管 它 的 ，” 麦 克 斯 说 。“ 我 们 也 得 开 开 心 啊 ， 是 不 是 ?” 

“反正 ， 你 说 得 大 多 ，” 艾 尔 说 。 他 从 厨房 出 来 。 他 的 大 衣 太 紧 ,， 短 
镑 枪 在 他 腰部 下 面 微微 鼓 起 。 他 戴 着 手套 把 大 衣 搜 平 。 

“再 见 ， 聪 明 人 ，” 他 对 乔治 说 。“ 算 你 走运 。” 

“ 真 的 ，” 才 克 斯 说 。“ 你 应 该 去 赌 赛马 ， 聪 明 人 。” 

这 两 人 走出 门 去 。 乔 治 从 窗户 望 着 他 们 从 弧 光 灯 下 走 过 ， 穿 过 街 
去 。 他 们 外 套 紧 ， 帽 子 高 ， 像 玩 杂 要 的 。 乔 治 推 开 转 门 ， 走 进 厨 房 ， 给 
尼克 和 厨子 松绑 。 

“我 吃不消 啦 ，” 厨 子 塞 姆 说 。 

尼克 站 起 来 。 他 从 没 让 人 在 嘴 里 塞 过 毛巾 。 

“我 说 ，” 他 说 。 “怎么 一 回 事 ? ”他 想 故 作 镇 静 。 

“他 们 要 杀 奥 尔 " 安 德 瑞 森 ，” 乔 治 说 。“ 他 们 想 在 他 进来 吃饭 的 时 候 
枪杀 他 。” 

“ 奥 尔 " 安 德 瑞 森 ?” 

“不 错 。” 

厨子 用 拇指 按 按 他 的 嘴角 。 

“他 们 都 走 了 吗 ? ”他 问 。 

“是 呀 ，” 乔 治 说 。“ 他 们 已 经 走 了 。” 

“我 不 喜欢 这 种 事 ，” 厨 子 说 。 

“ 喂 ，” 乔 治 对 尼克 说 。“ 你 最 好 去 看 看 奥 尔 " 安 德 瑞 森 。” 

“好 吧 。” 

“你 们 最 好 别 夹 在 里 头 ，” 塞 姆 厨子 说 。 “你 们 最 好 离 远 远 的 。” 

“你 不 想 去 就 不 要 去 。 ”乔治 说 。 

“ 夹 在 里 头 对 你 们 没 好 处 ，” 厨 子 说 。“ 舱 开 点 儿 吧 。” 

“我 去 看 他 ，” 尼 克 对 乔治 说 。“ 他 住 在 什么 地 方 ?” 

厨子 走 开 了 。 

“ 毛 孩 子 总 是 自以为是 ，” 他 说 。 

“他 住 在 赫 奇 公寓 ，” 乔 治 对 尼克 说 。 

“我 去 。” 

外 边 ， 弧 光 灯 从 光秃秃 的 树枝 间 照 下 来 。 尼 克 沿 电车 道 走 去 ,到 了 
下 一 蔓 弧 光 灯 拐 进 一 条 小 街 。 街 劳 三 座 房子 就 是 赫 奇 公 寓 。 尼 克 走 上 两 
级 台阶 。 他 按 铃 。 一 个 女人 来 开 |]。 

“ 奥 尔 " 安 德 瑞 森 在 这 儿 住 吗 ?” 

“你 要 见 ' 他 ? ” 

“是 啊 ， 他 要 是 在 家 的 话 。” 

尼克 随 着 那 女 人 走 上 一 段 楼 梯 ， 又 折 回 到 走廊 的 一 端 。 她 敲 门 。 

“ 谁 ?” 

“有 人 来 看 你 ， 安 德 瑞 森 先生 ，” 女 人 说 。 


尼克 推 开 门 ， 走 进 房 里 。 奥 尔 " 安 德 瑞 森 和 衣 躺 在 床上 。 他 原 是 重量 
级 源 击 手 ， 个 子 太 高 ， 床 容 不 下 。 他 枕 两 个 枕头 躺 着 。 他 没有 看 尼克 。 

“什么 事 ? ”他 问 。 

“我 是 亨利 餐馆 的 ，” 尼 克 说 ,“ 有 两 个 人 来 过 和 餐馆， 把 我 跟 厨 子 绑 起 
来 ， 说 要 杀 你 。” 

他 的 话 听 来 有 点 可 笑 。 安 德 瑞 森 没 说 什么 。 

“他 们 把 我 们 关 在 厨房 里 ，” 尼 克 继 续 说 。 “他们 要 在 你 进餐 馆 吃饭 的 
时 候 打 死 你 。” 

奥 尔 " 安 德 瑞 森 望 着 墙 ， 什么 也 不 说 。 

“乔治 觉得 我 最 好 来 告诉 你 一 声 。” 

“这 件 事 ， 我 没有 什么 办 法 可 想 ，” 奥 尔 " 安 德 瑞 森 说 。 

“我 可 以 告诉 你 他 们 是 什么 样子 。” 

“我 不 想 知道 他 们 是 什么 样子 ，” 奥 尔 " 安 德 瑞 森 说 。 他 望 着 墙 。“ 谢 
谢 你 跑 来 告诉 我 。” 

“ 那 没什么 。” 

尼克 望 着 躺 在 床上 的 这 条 大 汉 。 

“你 要 不 要 我 去 告诉 警察 ? ” 

“不 ，” 安 德 瑞 森 说 。“ 那 没有 什么 用 。” 

“我 有 什么 可 以 帮忙 的 吗 ? ” 

“没有 。 没 有 什么 忙 可 以 帮 。” 

“说 不 定 就 是 吓 喷 吓 距 。” 

“不 ， 这 不 是 吓 喷 。” 

奥 尔 " 安 德 瑞 森 翻 过 身 去 ， 面 朝 墙壁 。 

“唯一 的 一 件 事 情 是 ，” 他 朝 着 墙 说 ，“ 我 还 没有 打 定 主意 出 不 出 去 。 
我 整 天 呆 在 这 儿 。” 

“你 不 能 离开 这 个 镇 吗 ?” 

“不 ，” 奥 尔 " 安 德 瑞 森 说 。“ 这 么 跑 来 跑 去 ， 我 跑 够 了 。” 

他 望 着 墙 。“ 现 在 没有 什么 办 法 了 。” 

“你 不 能 想 办 法 把 这 事 解 决 了 吗 ?” 

“ 想 不 出 。 我 做 错 了 事 。 ”他 仍然 用 这 样 平 板 的 声音 说 话 。“ 没 有 什么 
办 法 。 过 一 会 儿 ， 我 会 打 定 主意 到 外 边 去 。” 

“我 要 回去 看 乔治 去 了 。” 

“再 见 ，” 奥 尔 " 安 德 瑞 森 说 。 他 没有 朝 尼 克 方 向 看 。“ 谢 谢 你 来 一 


尼克 走出 去 。 他 天 门 的 时 候 看 见 奥 尔 " 安 德 瑞 森 和 衣 躺 在 床上 ， 望 着 

墙 。 

“他 已 经 在 房 里 采 了 一 整 天 ，” 楼 下 女 房东 说 。“ 我 看 他 是 不 舒服 。 我 
跟 他 说 ，' 安 德 瑞 森 先生 ， 像 今天 这 么 好 的 秋天 你 该 出 去 散 散 步 ， 可 是 
他 不 愿意 出 去 。” 

“他 不 想 出 去 。” 

“他 不 舒服 ， 真 叫 人 难过 ，” 女 人 说 。“ 他 是 个 大 好 人 。 你 知道 ， 他 是 
拳击 场 里 的 。” 
“你 不 看 他 脸 上 那 副 样子 ， 不 会 知道 他 是 拳击 场 里 的 ，” 女 人 说 。 他 


趟 


们 站 在 临街 的 门 里 说 话 。“ 他 还 挺 和 和气。” 

“好 吧 ， 赫 奇 太太 ， 再 见 ，” 尼 克 说 。 

“我 不 是 赫 奇 太太 ，” 女 人 说 。“ 这 是 赫 奇 太太 的 房子 。 我 只 是 奉 她 看 
管 的 。 我 是 贝尔 太太 。” 

“再 见 ， 贝 尔 太 太 ，?” 尼 克 说 。 

“再 见 ”， 女 人 说 。 

尼克 沿 黑暗 的 街道 走 去 ， 到 弧 光 灯 下 的 拐角 转弯 ， 沿 电车 道 走 到 亨 
利和 餐馆 。 乔 治 在 里 头 ， 在 柜台 后 面 。 

“你 见 奥 尔 了 吗 ? ” 

“ 见 了 ，?” 尼 克 说 。“ 他 在 屋 里 ， 不 出 来 。” 

厨子 听见 尼克 的 声音 ， 从 厨房 推 开 门 ]。 

“我 听 都 不 想 听 ，?” 他 说 着 关上 门 ]。 

“你 告诉 他 了 吗 ? ”乔治 问 。 

“我 当然 告诉 他 了 ， 不 过 他 全 知道 。” 

“他 打算 怎么 办 ??” 

“ 没 怎么 办 。” 

“他 们 会 杀 死 他 的 。” 

“我 看 会 杀 死 他 的 。” 

“他 一 定 是 在 芝加哥 惹 下 了 什么 事 。?” 

“我 看 也 是 ，” 尼 克 说 。 

“真是 糟糕 的 事情 。” 

“可 怕 的 事情 。?” 

他 们 没有 说 下 去 。 乔 治 拿 过 一 条 毛巾 来 擦 柜台 。 

“我 不 知道 他 干 了 什么 事 ? ”尼克 说 。 

“出 卖 了 什么 人 。 他 们 就 因为 这 个 要 杀 他 。?” 

“我 要 离开 这 个 镇 ，” 尼 克 说 。 

“ 行 ，” 乔 治 说 。“ 走 了 也 好 。” 

“他 在 家 里 呆 着 ， 又 明明 知道 自己 会 让 人 给 杀 死 ， 我 想起 来 就 受 不 
了 。 这 他 妈 的 太 可 怕 了 。” 

“ 那 ，” 乔 治 说 ,“ 你 最 好 别 去 想 它 。” 
D] 指 烈性 酒 。 
[Summit ， 芝 加 哥 附 近 一 个 小 镇 ,又 有 “绝顶 ”的 文章， 含有 训 讽 。 


没有 争斗 败 的 人 


光 译 


文 

曼 纽 尔 "加 西亚 上 楼 到 堂 米 盖 尔 " 雷 塔 纳 的 办 公 室 去 。 他 放下 手提 
箱 ， 敲 了 敲 门 。 没 有 人 回答 。 曼 纽 尔 站 在 过 道上 ， 沉 得 房间 里 面 有 人 。 
他 是 隔 着 门 感觉 到 的 。 

“ 雷 塔 纳 ，” 他 一 边 说 ， 一 边 倾 听 着 。 

没有 人 回答 。 

他 在 里 面 ， 没 错 ， 曼 纽 尔 想 。 

“ 雷 塔 纳 ，” 他 说 ， 他 和 友 友 地 亨 着 |]。 

“ 谁 ? "办公 室 里 面 有 人 问 。 

“我 ， 曼 诸 洛 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“你 有 什么 事 ? ” 那 声音 说 。 

“我 要 找 工 作 ，” 曼 纽 尔 说 。 

门 上 有 样 什么 东西 咯咯 响 了 几 下 ， 门 给 打开 了 。 有 曼 纽 尔 拿 着 手提 箱 
走 了 进去 。 

一 个 小 个 子 男人 坐 在 房间 那 一 头 的 一 张 办 公 梨 后 面 。 在 他 头 的 上 
方 ， 有 一 个 公牛 的 头 ， 是 由 马德里 动物 标本 剥 制 者 剥 制 的 ; 墙 上 有 几 幅 
状 在 镜框 里 的 照片 和 斗牛 的 海报 。 

那个 小 个 子 男 人 坐 在 那儿 看 着 曼 纽 尔 。 

“我 还 以 为 它们 送 了 你 的 命 呢 ，” 他 说 。 

曼 纽 尔 用 指 天 节 敲 着 办 公 梨 。 小 个 子 男 人 坐 在 那儿 隅 着 办 公社 看 着 
他 。 

“今年 你 斗 过 几 次 牛 ? ” 雷 塔 纳 问 。 

“一 次 ，” 他 回答 。 

“就 是 那 一 次 ? ”小 个 子 男 人 问 。 

“就 那么 一 次 。” 

“我 在 报 上 看 到 了 ，” 雷 塔 纳 说 。 他 往 后 靠 在 椅 背 上 ， 看 着 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 抬头 望 了 望 那 公 牛 标 本 。 他 以 前 常常 看 到 它 。 他 对 它 有 着 一 
种 他 们 家 特有 的 兴趣 。 大 约 九 年 以 前 ， 这 条 牛 挑 死 了 他 的 哥哥 ， 兄 弟 中 
很 有 前 途 的 那 一 个 。 曼 纽 尔 还 记得 那 一 天 。 公 牛头 的 盾 形 橡木 座 上 有 一 
块 铜 牌 。 曼 纽 尔 不 认识 上 面 的 字 ， 可 是 他 想象 那 准 是 纪念 他 哥哥 的 。 

嘿 ， 他 真是 一 个 好 小 子 。 

那 牌子 上 号 着 :“ 贝 拉 瓜 公 一 的 公牛 蝴蝶 '， 曾 九 次 受到 七 匹 马上 的 

矛 刺 ， 于 1909 年 4 月 27 日 挑 死 见习 斗牛 士 吕 安东尼奥. 加 尔 西 亚 。” 


雷 塔 纳 看 见 他 在 望 着 那 公 牛头 的 标本 。 
“ 公 细 给 我 送 来 供 星期 天 用 的 那 批准 会 出 妖 ，” 他 说 。“ 腿 全 都 不 好 。 


人 们 在 咖啡 馆 里 是 怎么 议论 那些 牛 的 ?” 


“我 不 知道 ，” 曼 纽 尔 说 。 “我 刚 到 。” 

“对 ，” 雷 塔 纳 说 。“ 你 还 带 着 提包 呢 。” 

他 一 边 望 着 曼 纽 尔 ， 一 边 在 那 张大 办 公社 后 面 往 后 靠 着 。 

“ 坐 下 ，” 他 说 。“ 把 帽子 脱 下 。” 

曼 纽 尔 坐 了 下 来 ; 脱 下 巾 子 ， 他 的 脸 变 了 样 。 他 显得 苑 白 ， 他 的 短 


辫子 [从 后 面 往 前 别 在 头顶 上 ， 这 样 ， 戴 上 帽子 别人 就 看 不 出 来 。 这 给 
了 他 一 副 古怪 的 样子 。 


“你 脸色 不 好 ，” 雷 塔 纳 说 。 

“我 刚 从 医院 里 出 来 ，” 曼 纽 儿 说 。 

“我 听 说 他 们 把 你 的 腿 锯 了 ，” 雷 尔 纳 说 。 

“没有 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 腿 好 好 的 。” 

雷 塔 纳 在 桌子 那 边 仿 身 向 前 ， 把 一 只 木 制 香烟 盒 朝 曼 纽 尔 推 来 。 
“ 抽 支 烟 ，” 他 说 。 

“谢谢 。” 

曼 纽 尔 点 了 一 支 。 

“抽烟 吗 ? ”他 一 边 把 火柴 递 给 雷 塔 纳 一 边 说 。 

“不 ，” 雷 塔 纳 摇 揪 手 “我 从 来 不 抽烟 。” 

雷 塔 纳 看 着 他 抽烟 。 

“你 干吗 不 找 个 职业 ， 干 点 活 儿 ，” 他 说 。 
“我 不 想 干 活 儿 ，” 曼 纽 儿 说 。 “我 是 个 斗牛 士 。” 

“再 也 没有 哪个 可 以 算得 上 斗牛 土 了 ，” 雷 塔 纳 说 。 
“我 是 个 斗牛 士 嘛 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“对 ， 你 在 场 上 的 时 候 才 是 个 斗牛 士 ，” 雷 塔 纳 说 。 
曼 纽 尔 笑 了 。 

雷 塔 纳 坐 着 ， 什 么 也 不 说 ， 只 是 望 着 曼 纽 尔 。 

“你 要 是 愿意 的 话 ， 我 把 你 安排 在 晚 场 ，” 雷 塔 纳 建议 。 
“什么 时 候 ? ” 曼 纽 尔 问 。 

“明天 晚上 。” 

“我 可 不 想 去 给 哪个 斗牛 土 当 替身 ，” 曼 纽 尔 说 。 他 们 都 是 那样 给 挑 


死 的 。 萨 尔 瓦 多 就 是 那样 死 的 。 他 用 指 关 节 即 着 桌子 。 


“我 只 有 这 个 了 ，” 雷 塔 纳 说 。 

“你 干吗 不 把 我 安排 在 下 个 星期 呢 ? ” 曼 纽 尔 建议 。 

“你 卖 不 了 座 ，” 雷 塔 纳 说 “人 们 要 看 的 是 李 特 里 、 鲁 比 托 和 拉 *" 托 
这 些小 伙 子 都 是 好 样 的 。” 

“他 们 会 来 看 我 把 牛 干掉 的 。” 曼 纽 尔 满怀 着 希望 说 。 

“不 ， 人 们 不 会 来 的 。 他 们 再 也 不 知道 你 是 谁 了 。” 

“我 体质 还 很 强 呢 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“我 给 你 安排 在 明天 晚上 ，” 雷 塔 纳 说 。“ 你 可 以 和 年 轻 的 埃 尔 南 德 斯 


搭配 ， 在 查 洛 特 [3] 以 后 杀 两 条 新 牛 。” 


“ 谁 的 新 牛 ? ” 曼 纽 尔 问 。 
“我 不 知道 。 总 是 他 们 那 牛 栏 里 的 牛 吧 。 兽 医 在 白天 不 会 通过 的 那 


些 ，” 

“我 可 不 喜欢 做 人 家 的 替身 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“接受 不 接受 ， 随 你 便 ，” 雷 塔 纳 说 。 他 往 前 俯 下 身子 看 文件 去 了 。 
他 不 再 感 兴 趣 。 曼 纽 尔 刚 才 的 求情 有 些 叫 他 动心 ， 因 为 他 一 时 回忆 起 了 
从 前 的 日 子 ， 现 在 那 种 情绪 消失 了 。 他 倒是 想 让 曼 纽 尔 蔡 代 拉 里 塔 ， 
为 他 可 以 便宜 地 雇 下 他 。 他 也 可 以 便宜 地 雇 下 另外 一 些 人 。 不 过 ， 他 想 
帮 他 一 下 。 他 还 是 给 了 他 这 个 机 会 。 现 在 得 由 他 决定 了 。 

“给 我 多 少 ? ” 曼 纽 尔 问 。 他 心里 还 是 有 些 想 拒绝 接受 。 不 过 他 知道 
没 法 拒绝 。 

“二 百 五 十 比 塞 塔 ，” 雷 塔 纳 说 ， 他 原来 考虑 给 五 百 ， 可 是 一 开口 却 
说 了 二 百 五 十 。 

“你 给 比 里 亚 尔 塔 七 千 呢 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“你 又 不 是 比 里 亚 尔 塔 ，” 雷 塔 纳 说 。 

“这 我 知道 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“他 卖座 ， 曼 诺 洛 ，” 雷 塔 纳 解释 说 。 

“ 那 当 然 ，” 曼 纽 尔 说 。 他 站 了 起 来 。 “给 我 三 百 吧 ， 雷 塔 纳 。” 

“好 吧 ，?” 雷 塔 纳 同意 了 。 他 把 手 伸 进 抽 屈 去 拿 一 张 纸 。 

“我 能 现在 先 拿 五 十 吗 ? ” 曼 纽 尔 问 。 

“当然 可 以 ，?” 雷 塔 纳 说 。 他 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 五 十 比 塞 塔 的 钞票 
来 ， 把 它 平 摊 在 桌子 上 。 

曼 纽 尔 拿 起 钞票 ， 放 进口 袋 里 。 

“斗牛 助手 怎么 安排 ? ”他 问 。 

“有 那些 一 直 在 晚上 给 我 干 活 儿 的 小 伙 子 们 ，” 雷 塔 纳 说 。 “他们 都 还 
不 错 。” 

“长 矛 手 [4] 呢 ? ”最 纽 尔 问 。 

“长 矛 手 人 手 不 多 ，” 雷 塔 纳 承 认 。 

“我 可 得 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 才 行 啊 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 你 去 找 吧 ，” 雷 塔 纳 说 。“ 你 去 把 他 找 来 。” 

“总 不 能 从 这 里 出 钱 啊 ，” 曼 纽 尔 说 。 “我 可 不 从 六 十 个 杜 洛 [5] 里 拿 出 
钱 来 付 哪个 斗牛 助手 。” 

雷 塔 纳 没 有 作 声 ， 只 是 隔 着 大 办 公 桌 望 着 曼 纽 尔 。 

“你 知道 ， 我 一 定 得 有 一 个 好 的 长 矛 手 ，” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 没 有 作 声 ， 只 是 远 远 地 望 着 曼 纽 尔 。 

“这 不 成 ，” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 还 在 目不转睛 地 望 着 他 ， 他 人 靠 在 椅 背 上 ， 远 远 地 凝 望 着 他 。 

“正式 的 长 矛 手 有 的 是 ，” 他 说 。 

“我 知道 ，” 曼 纽 尔 说 ，“ 我 知道 你 那些 正式 的 长 矛 手 。” 

雷 塔 纳 没 有 一 点 笑容 。 曼 纽 尔 知道 事情 到 此 结束 了 。 

“我 只 是 想 做 到 两 边 力 量 相当 而 已 ，” 曼 纽 尔 分 辨 说 ,“ 我 既然 出 场 ， 
那 我 就 要 求 能 把 牛 扎 中 。 只 要 一 个 好 的 长 矛 手 就行 了 。” 

他 这 是 在 跟 一 个 不 再 听 他 说 话 的 人 讲话 。 

“你 要 是 需要 额外 的 东西 ，” 雷 塔 纳 说 ,“ 那 你 就 自己 去 找 。 那 儿 外 面 
就 有 一 批 正 式 的 斗牛 助手 。 你 爱 带 多 少 自己 的 长 矛 手 你 就 带 多 少 。 滑 稽 
斗牛 十 点 半 结 束 。” 


“好 吧 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 要 是 你 认为 这 样 好 的 话 。” 

“就 这 样 ，” 雷 塔 纳 说 。 

“明天 晚上 再 见 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“我 会 到 场 的 ，” 雷 塔 纳 说 。 

曼 纽 尔 拿 起 他 的 手提 箱 ， 走 了 出 去 。 

“把 门 关上 ，” 雷 塔 纳 喊 道 。 

曼 纽 尔 回 过 头 来 看 看 。 雷 塔 纳 正 俯 身 坐 着 在 看 一 些 文件 。 曼 纽 尔 味 
噶 一 声 把 | 门 带 上 了 。 

他 走 下 楼 梯 ， 出 了 门 ， 来 到 炎热 明亮 的 大 街 上 。 街 上 很 热 ， 照 在 白 
色 建 筑 物 上 的 阳光 突然 强烈 地 刺 进 他 的 眼睛 。 他 沿 着 有 阴影 的 一 边 走 下 
陡峭 的 街 坡 向 “太阳 | ? 走 去 。 阴影 叫 人 感到 像 流水 那样 纯 碑 和 凉爽 。 他 
穿 过 横 街 的 时 候 ， 热 气 突然 袭 来 。 在 从 他 旁边 经 过 的 来 来 往往 的 行人 中 
间 ， 曼 纽 尔 没 有 看 到 一 个 熟人 。 

就 在 “太阳 门 ”前 面 ， 他 转身 走 进 了 一 家 咖啡 馆 。 

咖啡 馆 里 静 悄 悄 的 。 少数 几 个 人 坐 在 靠 墙 的 桌子 边 。 有 一 张 桌子 
上 ， 四 个 人 正在 玩 牌 。 绝 大 多 数 人 背 靠 墙 坐 在 那儿 吸烟 ， 他 们 前 面 的 桌 
子 上 ， 放 着 空空 的 咖啡 杯 和 玻璃 酒杯 。 曼 纽 尔 穿 过 这 间 长 长 的 房间 ， 
进 后 面 的 一 间 小 房间 。 有 一 个 人 坐 在 角落 里 的 一 张 桌子 跟前 睡 着 了 。 
纽 尔 在 其 中 一 张 梨 子 边 坐 下 。 

一 个 侍者 走 了 进来 ， 站 在 曼 纽 尔 的 桌 边 。 

“你 看 到 过 舒 里 托 吗 ? ” 曼 纽 尔 问 他 。 

“ 吃 午 饭 前 他 来 过 ，” 侍 者 回答 。“ 他 五 点 以 前 不 会 回来 。” 

“给 我 一 点 咖啡 和 牛奶 ， 再 来 一 杯 普通 的 酒 ，” 曼 纽 尔 说 。 

侍者 回 到 这 间 屋 里 ， 端 来 一 个 托盘 ， 上 面 放 着 一 只 大 的 玻璃 咖啡 杯 
和 一 只 玻璃 酒杯 。 他 左手 拿 着 一 瓶 白兰 地 。 他 胎 膊 一 转 ， 就 把 这 些 东西 
都 放 到 了 桌子 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 孩子 从 两 个 亮 内 内 的 长 把 壶 里 把 咖啡 
和 和 牛奶 倒 进 玻璃 杯 。 

曼 纽 尔 脱 下 小 帽 ， 侍 者 注意 到 他 那 向 前 别 在 头 上 的 小 状 子 。 他 一 边 
把 白兰 地 酒 倒 进 曼 纽 尔 的 咖啡 旁边 的 小 玻璃 杯 里 ， 一 边 向 送 咖啡 的 孩子 
皮 了 奴 眼 。 送 咖啡 的 孩子 好 奇 地 望 着 曼 纽 尔 的 苍白 的 脸 。 

“您 在 这 儿 斗 牛 ? ”侍者 问 ， 一 面 盖 上 泪 塞 。 

“是 啊 ，” 曼 纽 尔 说 ,“ 在 明天 。” 

侍者 站 在 那儿 ， 手 握 酒 瓶 靠 在 大 腿 上 。 

“您 在 查理 。 卓 别 林 班 里 吗 ? ”他 问 。 

送 咖啡 的 孩子 感到 很 窘 ， 往 别处 看 着 。 

“不 ， 在 普通 班 里 。” 

“我 还 以 为 他 们 安排 恰 维 斯 和 埃 尔 南 德 斯 搭配 呢 ，” 侍 者 说 。 

“不 。 我 是 跟 另 外 一 个 人 。” 

“ 谁 ? 恰 维 斯 还 是 埃 尔 南 德 斯 ? ” 

“我 想 是 埃 尔 南 德 斯 。” 

“ 恰 维 斯 怎么 啦 ?” 

“他 受伤 了 。” 

“你 打 哪 儿 听 到 的 ? ” 


E 人 十 过 
“ 雷 塔 纳 。” 
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“ 嗨 ， 路 易 埃 ，” 侍 者 向 隔壁 房间 喊 道 ,“ 恰 维 斯 让 牛 挑 了 。?” 
曼 纽 尔 括 了 包装 纸 ， 把 方 糖 投 进 咖啡 里 。 他 搅动 了 一 下 ， 把 咖啡 喝 
了 ， 又 甜 又 热 ， 让 他 的 空空 的 肚子 里 感到 暖 暖 的 。 他 喝 完了 白兰 地 。 
“再 给 我 来 一 杯 ，?” 他 对 侍者 说 。 
侍者 揭 下 瓶 盖 ， 贡 了 满 满 一 玻璃 杯 ， 溢 到 茶 托 里 的 也 有 一 杯 那 么 
。 另 一 个 侍者 来 到 桌子 跟前 。 送 咖啡 的 孩子 已 经 走 开 了 。 
“ 恰 维 斯 伤 得 厉害 吗 ? ”第 二 个 侍者 问 曼 纽 尔 。 
“我 不 清楚 ，” 曼 纽 尔 说 ，“ 雷 塔 纳 没 说 起 。” 
“他 管 那么 多 啊 ，” 一 个 高 个 儿 的 侍者 说 。 曼 纽 尔 以 前 没有 看 见 过 
他 。 他 准 是 刚 走 过 来 。 
“在 这 个 城 里 你 要 是 搭 上 了 雷 塔 纳 的 关系 ， 那 你 就 走运 了 ，?” 高 个 儿 
侍者 说 ,“ 你 要 是 搭 不 上 他 的 关系 ， 那 你 还 不 如 走出 去 自杀 吧 。” 
“你 说 对 了 ，? 又 走 进 来 的 一 个 侍者 说 。“ 你 可 是 说 对 了 。?” 
“不 错 ， 我 说 对 了 “，? 高 个 儿 侍者 说 。“ 说 到 那个 家 伙 啊 ， 我 知道 我 并 
没 在 胡扯 。” 
“ 瞧 他 是 怎么 对 待 比 里 亚 尔 塔 的 ，?” 第 一 个 侍者 说 。 
“事情 还 不 止 如 此 ，” 那 高 个 儿 侍 者 说 。“ 瞧 他 怎么 对 待 马 西亚 尔 . 拉 
朗 达 的 。 瞧 他 怎么 对 待 纳西 翁 那 尔 [@ 的 。” 
“你 说 对 了 ， 孩 子 ，” 矮 子 儿 侍者 表示 同意 。 
曼 纽 尔 看 着 他 们 站 在 他 桌子 跟前 议论 。 他 喝 完 第 二 杯 白兰 地 。 他 们 
把 他 忘 了 。 他 们 对 他 并 不 感 兴 趣 。 
“ 瞧 瞧 那 一 帮 子 笨蛋 ，” 高 个 儿 侍 者 接着 往 下 说 。“ 你 见 到 过 这 个 纳西 
翁 那 尔 第 二 [7] 吗 ?” 
“我 在 上 星期 天 不 是 见 到 他 吗 ? ”第 一 个 侍者 说 。 
“他 是 条 长 颈 谭 ，” 那 矮 个 儿 侍 者 说 。 
“我 怎么 跟 你 说 来 着 ? ”高 个 儿 侍 者 说 。“ 那 些 人 都 是 雷 塔 纳 手 下 
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的 。 

“ 喂 ， 再 给 我 来 一 杯 ，” 曼 纽 尔 说 。 在 他 们 谈话 的 时 候 ， 他 已 经 把 侍 
者 泼 到 茶 托 里 的 酒 倒 进 玻璃 杯 里 喝 完 了 。 

那 第 一 个 侍者 机 械 地 给 他 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 于 是 三 个 人 就 边 谈 边 走 
出 屋子 。 

在 远 远 的 屋 角 里 的 那个 人 还 在 睡觉 ， 吸 气 的 时 候 发 出 轻 轻 的 入 声 ， 
他 的 头 仰 靠 在 墙 上 。 

曼 纽 尔 喝 了 和 白兰地， 自己 也 觉得 睹 睡 了 。 这 会 儿 走 出 去 到 城 里 ， 天 
太 热 了 。 再 说 ， 又 没有 什么 事 可 干 。 他 想 去 看 望 舒 里 托 。 他 想 就 趁 等 着 
的 时 候 睡 一 会 儿 吧 。 他 踢 了 踢 他 的 手提 箱 ， 肯 定 一 下 它 确 实 还 在 桌 肚 
里 。 也 许 把 它 放 在 靠 墙 的 座位 底下 更 好 些 吧 。 他 俯 下 身子 把 手提 箱 推 到 
座位 底下 。 接 着 他 伏 在 桌子 上 睡 党 了 。 

一 沉睡 醒 的 时 候 ， 有 一 个 人 坐 在 他 桌子 对 面 。 那 是 一 个 大 个 儿 ， 深 
棕色 的 脸 ， 活 像 一 个 印第安 人 。 他 已 经 在 那儿 坐 了 一 些 时 候 了 。 他 挥手 
叫 侍者 走 开 ， 坐 着 在 看 报纸 ， 时 不 时 地 低头 望 望 正 把 头 搁 在 桌子 上 睡觉 
的 曼 纽 尔 。 他 看 报 认 真 ， 一 边 看 ， 嘴 唇 一 边 动 着 念 出 字 来 。 看 累 了 ， 他 
就 望 望 曼 纽 尔 。 他 沉沉 地 坐 在 椅子 里 ， 他 的 科 尔 多 瓦 [31 帽子 稚 向 前 面 。 

曼 纽 尔 坐 了 起 来 ， 看 着 他 。 


“你 好 ， 舒 里 托 ，” 他 说 。 

“你 好 ， 老 弟 ，” 那 个 大 个 儿 说 。 

“我 睡 着 了 。 ” 受 纽 尔 用 拳头 的 背面 探 了 探 前 额 。 

“我 是 想 你 可 能 睡 着 了 。” 

“你 过 得 好 吗 ?” 

“好 。 你 过 得 怎么 样 ?” 

“不 太 好 。” 

两 人 都 沉默 了 。 长 矛 手 舒 里 托 打量 了 一 下 曼 纽 尔 那 张 苍白 的 脸 。 曼 
纽 尔 往 下 看 那 长 矛 手 的 那 双 大 手 把 报 纸 对 折 起 来 ， 塞 进 他 的 口袋 里 。 

“我 有 件 事 要 请 你 帮忙 ， 铁 手 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“ 铁 手 ”是 舒 里 托 的 外 号 。 他 没有 一 次 听 到 这 个 外 号 不 想起 他 那 双 大 
手 。 他 不 好 意思 地 把 双手 伸 到 桌子 上 。 

“咱们 喝 一 杯 吧 ，” 他 说 。 

侍者 来 了 又 去 ， 去 了 再 来 。 他 走出 屋子 ， 回 过 头 来 看 看 这 两 个 坐 在 
桌子 边 的 人 。 

“怎么 回 事 ， 曼 诺 洛 ? ”千里 托 放 下 他 的 玻璃 杯 。 

“明天 晚上 你 能 不 能 为 我 扎 两 条 牛 ? ” 曼 纽 尔 一 边 问 ， 一 边 抬头 望 户 
桌子 对 面 的 舒 里 托 。 

“不 行 ，” 千 里 托 说 。“ 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 

曼 纽 尔 垂 眼 望 着 他 自己 的 玻璃 酒杯 。 他 已 经 料 到 了 那个 回答 ， 现 在 
果然 听 到 了 。 嗯 ， 他 听 到 了 。 

“我 很 抱歉 ， 曼 详 洛 ， 可 是 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 千 里 托 望 了 望 自己 的 
双手 。 

“没关系 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“我 太 老 了 ，” 舒 里 托 说 。 

“我 只 是 问 问 你 喷 了 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“是 明天 人 夜场 吧 ?” 

“对 。 我 想 我 只 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 ， 我 一 定 能 获胜 。” 

“给 你 多 少 ?” 

“三 百 比 塞 塔 。” 

“我 扎 牛 还 拿 得 多 一 点 呢 。” 

“我 知道 ，” 曼 纽 尔 说 。 “我 并 没有 任何 权利 请 求 你 。” 

“你 干吗 还 干 这 一 行 ? ”千里 托 问 。“ 你 干吗 不 把 你 的 送 子 剪 掉 ， 曼 诸 
洛 ?” 

“我 不 知道 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“你 也 差不多 跟 我 一 样 老 了 ，” 千 里 托 说 。 

“我 不 知道 ，” 曼 纽 尔 说 ，“ 我 不 得 不 干 啊 。 要 是 我 能 安排 好 ， 做 到 力 
量 相当 那 就 好 了 ， 我 要 的 只 是 这 个 。 我 不 得 不 坚持 干 下 去 啊 ， 铁 手 。” 
“不 ， 你 不 一 定 要 这 样 干 法 。” 
“不 ， 我 非得 这 样 干 下 去 不 可 。 我 也 曾经 试 过 ， 不 干 这 一 行 。” 
“我 知道 你 怎么 感受 。 可 这 样 是 不 对 的 。 你 应 当 脱离 这 一 行 ， 别 再 干 


“我 办 不 到 。 何 况 ， 我 近来 很 好 。” 


千里 托 端 详 着 他 的 脸 。 

“你 住 过 医院 。” 

“可 是 在 我 受伤 以 前 我 是 干 得 挺 出 色 的 。” 

舒 里 托 没 说 什么 。 他 把 茶 托 侧 过 来 ， 把 里 面 的 科 涅 克 白 兰 地 酒 倒 进 
他 的 玻璃 酒杯 。 

“ 报 上 说 他 们 从 没 看 到 比 这 更 好 的 绝技 ，” 曼 纽 尔 说 。 

舒 里 托 望 着 他 。 

“我 知道 我 一 旦 干 起 来 ， 会 干 得 很 好 的 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“你 太 老 了 ，" 长 矛 手 说 。 

“不 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 你 比 我 还 大 上 十 安 呢 。” 

“我 情况 不 一 样 。” 

“我 还 不 大 老 ，” 曼 纽 尔 说 。 

他 们 默默 地 坐 在 那儿 ， 曼 纽 尔 望 着 长 矛 手 的 脸 。 

“我 受伤 以 前 干 得 很 出 色 ，” 曼 纽 尔 开口 说 。 

“你 应 该 来 看 我 斗牛 的 ， 铁 手 ，” 曼 纽 尔 带 有 责备 的 口气 说 。 

“我 不 想来 看 你 ，” 千 里 托 说 。“ 看 你 斗牛 叫 我 神经 紧张 。” 

“你 近来 没 看 我 斗 过 牛 。” 

“我 看 你 斗牛 看 得 够 多 了 。” 

千里 托 望 着 曼 纽 尔 ， 避 开 他 的 眼光 。 

“你 应 该 退出 这 一 行 了 ， 曼 诸 洛 。” 

“我 不 能 ，” 曼 纽 尔 说 。 “我 现在 会 干 得 挺 好 的 ， 真 的 。” 

舒 里 托 俯 身 向 前 ， 把 手 放 在 桌子 上 。 

“你 听 着 。 我 就 给 你 扎 牛 吧 ， 要 是 你 明天 夜里 干 得 不 好 ， 那 你 就 离 
开 。 懂 吗 ? 你 可 以 做 到 吗 ? ” 
“当然 可 以 。” 
舒 里 托 青 向 后 靠 ， 放 心 了 。 
“你 得 退出 这 一 行 ，” 他 说 。“ 别 胡 疝 了 。 你 得 贡 掉 这 根 辫 子 。” 
“我 并 不 是 非 退 出 不 可 啊 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 你 看 我 吧 。 我 体质 还 强 着 


舒 里 托 站 了 起 来 。 他 感到 争论 得 累 了 。 

“你 非得 退出 不 可 ，” 他 说 。 “我 要 条 自给 你 草 掉 辫子 。” 

“不 ， 你 剪 不 了 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 你 不 会 有 这 个 机 会 。” 

舒 里 托 叫 侍者 。 

“ 走 吧 ，?” 舒 里 托 说 。“ 上 旅馆 去 。” 

曼 纽 尔 从 座位 底下 拿 出 手提 箱 。 他 很 高 兴 ， 他 知道 舒 里 托 会 给 他 扎 
牛 。 他 是 还 活着 的 最 好 的 长 矛 手 。 现 在 一 切 都 好 办 了 。 

“上 旅馆 去 ， 响 们 要 吃 点 儿 东 西 ，” 镶 里 托 说 。 


呢 。 


曼 纽 尔 站 在 马场 上 ， 正 等 待 查理 . 卓 别 林 班 里 的 人 下 场 。 舒 里 托 站 在 
他 旁边 。 他 们 站 的 地 方 很 暗 。 那 通 向 斗牛 场 的 高 高 的 门 紧 财 着 。 在 上 
面 ， 他 听 到 一 阵 叫 喷 ， 接 着 又 听 到 一 阵 大 笑 。 随 后 就 寂静 下 来 了 。 曼 纽 
尔 爱 邮 马 场 这 儿 马 顾 的 气味 。 这 种 气味 在 黑暗 中 闻 起 来 挺 不 错 。 斗 牛 场 
里 响起 了 另外 一 阵 吼叫 ， 接着 是 一 片 喝彩 声 ， 好 一 阵 的 喝彩 ， 持 续 不 
断 。 


“你 见 过 这 些 家 伙 吗 ? ”千里 托 问 道 ， 在 黑暗 中 他 高 大 的 身材 隐约 可 
见地 站 在 曼 纽 尔 的 身边 。 

“ 没 见 过 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“他 们 可 真 滑稽 ，” 千 里 托 说 。 他 在 暗 处 独自 微笑 着 。 

通 向 斗牛 场 的 高 大 严实 的 双 扇 门 给 打开 了 “， 曼 纽 尔 看 到 斗牛 场 处 在 
弧 光 灯 强 光 的 照射 下 ， 周 围 则 是 漆黑 漆黑 的 高 高 升 起 的 观众 席 。 两 个 穿 
得 像 流浪 汉 似 的 男人 边 跑 边 鞠 躬 ， 跟 在 后 面 的 那个 穿着 旅馆 侍者 制服 的 
人 仿 身 拾 起 扔 在 沙 地 里 的 帽子 和 手杖 ， 把 它们 扔 回 黑暗 中 。 

马场 上 的 电灯 亮 起 来 了 。 

“我 骑 上 马 ， 你 把 大 伙 儿 召集 拢 来 ，” 千 里 托 说 。 

从 他 们 身后 传 来 了 圣 子 的 叮 叮 当当 的 铃声 。 几 头 又 子 来 到 斗牛 场 
上 “， 是 和 和 死 牛 捡 在 一 起 ， 拖 走 死 牛 的 。 

斗牛 助手 们 刚才 在 围栏 和 座位 之 间 的 通道 上 看 了 滑稽 斗牛 ， 这 会 儿 
走 回来 ， 在 马场 的 灯光 下 复 拥 在 一 起 站 着 谈话 。 一 个 穿着 银色 和 桶 红色 
衣服 的 、 俊 俏 的 小 伙 子 来 到 曼 纽 尔 跟前 ， 微 笑 着 。 

是 埃 尔 南 德 斯 ，” 他 伸 出 手 来 说 。 

曼 纽 尔 和 他 握 了 握手 。 

“ 今 晚 我 们 斗 的 是 十 足 的 大 象 ，” 小 伙 子 高 兴 地 说 。 

“它们 都 是 有 角 的 大 家 伙 ，” 曼 纽 尔 同意 地 说 。 

“你 抽 了 最 坏 的 签 [9] ，” 小 伙 子 说 。 

“没关系 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 牛 越 大 ， 给 穷人 们 吃 的 肉 越 多 。” 

“ 那 一 个 你 打 哪 儿 找 来 的 ? ” 埃 尔 南 德 斯 叫 嘴 笑 着 说 。 

“ 那 是 一 个 老 伙 伴 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 把 你 的 斗牛 助手 排 好 ， 我 看 看 我 有 
哪些 人 。” 

“你 有 的 这 些小 伙 子 都 不 错 ，” 埃 尔 南 德 斯 说 。 他 非常 高 兴 。 他 已 经 
在 夜场 斗 过 两 次 牛 了 ， 在 马德里 开始 有 了 一 批 捧 他 的 人 。 他 很 开心 ， 几 
分 钟 以 后 斗牛 就 要 开始 了 。 

“长 矛 手 都 在 哪儿 ? ” 曼 纽 尔 问 。 

“他 们 都 在 后 面 畜 栏 里 争 着 要 骑 好 看 的 马 呢 ，” 挨 尔 南 德 斯 吓 开 嘴 笑 


着 说 。 

几 条 又 子 从 门口 冲 进 来 ， 亲 子 哟 哟 地 抽打 着 ， 铃 负 发 出 刺耳 的 响 
声 ， 小 公牛 在 沙 地 上 犁 出 了 一 条 凹 痕 。 

公牛 刚 拖 过 去 ， 他 们 就 列队 ， 准 备 入 场 。[10] 

曼 纽 尔 和 埃 尔 南 德 斯 站 在 前 面 。 斗 牛 队 的 那些 年 轻 小 伙 子 都 站 在 后 
面 ， 他 们 的 沉重 的 披风 0 又 起 来 搭 在 他 们 的 用 膊 上 。 在 背后 ， 四 个 长 
矛 手 骑 在 马上 ， 在 半 明 半 暗 的 畜 栏 里 手 里 笔直 握 着 钢 尖 长 矛 。 

“ 雷 塔 纳 真 怪 ， 他 不 让 我 们 有 足够 的 亮光 来 看 看 马 ，” 一 个 长 矛 手 
说 。 

“他 知道 ， 如 果 我 们 不 把 这 些 精 瘦 的 老 马 看 得 太 清 楚 ， 我 们 就 会 高 兴 
些 ，” 另 一 个 长 矛 手 回答 。 

“我 骑 的 这 个 东西 只 能 勉 勉强 强 让 我 离开 地 面 ，” 那 头 一 个 长 矛 手 


“ 喀 ， 它 们 总 算 都 是 马 。” 
“当然 ， 它 们 总 算 都 是 马 。” 


他 们 在 黑暗 中 骑 在 皮包 骨头 的 马上 议论 着 。 

舒 里 托 一 句 话 也 没有 说 。 他 骑 着 这 些 马 中 间 唯 一 比较 坚实 的 一 匹 。 
他 已 经 试 过 它 ， 在 畜 栏 里 把 它 转 来 转 去 ， 他 拉 马 嚼 子 、 踢 马刺 ， 它 都 有 
反映 。 他 拉 掉 它 右 眼 上 的 布 带 ， 割 断 齐 耳根 把 耳 杀 押 紧 的 绳子 。 那 是 一 
匹 强壮 的 好 马 ， 四 条 腿 站 得 稳 稳 的 。 他 所 需要 的 正 是 这 个 。 他 打算 在 整 
场 斗 牛 中 都 骑 着 它 。 他 骑 上 马 ， 在 黑暗 中 坐 在 填 得 鼓 鼓 的 大 马鞍 上 等 着 
入 场 ， 从 那 以 后 他 已 经 一 直 在 脑子 里 想 着 在 整 场 斗牛 中 扎 牛 的 情景 。 其 
余 几 个 长 矛 手 在 他 两 边 继 续 聊天 。 他 没 听 到 他 们 在 谈 什 么 。 

两 个 剑 手 一 起 站 在 他 们 的 三 个 杂 役 前 面 ， 他 们 的 披风 都 一 个 式样 地 
亚 起 来 搭 在 他 们 的 左 臂 上 。 曼 纽 尔 在 想 着 他 背后 的 三 个 小 伙 子 。 他 们 三 
个 都 是 马德里 人 ， 像 埃 尔 南 德 斯 一 样 ， 是 约莫 十 九 岁 光景 的 小 伙 子 。 其 
中 有 一 个 吉卜赛 人 ， 神 情 严肃 ， 沉 着 ， 脸 黑 黑 的 。 他 喜欢 这 人 的 模样 。 
他 转 过 身 去 。 

“你 叫 什么 名 字 ， 孩子 ? ”他 问 吉卜赛 人 。 

“ 富 恩 台 斯 ，” 吉 卜 赛 人 说 。 

“这 个 名 字 好 ，?” 曼 纽 尔 说 。 

那 吉卜赛 人 露出 牙齿 笑 了 笑 。 

“公牛 一 出 场 ， 你 就 迎 上 去 ， 逗 它 跑 一 阵子 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“ 行 ，” 那 吉卜赛 人 说 。 他 脸 很 严肃 。 他 开始 考虑 他 该 怎么 干 。 

“开始 了 “，” 曼 纽 尔 对 埃 尔 南 德 斯 说 。 

“好 。 咱 们 走 吧 。” 

他 们 入 场 了 ， 在 弧 光 灯 照 耀 下 ， 穿 过 铺 沙 的 斗牛 场 。 他 们 高 高 昂 起 
的 头 随 着 音乐 的 节奏 一 摇 一 晃 ， 右 手 自 由 地 摆动 着 。 斗 牛 队 尾随 着 出 
来 ， 长 矛 手 骑马 跟 在 后 面 ， 再 后 面 是 斗牛 场 的 杂 役 和 叮 叮当 当 的 骤 子 。 
他 们 穿 过 斗牛 场 的 时 候 ， 人 们 为 埃 尔 南 德 斯 喝彩 。 他 们 威风 瘟 祝 、 大 摇 
大 摆 地 迈步 向 前 ， 有 眼睛 笔直 望 着 前 面 。 

他 们 走 到 主席 D2] 面 前 ， 鞠 了 一 躬 ， 队 伍 就 散 开 ， 各 就 各 位 。 斗 牛 
士 走 到 围栏 那儿 、 放 下 沉重 的 披风 ， 换 上 轻 的 斗牛 披风 。 骤 子 出 去 了 
[13]。 长 矛 手 们 绕 着 场子 跃 马 奔驰 ， 其 中 两 个 从 他 们 进来 的 那 扇 门 里 出 
去 了 。 杂 役 把 地 上 的 沙 扫 平 。 

雷 塔 纳 的 一 个 代理 人 给 曼 纽 尔 倒 了 一 杯 水 ， 曼 纽 尔 把 水 喝 了 。 那 人 
是 做 他 的 管事 和 给 他 拿 剑 的 。 埃 尔 南 德 斯 刚 跟 自 己 的 管事 谈 完 话 走 过 

“你 很 受 欢 迎 ， 孩 子 ，” 曼 纽 尔 向 他 祝贺 。 

“他 们 都 喜欢 我 ，” 埃 尔 南 德 斯 高 兴 地 说 。 

“入 场 式 怎么 样 ? ” 曼 纽 尔 问 雷 塔 纳 派 来 的 人 。 

“ 像 一 场 婚礼 似 的 ，” 那 个 拿 全 的 人 说 。“ 很 好 。 你 出 场 就 跟 何 塞 里 托 
04] 和 贝尔 蒙特 05] 一 模 一 样 。” 

舒 里 托 骑 着 马 打 旁 边 走 时 ， 就 像 一 座 巨 大 的 骑马 人 的 雕像 。 他 掉 转 
马 头 ， 让 它 朝 着 斗牛 场 远 远 那 一 头 的 牛 栏 ， 牛 将 从 那儿 出 场 。 待 在 弧 光 
灯 下 ， 感 觉 很 奇怪 。 为 了 多 挣 钱 ， 他 一 般 都 是 在 午后 灼热 的 骄阳 下 扎 
牛 。 他 不 喜欢 像 在 弧 光 灯 下 扎 牛 这 类 的 玩 艺 儿 。 他 巴 望 快 点 开始 。 

曼 纽 尔 走 到 他 跟前 。 

“ 扎 它 ， 铁 手 ，” 他 说 。 “给 我 仇 一 煞 它 的 威风 。” 


“我 会 扎 的 ， 老 弟 ，” 千 里 托 往 沙 地 上 哼 了 一 口 唾沫 。 “我 要 叫 它 跳出 
斗牛 场 。” 

“要 用 全 身 力量 扎 它 ， 铁 手 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“我 会 用 全 身 力 量 扎 它 的 ，” 千 里 托 说 。“ 它 怎么 还 不 出 来 ?” 

“现在 它 过 来 了 ，” 曼 纽 尔 说 。 

舒 里 托 坐 在 马 背 上 ， 脚 套 在 盒 式 马 钴 里 ， 他 那 两 条 穿着 订 皮 护 甲 的 
粗壮 的 腿 ， 紧 紧 把 马夹 住 ， 左 手 挽 着 续 绳 ， 右 手 握 着 长 矛 ， 他 的 阔 边 帆 
给 拉 到 眼睛 上 面 ， 挡 开 灯 光 ， 他 注视 着 远 处 牛 栏 的 门 。 马 耳 条 在 抖动 。 
舒 里 托 用 左手 轻 轻 拍 了 拍 马 。 

牛 栏 的 那 扇 红 门 打开 了 “， 舒 里 托 隔 着 斗牛 场 朝 那 空 空 的 过 道 目 不 转 
睛 地 望 了 一 会 儿 。 接 着 ， 那 条 公牛 一 下 子 狸 冲 出 来 。 它 来 到 灯光 底下 的 
时 候 ， 四 条 腿 滑 了 一 下 ， 随 后 就 狂奔 着 冲 过 来 ， 轻 捷 地 飞 跑 着 ， 除 了 在 
冲 过 来 的 时 候 它 宽阔 的 鼻孔 呼 呼出 气 的 声音 以 外 没 发 出 一 点 声响 。 从 黑 
萌 的 冀 栏 里 出 来 ， 自 在 了 ， 它 很 高 兴 。 

《先驱 报 》 的 那个 后 备 斗 牛 评论 员 坐 在 第 一 排 位 子 上 、 微 微 感到 厌 
烦 ， 向 前 俯 着 身子 ， 在 膝 前 的 水 泥 墙 上 草草 地 写 道 : “内 巴 涅 罗 ， 黑 种 ， 
42 号 ， 以 每 小 时 九 十 英里 的 速度 气 吁 吁 地 出 场 .……” 

曼 纽 尔 背 靠 着 围栏 ， 望 着 那 条 公牛 ， 他 一 挥手 ， 吉 卜 赛 人 就 拖 着 披 
风 跑 了 出 来 。 那 条 公牛 ， 低 下 头 ， 狂 起 尾巴 ， 转 过 身 ， 狂 奔 着 朝 披风 狸 
冲 。 吉 卜 赛 人 时 左 时 右 地 跑 着 ， 当 他 从 它 身 边 经 过 的 时 候 ， 公 牛 看 到 了 
他 ， 就 扩 下 披风 ， 朝 人 冲 过 去 。 吉 卜 赛 人 飞 跑 着 ， 就 在 公牛 把 牛角 撞 到 
围栏 的 红 板 壁 上 时 ， 他 从 板 壁 上 一 跃 而 过 。 公 和牛 用 角 抵 了 两 次 ， 都 是 言 
目地 抵 进 了 木板 。 

《先驱 报 》 的 评论 员 点 了 一 支 香 烟 ， 把 火柴 扔 到 牛 身上 ， 然 后 在 他 
的 笔记 本 上 写 道 : “个 儿 很 大 ， 和 牛角 粗 壮 ， 足 以 让 用 现 钱 买 票 的 观众 满 
意 。 冈 巴 涅 罗 似 乎 想 切 入 斗牛 士 的 地 区 。” 

公牛 狸 撞 板 壁 的 时 候 ， 曼 纽 尔 迈步 走 到 硬 沙 地 上 。 他 从 眼角 里 警 见 
舒 里 托 骑 着 一 匹 白马 ， 在 围栏 附近 ， 场 地 圆周 左边 大 约 四 分 之 一 的 地 
方 。 曼 纽 尔 把 披风 紧 靠 胸 前 举 着 ， 一 手提 着 一 个 裙 层 ， 对 公牛 大 
喊 :“ 嘿 ! 嘿 ! ”公牛 转 过 身 ， 似 乎 把 身子 在 板 壁 上 狐 抵 一 下 ， 借 这 股 势 
头 急 溃 过 来 ， 直 溃 进 披风 。 这 时 曼 纽 尔 随 着 公牛 这 一 下 独 冲 ， 往 旁边 跨 
了 一 步 ， 脚 跟 一 转 , 把 披风 在 牛角 前 急 转 着 挥 了 过 去 。 这 一 次 挥动 停 下 
的 时 候 ， 他 又 面 对 着 这 头 公 牛 ， 以 同样 的 姿势 把 披风 紧 靠 胸 前 举 着 ， 公 
牛 再 次 冲 来 时 ， 他 又 脚跟 一 转 。 他 每 一 次 挥动 ， 人们 就 发 出 一 阵 呼喊 。 

他 一 连 四 次 向 牛 挥动 ， 把 披风 举 得 像 滚滚 的 巨 浪 ,每 一 次 都 把 牛 逗 
得 转 过 身 再 向 他 冲 来 。 第 五 次 挥动 结束 以 后 ， 他 把 披风 放 在 他 名 部 ， 转 
动 脚 跟 ， 披 风 像 色 鞋 舞 演 员 的 裙子 似 地 挥动 着 ， 喜 得 公牛 像 腰带 一 样 绕 
着 他 打转 。 他 内 开 一 步 ， 让 公牛 面 对 着 骑 在 白马 上 的 舒 里 托 。 公 牛 走 上 
前 去 ， 稳 稳 地 站 住 。 马 朝 着 公牛 ， 耳 朱 向 前 伸 着 ， 嘴 唇 在 发 拌 ， 舒 里 托 
的 帽子 遮 在 眼睛 上 面 ， 他 俯 身 向 前 ， 夹 在 腋 下 的 长 矛 前 后 伸 出 ， 一 半 向 
下 ， 形 成 一 个 锐角 ， 三 角 铁 矛 尖 直 指 公牛 。 

《先驱 报 》 后 备 评 论 员 一 边 吸烟 ， 一 边 看 着 牛 ， 写 道 “老将 曼 庄 洛 
设计 了 一 组 观众 喜爱 的 绝招 ， 以 酷似 贝尔 蒙特 的 风格 结束 ， 博 得 了 老 观 
众 的 喝彩 。 现 在 我 们 进入 骑马 扎 牛 的 一 场 L6l]。” 


舒 里 托 骑 在 马上 ， 衡 量 着 公牛 和 矛 尖 之 间 的 距离 。 就 在 他 看 着 的 时 
候 ， 公 和牛 鼓 起 全 身 的 劲 儿 冲 过 去 ， 眼 睛 上 果 着 马 的 前 胸 。 它 刚 低下 头 去 挑 
马 ， 舒 里 托 就 把 矛 尖 扎 进 公牛 肩 上 隆起 的 那 块 肌肉 里 ， 用 全 身 力量 把 长 
矛 往 下 扎 ， 同 时 用 左手 一 拉 ， 让 和 白马 腾空 ， 马 的 前 蹄 踢 足 着 。 他 一 边 把 
马 往 右 一 转 ， 一 边 把 牛 往 下 面 推 ， 使 牛角 从 马 肚子 下 面 平安 地 穿 过 去 ， 
马 哆 哄 着 重 又 四 脚 着 地 。 公 牛 朝 埃 尔 南 德 斯 用 来 逗 它 的 披风 冲 过 去 的 时 
候 ， 尾 巴 探 过 马 的 胸膛 。 

埃 尔 南 德 斯 斜 着 朝 另 一 个 长 矛 手 奔 过 去 ， 用 披风 把 公牛 引出 来 冲 
走 。 他 把 披风 一 挥 ， 把 牛 镇 住 了 ， 让 它 正 好 面 对 着 马 和 骑 在 马上 的 人 ， 
他 自己 便 退 了 回来 。 公 牛 一 看 见 马 就 串 过 去 。 长 矛 手 用 长 矛 扎 牛 ， 长 矛 
顺 着 牛 背 滑 过 去 。 由 于 牛 一 冲 ， 马 吓 得 跳 了 起 来 ， 长 矛 手 已 经 从 马鞍 上 
跌 出 了 一 半 ， 再 加 上 一 枪 没 扎 中 ， 便 抬 起 右 腿 ， 跌 到 了 左边 ， 马 隔 在 他 
和 和 牛 中 间 。 马 给 牛角 挑 了 起 来 挑 伤 了 ， 和 牛角 抵 进 了 它 的 身子 ， 它 生地 一 
声 倒 下 ， 长 矛 手 用 鞭子 把 马路 开 ， 脱 出 身 来 ， 躺 在 地 上 ， 等 人 家 把 他 抱 
起 来 拖 走 后 再 站 起 来 。 

曼 纽 尔 听任 公牛 去 抵 那 匹 倒 下 的 马 。 他 不 必 着 急 ， 长 矛 手 的 命 保住 
了 。 再 说 ， 让 那样 一 个 长 矛 手 担 心 ， 是 有 好 处 的 。 下 一 次 他 就 可 以 持久 
一 些 。 这 些 长 矛 手 太 糟 了 ! 他 隔 着 沙 地 望 着 舒 里 托 。 舒 里 托 在 围栏 附 
近 ， 他 的 马 直 僵 僵 地 站 着 ， 在 等 待 。 

“ 嘿 ! ”他 对 牛 叫喊 “来 吧 ! ”他 两 只 手 举 起 披风 ， 要 引起 公牛 注 
意 。 公 牛 撤 下 马 朝 披风 冲 来 ， 曼 纽 尔 斜 着 奔跑 ， 让 披风 完全 摊 开 ， 举 在 
手 里 。 他 停止 脚步 ， 脚 跟 一 转 ， 引 得 公牛 来 个 急 转 弯 ， 正 好 对 着 舒 里 
托 。 

“办 巴 涅 罗 挑 死 了 一 匹 擅 马 ， 却 两 次 被 长 矛 扎 中 ， 埃 尔 南 德 斯 和 曼 诸 
洛 把 牛 引 开 ，”《 先 驱 报 》 评 论 员 写 道 。“ 它 向 马 铀 冲 去 ， 显 然 它 对 马 并 
不 爱惜 。 老 将 舒 里 托 用 长 予 又 显示 了 当年 的 勇猛 ， 尤 其 值得 注意 的 是 他 


“好 啊 ! 好 啊 ! ” 坐 在 他 旁边 的 那 人 大 声 叫 道 。 叫 声 给 淹没 在 一 片 吼 
声 中 ， 他 拍 拍 评论 员 的 背 。 评 论 员 抬头 一 看 ， 只 见 舒 里 托 就 站 在 他 下 
面 ， 骑 在 马上 ， 整 个 身子 向 外 扑 出 去 ， 长 矛 夹 在 腋 下 ， 倾 斜 着 ， 形 成 一 
个 锐角 。 他 几乎 可 以 说 是 握 住 了 矛 尖 ， 用 全 身 力 量 往 下 扎 ， 使 公牛 不 能 
走 近 ， 公 牛 又 推 又 抵 ， 想 用 角 去 挑 马 ， 舒 里 托 把 身子 向 外 扑 出 去 ， 在 牛 
上 面 ， 抵 住 牛 ， 借 着 那 股 压 力 ， 慢 慢 地 把 马 转 了 个 身 ， 所 以 最 后 马 还 是 
脱身 了 。 舒 里 托 觉 得 马 脱身 了 ， 牛 可 以 过 去 了 ， 于 是 就 放松 了 用 来 死 死 
抵 住 公牛 的 钢 矛 。 牛 从 矛 下 挣脱 出 来 的 时 候 ， 三 角钢 矛 尖 把 它 隆 起 的 肩 
肉 撕 裂 了 。 公 牛 一 下 子 看 见 埃 尔 南 德 斯 的 披风 就 在 嘴 前 ， 便 莽撞 地 朝 披 
风 冲 去 ， 那 小 伙 子 把 它 引 到 了 空 了 的 斗牛 场 上 。 

舒 里 托 坐 在 那儿 拍 着 他 的 马 ， 看 着 公牛 在 明亮 的 灯光 下 朝 埃 尔 南 德 
斯 正在 挥动 着 逗 它 的 披风 冲 去 ， 这 时 候 ， 人 们 大 声 喊 叫 起 来 。 

“你 看 见 那 条 牛 吗 ? ”他 对 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 是 个 奇迹 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 一 次 我 扎 中 了 它 ，” 千 里 托 说 。“ 瞧 它 现在 。” 

在 披风 急 转 一 下 过 去 以 后 ， 公 牛 一 滑 ， 跑 了 下 来 。 它 马上 又 站 了 起 
来 ， 可 是 在 沙 地 那 一 头 的 曼 纽 尔 和 舒 里 托 却 远 远 地 看 见 血 涌 出 来 内 出 亮 


光 ， 在 公牛 的 黑色 肩膀 的 衬托 下 显得 很 光滑 。 

“ 那 一 次 我 扎 中 了 它 ，” 千 里 托 说 。 

“ 它 是 条 好 牛 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“要 是 让 我 再 扎 一 下 ， 我 就 把 它 干 掉 了 ，” 千 里 托 说 。 

“要 让 我 们 干 下 一 场 了 ，” 曼 纽 尔 说 。 

“ 瞧 它 现在 ，” 舒 里 托 说 。 

“我 得 上 那儿 去 了 ，” 曼 纽 尔 说 ， 开 始 朝 场子 的 那 一 头 跑 去 。 那 儿 几 
个 长 矛 手 的 助手 正 拉 着 马 续 绳 把 一 匹 马 奉 到 公牛 那儿 去 。 他 们 列队 用 棍 
子 什么 的 使 劲 抽打 着 马 腿 ， 想 把 它 赶 到 公牛 跟前 。 公 牛 站 在 那儿 ， 低 着 
头 ， 蹄 子 抓 扒 着 ， 还 下 不 定 决心 冲 出 去 。 

舒 里 托 坐 在 马上 ， 骑 马 慢 步 走 到 那儿 ， 绷 着 脸 看 着 ， 没 一 个 细节 远 
过 他 的 眼睛 。 

最 后 公牛 往 前 串 了 ， 牵 马 的 人 朝 围栏 那儿 逃 去 ， 长 矛 手 一 下 扎 得 大 
后 ， 公 牛 冲 到 了 马 的 身子 底下 ， 把 马 挑 了 起 来 ， 摔 在 自己 的 背 上 。 

舒 里 托 在 一 旁 看 着 。 穿 着 红 衬 衫 的 助手 们 07]， 跑 过 去 把 长 矛 手 拖 
出 来 。 现 在 长 予 手 站 在 那儿 ， 一 边 开 加 一 边 活动 自己 的 两 条 有 骆 膊 。 曼 纽 
尔 和 埃 尔 南 德 斯 拿 着 披风 等 着 。 那 条 庞大 的 黑 牛 背 上 顶 了 匹 马 ， 马 蹄 春 
拉 下 来 晃动 着 ， 马 强 强 给 缠 在 牛角 上 。 黑 牛 背 着 一 匹 马 ， 短 短 的 腿 跟 跟 
踊 踊 地 走 着 ， 接 着 就 弓 起 脖子 ， 又 是 项 、 又 是 抵 、 又 是 冲 ， 要 把 马 甩 
掉 ， 马 滑 了 下 来 。 于 是 公牛 就 朝 曼 纽 尔 拉 开 了 逗 它 的 披风 猛 冲 过 来 。 

曼 纽 尔 感到 公牛 的 动作 慢 了 下 来 。 它 血 消 得 很 多 。 半 边 身子 上 消 下 
的 血 内 内 发 亮 。 

曼 纽 尔 又 拿 披 风 喜 它 。 它 睁 大 有 眼睛， 样子 可 怕 地 果 着 披风 冲 了 过 
来 。 曼 纽 尔 往 旁 边 跨 了 一 步 ， 举 起 双 尼 ， 在 公牛 前 面 绷 紧 披 风 ， 来 了 一 
下 绝招 。 

现在 他 面 对 着 公牛 。 对 ， 它 的 头 垂下 去 一 点 儿 。 它 把 头 垂 得 再 低 一 
点 。 那 是 舒 里 托 的 功劳 。 

曼 纽 尔 猎 猫 地 抖动 披风 ; 公牛 冲 过 来 了 ; 他 又 往 旁 边 跨 了 一 步 ， 又 
来 了 个 绝招 ， 把 披风 转 了 过 去 。 他 想 ， 它 抵 得 可 真 准 啊 。 它 已 经 冲 够 
了 “， 所 以 这 会 儿 只 是 看 着 。 它 这 会 儿 正 在 搜索 。 它 眼睛 盯 着 我 。 可 我 还 
是 要 一 直 用 披风 逗 它 。 

他 朝 公牛 抖动 披风 ; 公牛 冲 了 过 来 ; 他 往 旁 边 跨 了 一 步 。 这 一 次 近 
得 可 怕 。 我 可 不 想 那么 靠近 它 。 

公牛 打 他 身边 冲 过 去 的 时 候 ， 披 风 从 牛 背 上 掠 过 ， 边 上 让 血 沾 湿 
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好 吧 ， 这 是 最 后 一 次 了 。 

曼 纽 尔 脸 朝 着 公牛 ， 牛 以 前 每 次 冲 过 来 都 跟着 他 一 起 转身 ， 他 用 双 
手 举 着 披风 和 喜 牛 。 牛 朝 他 看 着 。 眼 睛 注视 着 ， 角 笔直 伸 向 前 面 ， 公 牛 朝 
他 看 着 ， 注 视 着。 

“ 嘿 1 ” 曼 纽 尔 喊 了 瑶 “ 牛 ! ”身子 往 后 一 仰 ， 把 披风 向 前 一 挥 。 牛 过 
来 了 。 他 往 旁 边 跨 了 一 步 ， 在 背后 挥动 披风 ， 脚 跟 一 转 ， 牛 就 跟着 披风 
打转 ， 接 着 牛 就 什么 也 不 能 干 了 ， 让 这 一 招 镇 住 了 ， 由 披风 控制 着 。 曼 
纽 尔 用 一 只 手 在 它 鼻 子 下 挥动 披风 ， 表 示 牛 已 经 镇 住 ， 便 走 开 了 。 

没有 人 喝彩 。 


曼 纽 尔 穿 过 沙 地 朝 围栏 走 去 ， 这 时 候 舒 里 托 骑马 走出 场地 。 在 曼 纽 
尔 斗 牛 的 时 候 ， 已 经 吹 过 喇叭 表示 要 换 到 插 短 枪 的 一 场 了 。 他 没有 察 
觉 。 长 矛 手 的 助手 们 给 两 匹 死 马 盖 上 帆布 ， 在 它们 周围 搬 上 木 届 。 

曼 纽 尔 来 到 围栏 跟前 喝 水 。 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 递 给 他 一 个 沉 匈 旬 
的 素 烧 瓷 大 口 壶 。 

高 个 子 吉卜赛 人 富 恩 台 斯 站 在 那儿 ， 手 里 拿 着 一 对 短 枪 ， 把 两 支 枪 
并 在 一 起 拿 着 ， 细 细 的 红 杆 儿 ， 像 鱼 钩 似 的 枪 头 露 在 外 面 。 他 望 了 望 曼 
纽 尔 。 

“上 场 吧 ，” 曼 纽 尔 说 。 

吉卜赛 人 快 步 跑 上 场 。 曼 纽 尔 放 下 水 谈 ， 望 着 。 他 用 手帕 探 了 探 


《先驱 报 》 的 评论 员 伸 手 去 拿 放 在 双 脚 中 间 的 热 呼 呼 的 香槟 酒 ， 喝 
了 一 口 ， 结 束 了 他 的 这 一 段 文章 。 

“一 一 上 了 年 纪 的 曼 诺 洛 表 演 了 一 组 庸俗 的 挥动 披风 以 后 ， 没 有 博得 
喝彩 ， 我 们 进入 了 第 三 地 区 。” 

公牛 孤零零 地 站 在 场地 中 央 ， 仍 然 给 镇 住 了 ， 一 动不动 。 稍 梁 挺 
直 ， 个 子 高 高 的 富 恩 台 斯 傲慢 地 朝 牛 走 去 ， 两 臂 伸 着 ， 一 手 拿 着 一 根 细 
细 的 红 杆 儿 ， 用 手指 握 着 ， 尖 头 笔直 指向 前 面 。 富 恩 台 斯 往 前 走 去 。 在 
他 后 面 的 一 边 ， 有 一 个 杂 役 拿 着 件 披风 。 公 牛 看 看 他 ， 不 再 情 住 。 

它 眼睛 注视 着 富 恩 台 斯 。 他 现在 一 动不动 地 站 在 那儿 。 他 身子 往 后 
一 仰 ， 呼 唤 着 牛 。 富 恩 台 斯 转动 两 根 短 枪 ， 钢 枪 兴 上 的 内 光 引 起 了 公牛 
的 注意 。 

它 普 起 尾巴 向 前 独 冲 。 

它 眼睛 上 果 着 那 人 ， 笔 直 冲 过 来 。 富 恩 台 斯 一 动不动 地 站 住 ， 身 子 往 
后 仰 着 ， 短 枪 尖 指 向 前 面 。 公 牛 低下 头 来 挑 他 ， 富 恩 台 斯 便 身 子 往 后 一 
仰 ， 两 名 并 拢 了 举 起 来 ， 两 手 也 碰 在 一 起 ， 两 把 短 枪 成 了 两 条 下 垂 的 红 
线 ， 他 俯 身 把 枪 尖 扎 进 牛 的 肩膀 ， 把 整个 身子 俯 在 牛角 上 面 ， 支 着 笔直 
的 枪杆 两 腿 并 拢 转 了 个 身 ， 身 子 弯 向 一 边 让 公牛 冲 过 去 。 

“好 啊 ! ”人 们 喊 道 。 

公牛 狂 野 地 用 角 挑 着 ， 像 条 鳝 鱼 似 地 蹦跳 ， 四 个 蹄 子 都 离开 了 地 。 
它 蹦跳 的 时 候 ， 短 枪 的 红 杆 儿 晃 动 着 。 

曼 纽 尔 站 在 围栏 那儿 ， 注 意 到 牛 总 是 往 右边 挑 。 

“ 叫 他 把 下 一 对 枪 扎 在 右边 ，” 他 对 跑 去 给 富 恩 台 斯 送 另 一 对 短 枪 的 
那个 小 伙 子 说 。 

一 只 重重 的 手 放 在 他 肩 上 。 那 是 舒 里 托 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 老 弟 ? ”他 问 。 


曼 纽 尔 注视 着 牛 。 
舒 里 托 俯 身 靠 着 围栏 ， 全 身 力 量 压 在 用 膊 上 。 有 曼 纽 尔 朝 他 转 过 头 


去 。 

“你 干 得 好 ，” 等 里 托 说 。 

曼 纽 尔 播 播 头 。 在 下 一 场 以 前 ， 他 没事 可 干 ， 吉 卜 赛 人 用 短 枪 扎 得 
很 好 。 公 牛 在 下 一 场 朝 他 冲 来 时 会 处 在 很 好 的 状态 。 它 是 一 条 好 牛 。 到 
现在 为 止 ， 斗 得 都 还 轻松 ， 他 所 担心 的 是 最 后 用 剑 把 牛 扎 死 。 他 倒 也 并 
不 是 真 的 担心 。 这 件 事 他 甚至 想 都 没 想 过 。 可 是 站 在 那儿 ， 他 却 深 深 感 


到 焦虑 。 他 望 望 那 条 牛 ， 计 划 着 他 怎样 搏斗 ， 怎 样 用 红 巾 斗 倒 公牛 ， 把 
它 制 服 。 

吉卜赛 人 再 次 出 场 ， 朝 公牛 走 去 ， 像 个 在 舞厅 里 跳舞 的 人 ， 用 竞走 
的 步伐 气势 济济 地 走 过 去 ， 短 枪 的 红 杆 儿 随 着 他 的 步伐 一 上 一 下 地 动 
着 。 公 牛 注视 着 他 ， 现 在 不 发 呆 了 ， 在 搜索 他 ， 但 是 却 在 等 他 走 近 ， 以 
便 很 有 把 握 地 冲 到 他 那儿 ， 用 角 抵 他 。 

富 恩 台 斯 正在 往 前 走 ， 牛 冲 了 过 来 。 牛 冲 来 的 时 候 ， 富 恩 台 斯 跑 过 
四 分 之 一 圆周 ， 趁 牛 往 回 跑 经 过 他 身边 ， 突 然 停 下 ， 向 前 一 转 ， 踏 起 
脚 ， 两 臂 笔直 伸 出 去 ， 正 好 在 牛 抵 他 没 抵 着 的 时 候 ， 把 短 枪 笔直 扎 进 了 
巨大 结实 的 肩 有 肉 里 。 

观众 看 到 这 里 都 疯狂 了 。 

“ 那 小 伙 子 在 丛 场 不 会 斗 多 久 了 ，” 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 对 舒 里 托 


“他 真 不 错 ，” 舒 里 托 说 。 

“ 瞧 他 现在 。” 

他 们 望 着 。 

富 恩 台 斯 背 靠 围栏 站 着 。 斗 牛 队 里 有 两 个 人 在 他 后 面 ， 拿 着 披风 准 
备 在 板 壁 上 面 抖动 来 分 散 牛 的 注意 力 。 

公牛 伸 着 舌头 ， 身 子 一 起 一 伏 的 ， 正 注视 着 吉卜赛 人 。 它 想 这 下 可 
还 住 了 他 了 。 就 将 他 抵 在 红 板 上 。 只 消 冲 很 短 一 段 路 就 行 了 。 和 牛 注视 着 
他 。 

吉卜赛 人 身子 往 后 邹 ， 缩 回 双 和 化， 短 枪 直 指 公牛 。 他 唤 了 和 牛 一 声 ， 
一 只 脚 中 了 一 下 。 公 牛 起 了 疑心 。 它 要 抵 这 个 人 。 不 要 再 在 肩膀 上 挨 
扎 。 

富 恩 台 斯 又 往 公 牛 逼近 一 点 。 身 子 往 后 错 。 又 唤 了 一 声 。 观 众 当 中 
有 人 大 声 发 出 了 一 个 警告 。 

“他 真 妈 的 走 得 大 近 了 ，” 千 里 托 说 。 

“ 瞧 他 ，” 雷 塔 纳 的 那个 人 说 。 

富 恩 台 斯 身子 往 后 仰 着 用 短 枪 喜 牛 ， 接 着 就 一 跃 而 起 ， 双 脚 离开 了 
地 面 。 正 在 他 跳 起 来 的 时 候 ， 公 牛 炙 起 尾巴 朝 他 冲 来 。 富 恩 台 斯 脚尖 
地 ， 双 名 平 伸 ， 整 个 身子 扑 向 前 面 ， 一 边 转 身 躲 开 牛 的 右 角 ， 一 边 把 两 
支 短 枪 直 插 下 去 。 

牛 友 的 一 声 撞 上 围栏 ， 它 抵 人 没 抵 着 ， 却 看 到 了 择 动 的 披风 。 

吉卜赛 人 一 边沿 着 围栏 朝 曼 纽 尔 跑 来 ， 一 边 接受 着 观众 的 喝彩 。 他 
的 背心 有 一 处 没有 及 时 躲 开 牛角 尖 ， 给 捅 破 了 。 他 为 此 感到 高 兴 ， 把 它 
旧 给 观众 看 。 他 绕 场 跑 了 一 圈 。 舒 里 托 看 见 他 走 过 去 ， 还 微笑 着 指 指 背 
心 。 他 也 对 他 微笑 。 

另外 有 个 人 把 最 后 一 对 短 枪 插 上 和 牛 词 。 没 有 人 注意 他 。 

雷 塔 纳 的 人 把 一 根 棍子 塞 进 红 巾 的 布 里 面 ， 把 布 在 棍子 上 折 好 ， 从 
围栏 上 递 给 曼 纽 尔 。 他 从 皮 剑 鞘 里 拔 出 一 把 剑 ， 握 着 皮 剑 鞘 ， 从 板 壁 上 
递 给 曼 纽 尔 。 曼 纽 尔 握 住 红 剑 柄 把 剑 抽 出 来 ， 软 软 的 剑 鞘 掉 到 了 地 上 。 
他 望 了 望 舒 里 托 。 那 大 个 儿 看 见 他 在 冒 汗 。 

“这 下 你 可 以 把 它 干 掉 了 ， 老 弟 ，” 镶 里 托 说 。 
曼 纽 尔 点 点 头 。 


说 


“ 它 现在 的 状况 很 好 ，” 千 里 托 说 。 

正 像 你 希 户 的 ,“ 雷 塔 纳 的 那个 人 叫 他 放心 。 

曼 纽 尔 点 点 头 。 

上 面 ， 喇 叭 手 在 屋顶 底下 吹 最 后 一 场 的 喇 只 。 曼 纽 尔 横 过 场地 走 到 
一 些 黑 故 夯 的 包 厅 下面， 主席 人 准 是 坐 在 其 中 一 个 包厢 里 。 

《先驱 报 》 后 备 斗 牛 评论 员 举 在 前 排 位 子 上 ， 喝 了 一 大 口 热 呼 呼 的 
香槟 酒 。 他 断定 不 值得 写 一 篇 特写 ， 准 备 回 办 公 室 以 后 再 把 这 场 斗 牛 的 
报道 写 完 。 不 管 怎样 ， 这 场 斗 牛 算得 了 什么 呢 ”只 不 过 是 夜场 罢了 。 即 
使 他 错过 了 什么 ， 他 也 可 以 从 晨报 中 摘 一 些 出 来 。 他 又 喝 了 一 口 香 槟 
酒 。 十 二 点 钟 ， 他 在 马克 西 姆 饭店 还 有 个 约会 。 不 管 怎 样 ， 这 些 斗 牛 士 
又 都 是 些 什么 家 伙 呢 ? 是 些小 孩子 和 叫 化 子 。 一 群 叫 化 子 。 他 把 拍 纸 短 
放 进 口袋 ,向 曼 纽 尔 望 望 。 曼 纽 尔 孤 零 零 一 个 人 站 在 场地 上 ， 捧 着 帽子 
朝 黑 败 炙 的 观众 席 高 处 他 看 不 见 的 一 个 包 厅 行礼 。 公 牛 在 场地 上 默默 地 
站 着 ， 什 么 也 不 看 。 

“主席 先生 ， 我 向 您 ， 向 世界 上 最 聪明 、 最 慷慨 的 马德里 公众 ， 献 上 
这 一 条 公牛 ，” 这 是 曼 纽 尔 说 的 话 。 那 是 俗套 话 。 他 从 头 到 尾 讲 了 。 对 夜 
场 来 说 ， 讲 得 未 免 大 长 了 一 点 儿 。 

他 朝 暗 处 鞠 了 躬 ， 挺 直 身 子 ， 把 帽子 往 肩 后 一 抛 ， 左 手 拿 着 红 巾 ， 
右手 握 着 剑 ， 朝 公牛 走 去 。 

曼 纽 尔 朝 公牛 走 去 。 公 牛 看 着 他 ; 它 的 眼睛 很 敏锐 。 曼 纽 尔 看 到 几 
把 短 枪 在 它 左肩 上 挂 下 来 ， 还 看 到 舒 里 托 的 长 矛 扎 的 口子 里 不 停 地 消 出 
来 的 鲜血 。 他 看 到 牛 蹄 的 姿势 。 他 一 边 左 手 握 巾 右手 握 剑 朝 它 走 去 ， 一 
边 盯 着 牛 蹄 子 。 牛 不 收拢 蹄 子 是 不 可 能 往 前 冲 的 。 现 在 它 正 采 呆 地 四 个 
蹄 子 分开 站 着 。 

曼 纽 尔 一 边 注视 着 它 的 蹄 子 ， 一 边 朝 它 走 去 。 这 没什么 。 他 干 得 
了 。 他 一 定 得 设法 叫 牛 低下 头 来 ， 那 样 ， 他 就 可 以 从 牛角 中 间 伸 过 去 ， 
把 牛 杀 死 。 他 没 考虑 剑 ， 也 没 考虑 杀 牛 。 他 一 次 只 考虑 一 件 事 。 不 过 ， 
即将 来 临 的 事 却 使 他 烦恼 。 他 一 边 往 前 走 一 边 注视 着 牛 蹄 ， 接 连 地 看 见 
牛 的 眼睛 ， 牛 的 潮湿 的 嘴 ， 分 得 很 开 、 往 前 伸 着 的 牛角 。 公 牛 的 眼睛 周 
围 有 淡淡 的 一 轿 。 牛 眼睛 盯 着 曼 纽 尔 。 它 感觉 到 ， 它 就 要 把 这 个 白 脸 的 
小 东西 干掉 了 。 

曼 纽 尔 现在 一 动不动 地 站 着 ， 用 剑 把 红 巾 的 布 挑 开 ， 剑 头 刺 进 红 
布 ， 握 在 左手 的 剑 把 红 法 兰 绕 像 船 帆 似 地 挑 开 ， 曼 纽 尔 看 到 牛角 的 尖 
儿 。 有 一 个 角 在 围栏 上 撞 得 裂 开 了 。 另 一 个 角 却 像 豪 猪 的 刺 一 样 兴 。 曼 
纽 尔 在 挑 开 红 巾 的 时 候 还 看 到 牛角 的 白色 底部 让 血 染 红 了 。 他 看 到 这 些 
东西 的 时 候 ， 眼 睛 一 直 没 离开 牛 蹄 。 公 牛 目不转睛 地 望 着 曼 纽 尔 。 

它 现在 采取 守 势 ， 曼 纽 尔 想 。 它 正在 积聚 力量 。 我 得 喜 得 它 脱离 这 
种 状态 ， 把 头 低 下 来 。 要 一 直 叫 它 把 头 低下 来 。 舒 里 托 一 度 曾 经 斗 得 它 
低下 了 头 ， 可 是 它 又 抬 起 头 了 。 我 一 旦 惹 得 它 走 动 ， 它 准 会 流血 ， 这 样 


它 就 会 低下 头 来 。 

他 拿 着 红 巾 ， 左 手 握 着 剑 ， 把 那 条 红 巾 在 牛 面前 展开 ， 他 呼唤 着 
牛 。 

牛 看 看 他 。 


他 凶狠 地 往 后 一 匈 ， 摇 晃 着 展开 的 红 法 兰 绒 。 


公牛 看 到 了 红 巾 。 在 弧 光 灯 下 ， 那 条 红 巾 鲜红 鲜红 的 。 公 牛 把 蹄 子 
并 拢 了 。 

它 冲 了 过 来 。 呼 ! 牛 冲 来 的 时 候 ， 曼 纽 尔 转 了 个 身 ， 举 起 红 巾 ， 让 
红 由 从 牛角 上 过 去 ， 从 头 掠 过 宽阔 的 牛 背 一 直到 尾巴 。 公 牛 这 一 次 冲 得 
四 脚 腾空 。 曼 纽 尔 没有 动 。 

这 一 下 结束 的 时 候 ， 公 牛 像 条 转 过 墙角 的 猫 似 地 转 了 个 身 ， 把 脸 朝 

曼 纽 尔 。 

它 又 采取 攻势 了 。 它 的 那 种 迟钝 的 状态 消失 了 。 曼 纽 尔 看 到 又 有 鲜 
血 亮 内 内地 从 黑色 的 肩膀 消 下 来 ， 顺 着 牛 腿 往 下 滴 。 他 把 剑 从 红 巾 上 氢 
出 来 ， 握 在 右手 。 左 手 把 红 巾 握 得 低 低 的 ， 他 偏向 左边 ， 了 唤 了 一 声 牛 。 
牛 腿 并 拢 了 ， 和 牛 眼睛 时 着 红 巾 。 牛 冲 了 过 来 ， 曼 纽 尔 想 。 哟 ! 

他 见 牛 冲 过 来 ， 便 顺势 一 转 ， 把 红 巾 在 公牛 前 面 挥 过 去 ， 他 双 脚 站 
稳 ， 剑 跟着 那曲 线 ， 在 弧 光 灯 下 内 出 一 点 亮光 。 

这 一 下 自然 挥 由 ms] 刚 结束 ， 牛 再 一 次 冲 了 过 来 ， 曼 纽 尔 提起 红 巾 
作 了 一 次 胸 前 挥 巾 n9]。 公 牛 稳 稳 地 在 提起 的 红 巾 下 从 他 胸 前 冲 过 去 。 
曼 纽 尔 把 头 往 后 一 侧 ， 租 开 味 哮 味 哮 响 着 的 短 枪 杆 。 公 牛 从 他 旁边 经 
过 ， 它 那 发 溪 的 黑 身体 探 过 了 他 的 胸膛 。 

该 死 的 ， 太 近 了 ， 曼 纽 尔 想 。 俯 在 围栏 上 的 舒 里 托 对 吉卜赛 人 匆匆 
说 了 几 句 话 ， 吉 卜 赛 人 拿 着 件 披风 朝 曼 纽 尔 快 步 跑 来 。 舒 里 托 把 帽子 拉 
得 很 低 ， 从 场地 那 头 望 着 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 又 面 对 着 公牛 ， 红 巾 低 低地 握 在 左边 。 公 牛 一 看 见 红 巾 就 低 
下 了 头 。 

“要 是 贝尔 蒙特 来 这 么 一 招 ， 人 们 肯定 会 发 狂 ，” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

舒 里 托 没 接口 。 他 正 注视 着 站 在 场地 中 央 的 曼 纽 尔 。 

“老板 打 哪 儿 找 来 这 么 个 家 伙 ? ” 雷 塔 纳 的 手下 问 道 。 

“从 医院 里 ，” 千 里 托 说 。 

“他 该 死 的 马上 又 要 去 那儿 了 ，” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

舒 里 托 转 过 脸 去 看 着 他 。 

“ 敲 敲 这 个 [201，” 他 指 着 围栏 说 。 

“我 只 是 开玩笑 啊 ， 老 兄 ，” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“ 敲 敲 木板 。” 

雷 塔 纳 的 手下 向 前 俯 下 身子 在 围栏 上 敲 了 三 次 。 

“ 瞧 这 场 搏斗 吧 ，” 千 里 托 说 。 

在 场地 中 央 ， 弧 光 灯 下 ， 曼 纽 尔 面 对 着 公牛 跪 着 ， 当 他 双手 举 起 红 
巾 的 时 候 ， 公 牛 又 疙 着 尾巴 冲 过 来 了 。 

曼 纽 尔 一 转身 租 开 了 “， 当 牛 再 次 冲 过 来 的 时 候 ， 把 红 巾 绕 着 自己 挥 
了 半 圈 ， 把 牛 也 喜 得 跪 了 下 来 。 

“ 呈 ， 那 家 伙 还 是 个 了 不 起 的 斗牛 士 呢 ，” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“不 ， 他 不 是 ，” 千 里 托 说 。 

曼 纽 尔 站 起 身 来 ， 左 手 拿 着 红 巾 ， 右 手 握 着 剑 ， 接 受 了 从 黑 然 括 的 
观众 席 上 发 出 的 喝彩 声 。 

公牛 不 再 跪 着 ， 却 己 起 身子 ， 站 在 那儿 等 待 ， 头 低 低地 大 拉 着 。 

舒 里 托 对 斗牛 队 里 另外 两 个 小 伙 子 说 了 些 什 么 ， 他 们 跑 到 场 上 ， 拿 
了 披风 站 在 曼 纽 尔 背 后 。 现 在 他 背后 有 了 四 个 人 了 。 自 从 他 第 一 次 拿 着 


红 巾 出 场 ， 埃 尔 南 德 斯 就 跟着 他 。 富 恩 台 斯 站 在 那儿 注视 着 ， 把 披风 紧 
靠 身 子 拿 着 。 他 身材 高 高 的 ， 很 悠闲 地 站 着 ， 用 懒 洋洋 的 眼神 观看 着 。 
现在 这 两 个 人 走 了 过 来 。 埃 尔 南 德 斯 叫 他 们 一 人 一 边 站 着 。 曼 纽 尔 独 自 
一 人 面 对 着 公牛 。 

曼 纽 尔 挥手 叫 拿 披风 的 人 往 后 退 。 他 们 小 心 收 收 地 退 后 几 步 ， 只 见 
他 脸色 发 白 ， 直 冒 着 汗 。 

难道 他 们 连 应 该 后 退 都 不 知道 吗 ? 在 牛 已 经 镇 住 ， 可 以 把 它 干 掉 的 
时 候 ， 还 要 用 披风 来 引 牛 注意 吗 ? 没 这 类 事 就 已 经 够 他 心烦 的 了 。 

牛 站 着 ， 四 脚 分 开 ， 望 着 红 巾 。 曼 纽 尔 用 左手 挥 巾 。 公 牛 眼睛 果 着 
红 巾 看 。 沉 重 的 身体 由 脚 支 撑 着 。 它 的 头 垂下 了 “， 但 不 算 太 低 。 

曼 纽 尔 朝 它 提 起 红 巾 。 公 牛 还 是 不 动 。 只 是 用 眼睛 注视 着 。 

它 像 铅 铸 似 的 ， 曼 纽 尔 想 。 它 宽阔 而 壮实 。 它 骨架 很 好 。 它 会 经 受 
得 住 的 。 

他 用 斗牛 的 术语 想 着 。 有 时 候 他 头脑 在 想 事 ， 心 里 却 并 不 出 现 那 特 
定 的 术语 ， 他 并 没有 意识 到 自己 头脑 在 想 事 ， 这 是 他 的 本 能 和 他 的 知识 
在 自动 地 起 作用 ， 他 的 脑子 在 慢 慢 地 用 言语 的 形式 表达 着 、 想 着 。 天 于 
公牛 的 那 一 套 他 全 都 懂 。 他 用 不 着 去 想 。 他 只 消 做 那 该 做 的 事 就 行 了 。 
他 的 眼睛 注意 着 一 切 ， 他 的 身体 作出 必要 的 反应 ， 不 用 思考 。 他 要 是 动 
脑筋 想 ， 那 他 就 要 完蛋 了 。 

如 今 ， 他 面 对 着 公牛 ， 同 时 意识 到 许多 事情 。 牛 角 就 在 那儿 ， 一 个 
有 裂 开 ， 另 一 个 又 尖 又 光滑 ， 他 得 侧 着 身子 朝 左边 那个 角 又 快 又 准 地 表 
近 ， 放 下 红 巾 ， 叫 牛 跟着 红 巾 下 去 ， 然 后 在 牛角 上 面 扑 过 去 ， 把 剑 扎 进 
像 一 个 五 比 塞 塔 硬币 那么 大 的 一 小 块 地方 。 那 地 方 就 在 脖子 后 面 ， 两 块 
隆起 的 肩 爵 之 间 。 他 必须 做 所 有 这 一 切 ， 然 后 必须 从 两 个 牛角 中 间 缩 回 
身子 。 他 意识 到 必须 做 所 有 这 一 切 ， 但 是 他 唯一 的 念头 是 以 这 几 个 字 表 
现 出 来 : “又 快 又 难 。” 

“又 快 又 准 ，” 他 一 边 挥动 红 巾 ， 一 边 想 。 又 快 又 准 。 又 快 又 准 ， 他 
把 剑 从 红 巾 上 抽出 来 ， 侧 身 朝 着 裂 开 的 那个 牛角 ， 放 低 红 巾 让 它 横 在 他 
身 前 ， 使 自己 握 着 剑 的 右手 齐 他 的 眼睛 ， 这 就 形成 了 一 个 十 字形 ， 然 后 
中 起 脚 ， 顺 着 下 垂 的 剑 锋 上 准 牛 肩 中 间 那 块 隆起 的 地 方 。 

他 又 快 又 准 地 扑 到 牛 身上 。 

一 下 冲撞 ， 他 感到 自己 腾空 了 。 他 腾 起 来 到 了 牛 身上 的 时 候 ， 把 剑 
往 下 扎 ， 剑 从 他 手 里 飞 了 出 去 。 他 摔 到 地 上 ， 和 牛 俯 身 在 他 上 面 。 曼 纽 尔 
躺 在 地 上 ， 用 他 穿着 便 鞋 的 双 脚 踢 着 牛 的 嘴 和 鼻子 。 踢 着 ， 踢 着 ， 牛 在 
寻 他 ， 有 时 太 兴 奋 看 不 见 他 了 ， 有 时 用 头 撞 他 ， 有 时 用 角 抵 着 沙 地 。 曼 
纽 尔 像 一 个 使 球 不 落地 的 人 似 地 踢 着 ， 叫 公牛 没 法 很 准 地 用 角 抵 他 。 

曼 纽 尔 感到 背 上 有 风 ， 那 是 别人 在 挥动 披风 引 牛 ， 后 来 牛 走 开 了 ， 
从 他 身上 一 跃 而 过 。 它 的 肚子 内 过 去 的 时 候 ， 只 见 一 片 黑暗 。 牛 甚至 没 
踩 在 他 身上 。 

曼 纽 尔 站 了 起 来 ， 捡 起 红 巾 。 富 恩 台 斯 把 剑 递 给 他 。 剑 碰 到 肩 有 骨 
的 地 方 弯 了 。 曼 纽 尔 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ， 朝 公牛 跑 去 。 公 牛 现在 站 
在 一 匹 死 马 旁 边 。 他 一 边 跑 ， 腋 下 外 衣 破 裂 的 地 方 哟 上 哟 蚊 地 球 动 着 。 

“ 引 它 离开 那儿 ，” 曼 纽 尔 对 吉卜赛 人 大 声 喷 道 。 公 牛 闻 到 死 马 的 血 
腥 味 儿 ， 用 角 把 盖 在 上 面 的 帆布 抵 破 了 。 它 朝 富 恩 台 斯 的 披风 冲 去 ， 帆 


布 挂 在 裂 开 的 牛角 上 “， 去 得 观众 大 笑 起 来 。 它 来 到 场子 上 ， 摇 着 头 要 把 
帆布 思 掉 。 埃 尔 南 德 斯 从 他 后 面 跑 过 来 ， 抓 住 帆布 的 一 角 ， 轻 巧 地 把 它 
从 牛角 上 拉 掉 。 

公牛 追 着 帆布 ， 刚 冲 了 一 半 ， 就 停 了 下 来 。 它 有 采取 守 势 。 曼 纽 尔 
拿 着 剑 和 红 巾 ， 朝 它 走 去 。 曼 纽 尔 在 它 面前 挥动 红 巾 。 公 牛 就 是 不 冲 。 

曼 纽 尔 侧身 朝 着 公牛 ， 顺 着 下 垂 的 剑 锋 瞄准 地 方 。 公 牛 一 动不动 ， 
仿佛 站 在 那儿 死 掉 了 ， 再 也 不 能 向 前 冲 似 的 。 

曼 纽 尔 踏 起 脚 闪 ， 顺 着 钢 剑 瞄准 ， 狸 扎 下 去 。 

又 是 一 下 冲撞 ， 他 只 党 得 自己 给 猛 的 一 下 项 了 回来 ， 重 重地 摔 倒 在 
沙 地 上 。 这 次 可 没 机 会 踢 了 。 和 牛 在 他 上 面 。 曼 纽 尔 躺 在 那儿 ， 像 死 了 似 
的 ， 头 伏 在 用 膊 上 ， 和 牛 在 抵 他 。 抵 他 的 背 ， 抵 他 那 埋 在 沙土 里 的 脸 。 他 
感 沉 到 牛角 戳 进 他 交叉 着 的 用 膊 中 间 的 沙土 里 。 牛 抵 着 他 的 腰 。 他 把 脸 
埋 进 沙土 里 。 牛 角 抵 穿 他 的 一 个 袖子 ， 牛 把 袖子 扯 了 下 来 。 曼 纽 尔 给 挑 
了 起 来 思 掉 了 ， 牛 便 去 追 披风 。 

曼 纽 尔 扑 起身， 找到 剑 和 红 巾 ， 用 拇指 试 了 试 剑 头 ， 跑 到 围栏 那儿 
去 换 一 把 剑 。 

雷 塔 纳 的 那个 手下 从 围栏 边沿 上 面 把 剑 递 给 他 。 

“把 脸 探 干 多 ，” 他 说 。 

曼 纽 尔 又 朝 牛 跑 过 去 ， 用 手帕 探 着 被 血 染 污 的 脸 。 他 没 看 见 舒 里 
托 。 镶 里 托 在 哪儿 呢 ? 

斗牛 队 已 经 从 牛 那儿 走 开 ， 拿 着 披风 等 着 。 牛 站 在 那儿 ， 在 一 场 搏 
斗 以 后 ， 又 变 得 迟钝 和 发 采 了 。 

曼 纽 尔 拿 着 红 巾 朝 它 走 去 。 他 停 住 脚步 ， 挥 动 红 巾 。 牛 没有 反应 。 
他 在 牛 嘴 跟 前 把 红 巾 从 右 到 左 ， 从 左 到 右 地 摆动 。 牛 用 眼睛 盯 着 红 巾 ， 
身子 跟着 红 巾 转动 ， 可 是 它 不 冲 。 它 在 等 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 着 急 了 。 除 了 走 过 去 ， 没 别 的 办 法 。 又 快 又 准 。 他 侧 着 身子 
挨 近 公牛 ， 把 红 巾 横 在 身 前 ， 独 地 一 扑 。 他 把 剑 扎 下 去 的 时 候 ， 身 子 往 
左 一 内 避 开 和 牛角。 公牛 打 他 身边 冲 过 去 ， 剑 飞 到 了 空中 ， 在 弧 光 灯 下 闪 
内 发 光 ， 辜 着 红 把 儿 掉 在 了 沙 地 上 。 

曼 纽 尔 跑 过 去 ， 捡 起 剑 。 剑 折 弯 了 ， 他 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 。 

他 朝 牛 奔 过 去 。 这 会 儿 牛 又 给 镇 住 了 。 他 从 手 里 拿 着 披风 站 在 那儿 
的 埃 尔 南 德 斯 面前 经 过 。 

“ 它 全 身 都 是 骨头 ，” 那 小 伙 子 鼓励 他 说 。 

曼 纽 尔 点 点 头 ， 一 边 擦 探 脸 。 他 把 血 污 的 手帕 放 进 口袋 。 

公牛 就 在 那儿 。 它 现在 离 围栏 很 近 。 该 死 的 牛 。 也 许 它 真 的 全 身 都 
是 骨头 。 也 许 没 什么 地 方 可 以 让 剑 扎 进去 。 真 倒 老 ， 没 地 方 ! 他 偏 要 扎 
进去 让 他 们 瞧 瞧 。 

他 挥动 着 红 巾 试 了 试 ， 公 牛 不 动 。 曼 纽 尔 像 冰 肉 似 地 把 红 巾 在 公牛 
面前 一 前 一 后 地 挥动 着 。 还 是 一 动不动 。 

他 收 起 红 巾 ， 技 出 剑 ， 侧 身 往 牛 身上 扎 下 去 。 他 感到 他 把 剑 插 进 去 
的 时 候 ， 剑 弯 了 ， 他 用 全 身 力 量 压 在 上 面 ， 剑 飞 到 了 空中 ， 翻 了 个 身 掉 
进 观 众 当 中 。 剑 弹出 去 的 时 候 ， 曼 纽 尔 身子 一 内 ， 租 开 了 牛角 。 

黑 地 里 扔 来 的 第 一 批 座 垫 没 打 中 他 。 接 着 ， 有 一 个 打 中 他 的 脸 ， 他 
那 血 污 的 脸 朝 观众 看 看 。 座 垫 纷 纷 扔 下 来 ， 散 落 在 沙 地 上 。 有 人 从 附近 


扔 来 一 个 空 的 香槟 酒 瓶 。 它 打 在 曼 纽 尔 的 脚 上 。 他 站 在 那儿 望 着 扔 东西 
来 的 暗 处 。 接 着 从 空中 呼 地 一 声 来 一 样 东 西 ， 探 过 他 身边 ， 曼 纽 尔 俯 
身 把 它 捡 起 来 。 那 是 他 的 剑 。 他 把 剑 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ， 然 后 拿 着 它 向 
观众 挥 了 挥 。 

“谢谢 你 们 ，” 他 说 “谢谢 你 们 。” 

味 ， 这 些 讨厌 的 杂种 ! 讨厌 的 杂种 ! 环 ， 可 有 恶 的 、 讨 厌 的 杂种 ! 他 
跑 的 时 候 ， 脚 底下 给 一 个 座 垫 绊 了 一 下 。 

公牛 就 在 那儿 。 跟 以 前 一 样 。 好 吧 ， 你 这 讨 大 的、 可恶 的 杂种 ! 

曼 纽 尔 把 红 巾 在 公牛 的 黑 嘴 跟 前 挥动 着 。 

牛 一 动不动 。 

你 不 动 ! 好 ! 他 跨 前 一 步 把 杆子 的 尖 头 塞 进 公牛 的 潮湿 的 嘴 。 

他 往 回 跳 的 时 候 ， 公 牛 扑 到 他 身上 ， 他 在 一 个 座 垫 上 绊 了 一 下 ， 就 
在 这 时 候 ， 他 感到 牛角 抵 进 了 他 的 身子 ， 抵 进 了 他 的 腰部 。 他 双手 抓 住 
牛角 ， 像 骑马 似 地 往 后 退 ， 紧 紧 抓 住 那个 地 方 。 牛 把 他 甩 开 ， 他 及 身 
了 。 他 就 一 动不动 地 躺 着 。 这 没关系 。 牛 走 开 了 。 

他 站 起 身 来 ， 咳 着 嗽 ， 感 到 好 像 粉 身 碎 骨 ， 和 死 掉 了 似 的 。 这 些 讨 大 
的 杂种 ! 

“把 剑 给 我 ，” 他 大 声 叫 道 “把 那 东 西 给 我 。” 

富 恩 台 斯 拿 着 红 巾 和 剑 过 来 。 

埃 尔 南 德 斯 用 用 膊 接着 他 。 

“上 医务 所 去 吧 ， 老 兄 ，” 他 说 。“ 别 做 他 妈 的 傻瓜 了 。” 

“ 走 开 ，” 曼 纽 尔 说 。“ 该 死 的 ， 给 我 走 开 。” 

他 挣脱 了 身子 。 埃 尔 南 德 斯 符 答 肩膀 。 曼 纽 尔 朝 公牛 奔 去 。 

公牛 站 在 那儿 ， 庞 大 而 且 站 得 很 稳 。 

好 吧 ， 你 这 杂种 ! 曼 纽 尔 把 剑 从 红 巾 中 抽出 来 ， 用 同样 的 动作 瞄 
准 ， 扑 到 牛 身上 去 。 他 党 得 剑 一 路 扎 下 去 。 一 直 扎 到 章 护 圈 。 四 个 手指 
和 他 的 拇指 都 伸 进 了 牛 的 身子 ， 鲜 血 热 呼 呼 地 涌 到 他 的 指 关 节 上 ， 他 扑 
在 牛 身上 。 

他 伏 在 牛 身上 的 时 候 ， 牛 跟 跟 踊 踊 似 乎 要 倒 下 ; 接着 他 站 到 了 地 
上 。 他 望 着 ， 公 牛 先是 慢 慢 地 向 一 边 倒 翻 在 地 ; 接着 突然 就 四 脚 朝天 
了 。 

然后 他 向 观众 挥手 ， 他 的 手 刚 给 牛 血 暖 得 热 呼 呼 的 。 

好 吧 ， 你 们 这 些 杂种 ! 他 要 说 些 什 么 ， 可 是 他 咳 起 嗽 来 。 又 热 又 
头 。 他 低头 望 望 红 巾 。 他 得 过 去 向 主席 行礼 。 该死 的 主席 ! 他 坐 了 下 
来 ， 望 着 什么 。 那 是 公牛 。 它 四 脚 朝天 ， 粗 大 的 舌头 伸 了 出 来 。 肚 子 上 
和 腿 底 下 有 什么 东西 在 爬 。 毛 稀 的 地 方 有 东西 在 爬 。 死 牛 。 让 牛 见鬼 去 
吧 ! 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 ! 他 挣扎 着 站 起 来 ， 又 开始 咳嗽 了 。 他 再 坐 下 
来 ， 咳 着 嗽 。 有 人 过 来 ， 扶 他 站 直 。 

他 们 抬 着 他 ， 穿 过 场子 到 医务 所 去 ， 达 着 他 跑 过 沙 地 ， 又 子 进 来 的 


候 ， 人 们 不 满 地 咕 咪 着 ， 最 后 他 们 把 他 放 了 下 来 。 

医生 和 两 个 穿 白 衣服 的 人 正 等 着 他 。 他 们 把 他 放 在 手术 台 上 ， 给 他 
萝 开 衬衣 。 曼 纽 尔 沉 得 很 疲乏 。 他 整个 胸腔 感到 发 烧 。 他 咳 起 嗽 来 ， 他 
们 把 一 样 东西 放 在 他 嘴 跟 前 。 人 人 都 十 分 忙碌 。 


一 道 电灯 光照 着 他 的 眼睛 。 他 把 眼睛 闭 上 了 。 

他 听 到 有 人 踏 着 很 重 的 脚步 上 楼 来 。 然 后 他 就 听 不 见 了 。 然 后 听见 
远 远 的 声音 。 那 是 观众 发 出 的 声音 。 是 啊 ， 得 有 人 杀 死 他 的 另 一 条 和 牛 。 
他 们 已 经 把 他 的 衬衣 完全 剪 开 了 。 医生 朝 他 笑 笑 。 雷 塔 纳 在 那儿 。 

“你 好 ， 雷 塔 纳 ! ” 曼 纽 尔 说 。 他 听 不 见 他 的 声音 。 

雷 塔 纳 朝 他 笑 笑 ， 对 他 说 了 些 什 么 。 曼 纽 尔 听 不 见 。 

舒 里 托 站 在 手术 台 劳 边 ， 俯 身 看 着 医生 在 工作 的 地 方 。 他 还 穿着 长 
矛 手 的 衣服 ， 没 戴 帽 子 。 

舒 里 托 对 他 说 了 些 什么 。 曼 纽 尔 听 不 见 。 

舒 里 托 正 在 跟 雷 塔 纳 说 话 。 一 个 穿 白衣 服 的 人 笑 了 笑 ， 把 一 把 剪刀 
递 给 雷 塔 纳 。 雷 塔 纳 把 它 交 给 舒 里 托 。 舒 里 托 对 曼 纽 尔 说 了 些 什么。 他 
听 不 见 。 

让 这 手术 台 见 鬼 去 吧 ! 他 以 前 在 许多 手术 台 上 躺 过 。 他 不 会 死 。 要 
死 的 话 ， 会 有 一 个 神父 在 场 。 

千里 托 对 他 说 了 些 什么 。 举 着 剪刀 。 

对 了 ， 他 们 要 而 掉 他 的 状 子 。 他 们 要 和 甬 掉 他 的 小 辫子 。 

曼 纽 尔 在 手术 台 上 坐 了 起 来 。 医 生气 愤 地 往 后 退 了 一 步 。 有 人 抓 住 
他 ， 扶 着 他 。 

“你 不 能 干 这 样 的 事 ， 铁 手 ，” 他 说 。 

舒 里 托 的 声音 他 突然 听见 了 ， 听 清楚 了 。 

“好 吧 ，” 千 里 托 说 。“ 我 不 剪 。 我 是 开玩笑 的 。” 

“我 干 得 好 ，” 受 纽 尔 说 。 “我 只 是 不 走运 罢了 。” 

曼 纽 尔 又 躺 了 下 来 。 他 们 在 他 脸 上 放 了 一 样 什么 东西 。 那 东西 很 熟 
悉 。 他 深 深 地 吸着 。 他 感到 很 疲乏 。 他 非常 、 非 常 疲乏 。 他 们 把 那 东西 
从 他 脸 上 拿 开 。 

“我 干 得 好 ，” 受 纽 尔 有 气 无 力 地 说 。“ 我 干 得 出 色 。” 

雷 塔 纳 朝 舒 里 托 看 看 ， 朝 门口 走 去 。 

“我 留 在 这 儿 陪 他 ，” 千 里 托 说 。 

雷 塔 纳 答 答 肩 膀 。 

曼 纽 尔 张 开 眼 睛 ， 望 望 千里 托 。 

“我 不 是 干 得 好 吗 ， 铁 手 ? ”他 问 ， 要 舒 里 托 表 示 同 意 。 

“当然 ，” 镶 里 托 说 。“ 你 干 得 出 色 。” 

医生 的 助手 把 个 圆锥 形 的 东西 罩 在 曼 纽 尔 脸 上 ， 他 深 深 地 吸着 。 镶 
里 托 手 足 无 措 地 站 着 ， 看 着 。 


0 原文 Novillero， 为 西班牙 语 。 

[2 斗牛 十 都 有 一 根 短 辫子 。 

[3] 查 洛 特 ( Cbarlot ) : 马戏 团 式 的 斗牛 表演 ， 模 仿 查理 " 卓 别 林 的 动 
作 。 

不 斗 二 、 三 龄 的 新 牛 时 ， 因 新 牛 年 青 力 强 ， 需 要 长 矛 手 (picador ) 出 
场 。 长 矛 手 骑 在 马上 ， 用 带 三 角钢 尖 的 长 矛 (pica ) 刺 伤 牛 的 颈 背 部 ， 
消耗 其 体力 。 

[5] 杜 洛 〈duro ) : 西班牙 的 一 种 银币 ， 一 杜 洛 合 五 比 塞 塔 。 

[6] 马 西亚 尔 . 拉 朗 达 (Marcial Lalanda,，1903 一 ) : 西班牙 著名 斗牛 
士 。 纳 西 翁 那 尔 (Nacional ) : 西班牙 著名 斗牛 士 理 卡 多 . 安 略 


(Ricardo Anll 6，1891 年 生 ) 的 绰号 。 

[了 7] 纳西 翁 那 尔 第 二 (Nacional I ) : 西班牙 著名 斗牛 土 胡 安安 略 (Juan 
Anll 6，1898 一 1925 ) 的 绰号 。 胡 安 是 理 卡 多 之 弟 。 

[8] 西 班 牙 的 一 个 城市 。 

[9] 场 面 大 的 正式 斗牛 ， 由 三 个 剑 手 (matadores ) 斗 六 条 和牛。 三 个 剑 手 
按 年 资 出 场 ，1 号 人 斗 1、4 号 牛 ，2 号 人 斗 2、5 号 牛 ，3 号 人 斗 3、6 号 
牛 。 
[0 举行 斗牛 的 入 场 式 ， 一 般 由 监督 骑马 带领 斗牛 十 入 场 ， 由 马场 走 到 
主席 台 下 面 。 排 列 顺序 是 : 监督 (alguacillos ) ， 剑 手 (matadores ) ， 
剑 手 的 助手 〈subalternos ) ， 短 枪手 (banderilleros ) ， 长 矛 手 
(picadores ) ， 长 矛 手 的 助手 (monosabios ) 和 又 子 (maulillas ) 。 

0 斗牛 士 入 场 时 用 的 披风 ， 十 分 讲究 ， 绣 着 金 丝 ， 组 着 珠宝 ， 所 以 比 
较 重 。 正 式 斗 牛 前 ， 斗 牛 士 换 用 较 轻 的 红 披风 。 

[2 主席 (president ) : 一 般 由 省 长 担任 ， 或 由 省 长 指定 专人 ， 指 挥 整 
个 过 程 ， 有 懂行 的 人 在 旁 指 点 。 

[13] 骤 子 是 准备 在 结束 时 拖 走 死 牛 的 。 

04] 何 塞 里 托 (Joselito ) 系 何 塞 (Jos6 ) 的 爱 称 。 这 里 指 著名 斗牛 士 何 
塞 . 戈 麦 斯 " 奥 尔 泰 加 ( Jos《 Gomez Ortega，1895 一 1920 ) 。 他 又 名 加 
里 托 (Gallito ) 。 

05] 即 著名 斗牛 士 胡 安 . 贝 尔 蒙 特 (Juan Belmonte，1892 一 1962 ) 。 
[16] 斗 牛 的 全 过 程 分 三 个 阶段 〈tercios ) 。 第 一 阶段 ， 由 长 矛 手 三 次 刺 牛 
颈 牛 背 。 其 间 由 剑 手 用 红 披 风 把 牛 从 马 前 引 开 。 第 二 阶段 ， 由 短 枪 手 往 
牛 颈 牛 背 插 短 枪 ， 从 和牛 身 侧 插 、 从 和 牛 背 插 和 迎面 插 。 第 三 阶段 ， 限 十 五 
分 钟 ， 十 分 、 十 三 分 、 十 五 分 各 敲 一 次 钟 。 由 剑 手 左手 持 红旗 、 右 手持 
剑 引 牛 往返 奔 冲 ， 在 十 五 分 钟 内 要 刺 死 牛 。 主 席 根据 其 表现 决定 赏 一 只 
和 牛 耳 、 两 只 牛 耳 或 两 只 牛 耳 及 牛尾 (三 级 ) 。 

[7] 长 矛 手 的 助手 (mono ) 穿 红 衣 是 为 了 引 牛 冲 向 长 矛 手 。 

[8] 自 然 挥 巾 (pase natural ) : 剑 手 左手 持 巾 ， 右 手 垂 直 持 剑 。 剑 头 朝 
下 ， 靠 近 右 腿 ， 身 体 略 向 左倾 ， 让 牛 从 左 侧 冲 过 。 

09] 胸 前 挥 巾 (Pase de pecho ) : 剑 手 高 举 披风 ， 从 外 伸 向 身边 ， 引 牛 
冲 来 ， 让 牛角 从 胸 前 擦 过 。 

[20] 一 种 迷信 ， 说 了 不 吉利 的 话 ， 要 敲 敲 木 板 ， 免 得 应 验 。 


乙 力 与 扎 多 的 要 


汤 永 宽 译 


乞 力 马 扎 罗 [是 一 座 19710 英 尺 高 的 雪山 ， 据 说 是 非洲 最 高 的 
一 座 山 。 西 高 峰 被 马 萨 依 人 疡 叫做 “ 恩 加 奇 - 恩 加 伊 ”， 即 上 帝 的 殿 
堂 。 在 西高 峰 的 近 旁 ， 有 一 具 已 经 风干 东 僵 的 豹子 尸体 。 豹子 到 这 
样 高 的 地 方 来 寻找 什么 ， 没有 人 作 过 解释 。 


“奇怪 的 是 一 点 也 不 痛 ，” 他 说 。“ 你 知道 ， 你 这 才 知 道 它 发 作 了 。” 

“真是 这 样 吗 ?” 

“ 千 真 万 确 。 可 我 感到 非常 抱歉 ， 这 股 和 气味 准 叫 你 受 不 了 啦 。” 

“ 别 这 么 说 ! 请 你 别 这 么 说 。” 

“你 瞧 它 们 ，” 他 说 。 “到底 是 我 这 副 样子 ， 还 是 这 股 气 味 吸引 了 它 
们 ??” 

男人 躺 在 一 张帆 布 床上 ， 在 一 棵 含羞 草 树 的 浓 阴 里 ， 他 越过 树 荫 向 
那 片 阳光 炫目 的 平原 上 望 去 ， 那 儿 有 三 只 硕大 的 乌 可 民 地 蹲 伏 着 ， 天 空 
中 还 有 十 几 只 在 展翅 彰 翔 ， 它 们 掠 过 时 ， 投 下 迅 疾 移动 的 影子 。 

“从 卡车 抛锚 那天 起 ， 它 们 就 在 那儿 盘旋 了 ，” 他 说 。“ 今 天 是 第 一 次 
有 几 只 落 到 地 上 来 。 我 起 先 很 仔细 地 观察 它们 飞翔 的 姿态 ， 心 想 一 旦 与 
个 短篇 的 时 候 ， 也 许 能 用 上 。 现 在 想 想 真 可 笑 。” 

“我 希望 你 别 写 这 些 ，” 她 说 。 

“我 只 是 说 说 罢了 ，” 他 说 。“ 我 要 是 说 着 话 儿 ， 就 会 感到 轻松 得 多 。 
可 是 我 不 想 让 你 心烦 。” 

“你 知道 这 不 会 让 我 心烦 ，” 她 说 。 “我 是 因为 没 法 出 点 儿 力 ， 才 搞 得 
这 么 焦灼 的 。 我 想 在 飞机 来 到 以 前 ， 我 们 不 妨 尽 可 能 轻松 一 点 儿 。” 

“或 者 直 等 到 飞机 根本 不 来 的 时 候 。” 

“请 告诉 我 ， 我 能 做 些 什 么 。 总 有 一 些 事 是 我 能 干 的 。” 

“你 可 以 把 我 这 条 腿 截 掉 ， 这 样 也 许可 以 不 让 它 莫 延 开 去 ， 不 过 我 想 
这 样 恐 怕 也 不 成 。 要 不 ， 你 可 以 一 枪 把 我 打 死 。 你 现在 是 个 好 射手 啦 。 
我 教会 你 打 枪 的 ， 不 是 吗 ?” 


“请 你 别 这 么 说 。 我 能 给 你 读 点 什么 吗 ?” 
“ 读 什么 呢 ?” 


“书包 里 不 论 哪 本 我 们 没有 读 过 的 书 都 行 。” 
“我 可 听 不 进去 ，” 他 说 。“ 只 有 谈话 最 最 轻松 。 我 们 来 吵 嘴 吧 ， 这 样 


时 间 就 过 得 快 。” 

“我 不 吵 嘴 。 我 从 来 就 不 想 吵 嘴 。 我 们 再 不 要 吵 嘴 啦 。 不 管 我们 心里 
有 多 烦 。 说 不 定 今 天 他 们 就 会 乘 另外 一 辆 卡车 回来 。 说 不 定 飞 机 也 会 来 
到 的 。” 

“我 可 不 想 动 ”男人 说 。 “现在 转移 已 经 没有 什么 意思 了 ， 除 非 为 了 
使 你 心里 轻松 些 。” 

“这 是 刁 弱 的 表现 。” 

“你 就 不 能 让 一 个 男人 尽 可 能 死 得 舒心 一 点 儿 ， 非 得 把 他 痛 加 一 顿 
吗 ? 你 辱 加 我 有 什么 用 ?” 

“你 不 会 死 的 。” 

“ 别 傻 啦 。 我 现在 就 快 死 了 。 不 信 你 问 问 那 些 个 休 种 。 ”他 朝 那 三 只 
豚 脏 的 大 乌 足 伏 的 地 方 望 去 ， 只 见 它们 光秃秃 的 头 缩 在 答 起 的 羽毛 里 。 
另外 有 一 只 掠 飞 而 下 ， 着 地 后 快 步 飞 奔 ， 然 后 中 中 地 缓 步 向 那 几 只 走 
去 。 

“每 个 营地 都 有 这 些 鸟 儿 。 你 从 来 没有 注意 罢了 。 要 是 你 不 自 暴 自 
弃 ， 你 就 不 会 死 。” 

“你 这 是 从 哪儿 读 到 的 ? 你 真是 个 大 傻瓜 。” 

“你 不 妨 想 想 还 有 别人 呢 。” 

“看 在 上 帝 的 分 上 ，” 他 说 ,“ 这 可 一 向 是 我 的 行当 。” 

他 静 静 地 躺 了 一 会 儿 ， 接 着 透 过 那 片 内 烁 的 平原 上 的 热浪 ， 此 望 灌 
木 丛 的 边缘 。 在 黄色 平原 上 ， 有 几 只 野 羊 显得 又 小 又 白 ， 在 远 处 ， 他 看 
见 有 一 群 斑马 ， 了 映衬 着 绿色 的 灌木 从 ， 显 得 白花 花 的 。 这 是 一 个 舒适 宜 
人 的 营地 ， 大 树 遮 阴 ， 背 倚 山 岭 ， 有 清史 的 流水 ， 附 近 还 有 一 个 几乎 已 
经 干 酒 的 水 洼 ， 每 当 清晨 时 分 ， 有 沙 鸡 在 那儿 飞翔 。 

“要 我 给 你 读 点 什么 吗 ? ”她 问 。 她 正 坐 在 帆布 床 边 的 一 张帆 布 椅 
上 。 “在 起 风 了 。” 

“不 要 ， 谢 谢 你 。” 

“也 许 卡 车 会 来 的 。” 

“我 根本 不 在 乎 什么 卡车 来 不 来 。” 

“我 可 在 乎 。” 

“你 在 乎 的 东西 多 着 ， 可 我 都 不 在 平 。” 

“并 不 很 多 ， 哈 里 。” 

“ 喝 点 酒 怎么 样 ?” 

“说 起 来 这 对 你 是 有 害 的 。 在 布莱克 [3] 的 那 本 书 里 说 ， 一 泣 酒 都 不 
能 喝 。 你 不 该 喝酒 。” 

“ 莫 洛 ! ”他 叫 道 。 


“是 先生 。 7?7 
“ 拿 威士忌 苏打 来 。” 
“是 先生 。 7?7 


“你 不 该 喝酒 ，? 她 说 。 “我 说 你 自暴自弃 ， 就 是 这 个 意思 。 书 上 说 酒 
对 你 有 害 。 我 就 知道 酒 对 你 有 害 。” 

“不 ，” 他 说 。 “ 酒 对 我 有 好 处 。” 

现在 一 切 就 这 样 完 了 ， 他 想 。 现 在 他 再 没有 机 会 来 了 结 这 一 切 了 。 
一 切 就 这 样 在 为 喝 一 杯 酒 这 种 小 争吵 中 了 结 了 。 自 从 他 右 腿 上 开始 生 坏 


痢 以 来 ， 他 就 不 觉得 痛 ， 随 着 疼痛 的 消失 ， 恐 惧 也 消失 了 ， 他 现在 感到 
的 只 是 一 种 强烈 的 厌倦 和 愤怒 : 结局 居然 就 是 这 么 样 。 至 于 这 个 结局 现 
在 正在 来 临 ， 他 倒 并 不 感到 多 大 奇怪 。 多 少年 来 它 就 一 直 荣 绕 着 他 ; 但 
是 现在 它 本 身 并 不 说 明 任何 意义 了 。 真 奇怪 ， 只 要 你 相当 厌倦 了 ， 就 能 
这 样 轻而易举 地 达到 这 个 结局 。 

现在 他 再 也 不 能 把 原来 打算 留 到 将 来 写作 的 题材 写 出 来 了 ， 他 本 想 
等 到 自己 有 足够 的 了 解 以 后 才 动笔 ， 这 样 可 以 写 得 好 一 些 。 唔 ， 他 也 不 
用 在 试 着 写 这 些 东西 时 遭 到 失败 了 。 也 许 你 永远 不 能 把 这 些 东西 写 出 
来 ， 这 就 是 你 为 什么 一 再 延宕 、 迟 迟 没 有 动笔 的 缘故 。 得 了 “， 现 在 ， 他 
永远 不 会 知道 了 。 

“但 愿 我 们 压根 儿 没 上 这 儿 来 ，” 女 人 说 。 她 咬 着 嘴唇 望 着 他 手 里 握 
着 那 酒杯 。“ 在 巴黎 你 决 不 会 出 这 样 的 事 儿 。 你 一 向 说 你 喜欢 巴黎 。 我 们 
本 来 可 以 待 在 巴黎 或 者 上 任何 别 的 地 方 去 。 不 管 哪儿 我 都 愿意 去 。 我 说 
过 你 要 上 哪儿 我 都 愿意 去 。 要 是 你 想 打猎 ， 我 们 本 来 可 以 上 匈牙利 去 ， 
而 且 会 很 舒服 的 。” 

“你 有 的 是 该 死 的 钱 ，” 他 说 。 

“这 么 说 不 公平 ，” 她 说 。“ 那 一 向 是 你 的 ， 就 跟 是 我 的 一 样 。 我 撤 下 
了 一 切 ， 不 管 上 哪儿 ， 只 要 你 想 去 我 就 去 ， 而 且 你 想 干 的 我 都 于 了 。 可 
我 真希 望 我 们 压根 儿 没 上 这 儿 来 。” 

“你 说 过 你 喜欢 这 儿 。” 

“我 是 说 过 的 ， 那 时 你 平安 无 事 。 可 现在 我 恨 这 儿 。 我 不 明白 干吗 非 
得 让 你 的 腿 出 驳 儿 。 我 们 到 底 干 了 什么 ， 要 让 我 们 遇 到 这 样 的 事 ?” 

“我 想 我 干 的 事情 就 是 ， 我 刚 把 腿 近 破 的 时 候 ， 忘 了 抹 上 碘 酒 。 随 后 
我 根本 没 去 注意 它 ， 因 为 我 是 从 不 感染 的 。 后 来 变 得 严重 了 . 而 别 的 抗 


菌 剂 都 用 完了 ， 可 能 就 因为 用 了 药性 很 弱 的 石 痰 酸 溶液 ， 使 微血管 麻 闻 
了 ， 才 开始 生 坏 痪 。"” 他 望 着 她 “ 除 此 以 外 还 有 什么 呢 3 
“我 不 是 指 这 个 。” 


“要 是 我 们 雇 了 一 个 高 明 的 技工 ， 而 不 是 那个 半 瓶 子 醋 的 吉 库 尤 [4] 
司机 ， 他 也 许 就 会 检查 机 油 ， 而 决 不 会 把 卡车 的 轴承 烧 坏 。” 

“我 不 是 指 这 个 。” 

“要 是 你 没有 抽 下 了 你 的 自己 人 ， 你 那些 该 死 的 威 斯 特 伯 里 、 萨 拉 托 
加 和 棕榈 滩 [5 的 老 相 识 ， 偏 偏 失 上 了 我 一 一 ” 

“不 ， 我 当初 爱 上 了 你 啊 。 这 么 说 不 公平 。 我 现在 还 爱 你 啊 。 我 会 未 
远 爱 你 。 难 道 你 不 爱 我 ?” 

“不 ，” 男 人 说 。 “我 不 这 么 想 。 我 从 没 这 么 想 过 。” 

“哈里 ， 你 在 说 什么 呀 ? 你 卉 了 头 啦 。” 

“不 。 我 已 经 没有 头 可 以 发 丹 了 。” 

“ 别 喝 酒 啦 ，” 她 说 。“ 杂 爱 的 ， 求 求 你 别 喝酒 啦 。 只 要 我 们 能 办 到 的 
事 ， 我 们 就 得 尽力 去 干 。” 

“你 去 干 吧 ，” 他 说 。 “我 可 累 啦 。” 


这 时 他 在 脑海 里 看 见 喀 拉 迦 奇 的 一 座 火 车 站 ， 他 正 背 着 背包 站 
在 那里 ， 这 时 辛 普 朗 东方 快车 的 前 灯 划 破 了 黑暗 ， 当 时 在 撤退 [6 之 
后 他 正人 准备 离开 色 雷 斯 。 这 是 他 准备 留待 将 来 写 的 一 段 情 景 ， 还 有 


下 面 一 段 情 节 : 早晨 吃 早 餐 时 ， 紫 望 着 窗外 保加利亚 境内 群 山 的 积 
雪 ， 南 森 [ 刀 的 女 秘 书 问 那个 老头 儿 ， 山 上 是 不 是 轨 ， 老 头 儿 望 着 窗 
外 说 ， 不 ， 那 不 是 雪 。 这 会 儿 还 不 到 下 雪 的 时 候 哩 。 于 是 那 女 秘书 
把 老头 儿 的 话 重 复 讲 给 其 他 几 个 姑娘 听 ， 不 ， 你 们 看 。 那 不 是 要 ， 
于 是 她 们 都 说 ， 那 不 是 雪 ， 我 们 看 错 了 。 可 是 等 他 提出 交换 难民 ， 
把 她 们 送 往 山 里 去 的 时 候 ， 真 是 遍地 和 白 轨 。 那 年 冬天 她 们 脚下 一 步 
步 踩 着 前 进 的 正 是 积 雪 ， 直 到 她 们 死去 。 

那 年 圣诞 节 在 高 厄 塔 尔 山 ， 雪 也 下 了 整整 一 个 星期 ， 那 年 他 们 
住 在 伐木 人 的 屋子 里 ， 那 座 正 方形 的 大 资 灶 占 了 半 间 屋子 ， 他 们 有 睡 
在 装着 山 毛 样 树叶 的 垫子 上 ， 这 时 那个 光 兵 跑 进 屋 来 ， 两 只 脚 在 雪 
地 里 冻 得 鲜血 直流 。 他 说 完 兵 就 在 他 后 面 紧 紧 追 赶 ， 于 是 他 们 给 他 
穿 上 了 羊毛 袜子 ， 并 且 缠 住 完 兵 闲 扯 ， 直 到 雪花 盖 没 了 逃兵 的 足 

在 施 伦 兹 ， 圣 诞 节 那天 ， 雪 是 那么 晶莹 闪耀 ， 你 从 小 酒店 望 出 
去 ， 刺 得 你 眼睛 发 痛 ， 你 看 见 每 个 人 都 从 教堂 往 自 己 的 家 里 走 。 就 
在 那儿 ， 他 们 肩 上 背 着 沉重 的 滑雪 板 ， 走 上 松林 帮 盖 的 陡峭 的 群 山 
旁 那 条 给 雪 要 磨 得 光 溜溜 的 、 尿 黄色 的 河 滨 大 路 ， 就 在 那儿 ， 他 们 
从 马 德 莱 屋 [91 上面 那 道 冰 川 的 长 坡 上 一 路 滑 下 ， 那 轨 看 来 平滑 得 像 
蛋糕 上 的 糖 霜 ， 轻 柔 得 像 粉 林 ， 他 记得 那 次 阅 无 声息 的 滑行 ， 速 度 
之 快 ， 使 你 仿佛 像 一 只 飞 乌 从 天 而 降 。 

他 们 在 马 德 莱 屋 被 大 雪 封 了 一 个 星期 ， 在 暴风 轨 期 间 ， 他 们 挨 
着 提 灯 的 灯光 ， 在 烟雾 弥漫 中 玩 牌 ， 伦 特 先生 输 得 越 多 ， 财 注 也 跟 
着 越 下 越 大 。 最 后 他 输 得 精光 ， 把 什么 东西 都 输 光 了 ， 把 滑雪 学 校 
的 钱 和 那 一 季 的 全 部 收益 都 输 光 了 ， 接 着 把 他 的 资金 也 输 光 了 。 他 
能 看 到 伦 特 先生 长 着 个 长 长 的 鼻子 ， 捡 起 了 牌 ， 接 着 开 叫 道 “不 
看 。” 那 时 候 总 是 赌博 。 天 不 下 雪 ， 你 赌博 ， 雪 下 得 太 多 ， 你 又 是 财 
博 。 他 想起 他 这 一 生 消磨 在 赌博 里 的 时 间 。 

可 是 关于 这 些 ， 他 连 一 行 字 都 没有 写 ， 还 有 那个 豪 列 而 晴朗 的 
圣诞 节 ， 平 原 对 面 显 出 了 群 山 ， 那 天 加 德 纳 飞 过 防线 去 又 炸 那 列 运 
送 奥地利 军官 去 休假 的 火车 ， 当 军官 们 四 散 奔 跑 的 时 候 ， 他 用 机 枪 
扫射 他 们 。 他 记得 后 来 加 德 纳 走 进食 堂 ， 开 始 谈 起 这 件 事 。 大 家 听 
得 和 鸦 八 无声 ， 接 着 有 个 人 说 ,“ 你 这 该 死 的 杀人 坏 种 。 ”关于 这 件 
事 ， 他 也 一 行 字 都 没有 写 。 

他 们 杀 死 的 那些 奥地利 人 ， 就 是 不 久 前 跟 他 一 起 滑雪 的 奥地利 
人 ， 不 ， 不 是 那些 奥地利 人 。 汉 斯 ， 那 年 一 整 年 跟 他 一 起 滑雪 的 奥 
地 利 人 ， 曾 是 皇家 猎 队 的 成 员 ， 他 们 一 起 到 那 家 锯 木 六 上 方 那个 小 
山谷 去 猎 野 免 的 时 候 ， 谈 起 那 次 在 帕 苏 比 奥 的 战斗 和 向 贝尔 蒂 卡 和 
阿 萨 洛 内 的 进攻 ， 这 些 他 连 一 个 字 都 没有 写 。 关 于 蒙特 科 尔 诺 、 西 
特 科 蒙 姆 、 阿 尔 西 辽 [9]， 他 也 一 个 字 都 没有 写 。 

在 福 拉 尔 贝 格 和 阿尔 贝 格 nQol， 他 住 过 多 少 个 冬季 啊 ? 住 过 四 
个 ， 于 是 他 记 起 那个 卖 狐 狸 的 人 ， 当 时 他 们 刚 走 进 布 卢 登 菊 D1] ， 
那 回 是 去 买 礼物 ， 他 记 起 甘 醇 的 樱桃 酒 特有 的 樱桃 核 味 儿 ， 记 起 在 
那 结 了 冰 的 雪 地 上 粉 状 积 轨 中 的 快速 滑行 ， 你 一 面 唱 着 ,“ 路 咬 ! 罗 
利 说 ! ”一 面 滑 过 最 后 一 段 坡 道 ， 笔 直 向 那 险峻 的 陡坡 飞 中 而 下 ， 接 


着 转 了 三 个 弯 滑 到 果园 ， 从 果园 出 来 越过 那 道 沟渠 , 登 上 客 店 后 面 
那 条 滑 溜 溜 的 大 路 。 你 敲 松 系 带 ， 踢 下 滑雪 板 ， 把 它们 靠 在 客 店 外 
面 的 木 墙 上 ， 灯 光 从 窗 里 照射 出 来 ， 屋 子 里 ， 在 烟雾 线 绕 、 冒 着 新 
酿 的 酒 香 的 温暖 中 ， 人 们 正在 拉手 风琴 。 


“在 巴黎 我 们 住 在 哪儿 ? ”他 问 女人 ， 她 正 坐 在 他 身边 一 只 帆布 椅 
里 ， 现 在 ， 在 非洲 。 

“在 克 里 永 旅馆 。 这 你 是 知道 的 。” 

“为 什么 我 该 知道 > ” 

“我 们 始终 住 在 那儿 。” 

“不 。 并 不 是 始终 住 在 那儿 。” 

“我 们 在 那儿 住 过 ， 在 圣 日 耳 曼 区 的 享 利 四 世 大 厦 也 住 过 。 你 说 过 你 
爱 那个 地 方 。” 

“ 爱 是 一 个 准 堆 ，” 哈 里 说 。“ 而 我 就 是 一 只 疏 在 状 堆 上 咯咯 叫 的 公 
鸡 。” 

“要 是 你 一 定 得 离开 人 间 的 话 ，” 她 说 ，“ 是 不 是 非得 把 你 没 法 带 走 的 
都 砍 尽 杀 绝 不 可 ? 我 的 意思 是 说 ， 你 是 不 是 非得 把 什么 东西 都 带 走 不 
可 ? 你 是 不 是 一 定 要 把 你 的 马 、 你 的 妻子 都 杀 死 ， 把 你 的 鞍 子 和 你 的 到 
甲 都 烧 掉 呢 ?” 

“对 ，” 他 说 。“ 你 那些 该 死 的 钱 就 是 我 的 爸 甲 012]。 就 是 我 的 斯 威夫 
特 和 我 的 阿穆尔 。” 

“ 别 这 么 说 。” 

“好 吧 。 我 不 说 了 。 我 不 想 伤害 你 的 感情 。” 

“现在 这 么 说 ， 已 经 有 点 儿 晚 啦 。” 

“ 那 好 吧 。 我 就 继续 来 伤害 你 。 这 样 有 趣 多 啦 。 我 真正 喜欢 跟 你 一 起 
干 的 唯一 的 那 件 事 ， 现 在 干 不 了 啦 。” 

“不 ， 这 可 不 是 实话 。 你 喜欢 干 的 事情 多 得 很 ， 而 且 只 要 是 你 喜 次 干 
的 ， 我 也 都 干 。” 

“ 啊 ， 看 在 上 帝 的 分 上 ， 别 这 么 夸 焰 啦 ， 行 吗 ?” 

他 望 着 她 ， 看 见 她 在 哭 了 。 

“你 听 我 说 ，” 他 说 。“ 你 以 为 我 这 么 说 有 趣 吗 ? 我 不 知道 为 什么 要 这 
样 说 。 我 想 ， 这 是 想 用 毁灭 一 切 来 让 自己 活 下 去 吧 。 我 们 刚 开 始 谈话 的 
时 候 ， 我 还 是 好 好 的 。 我 并 没有 意思 要 这 样 开场 ， 可 现在 我 春 得 像 个 老 
傻瓜 似 的 ， 对 你 狠心 也 真 狠 到 了 家 。 杀 爱 的 ， 我 说 什么 ， 你 都 不 要 在 
意 。 我 爱 你 ， 真 的 。 你 知道 我 爱 你 。 我 从 来 没有 像 爱 你 这 样 爱 过 任何 别 
的 女人 。” 

他 不 知 不 觉 地 说 出 了 他 平时 用 来 谋生 糊口 的 那 套 说 惯 了 的 谎话 。 “你 
对 我 挺 好 。” 

“你 这 坏 娘 们 ，” 他 说 。“ 你 这 有 钱 的 坏 娘 们 。 这 是 诗 [13]。 现 在 我 满 
肚子 都 是 诗 。 腐 烂 和 诗 。 腐 烂 的 诗 。” 

“ 别 说 了 ， 哈 里 ， 为 什么 你 现在 一 定 要 变 得 像 个 魔 披 ?” 

“我 不 愿意 有 什么 东西 留 下 来 ，” 男 人 说 。“ 我 不 愿意 有 什么 东西 在 我 
身后 留 下 来 。” 


现在 已 是 傍晚 ， 他 睡 熟 了 一 会 。 夕 阳 已 隐没 在 山 后 ， 平 原 上 一 片 阴 
影 ， 一 些小 动物 正在 营地 近 旁 找 食 ; 它们 的 头 很 快 地 一 起 一 沙 ， 摆 动 着 
尾巴 ， 他 看 见 它 们 这 时 正 从 灌木 丛 那 边 跑 开 。 那 几 只 大 乌 不 再 在 地 上 等 
着 了 。 它 们 都 沉重 地 栖息 在 一 棵 树 上 。 这 种 鸟 还 有 很 多 。 他 那个 随身 侍 
候 的 男 仆 正 坐 在 床 边 。 

“太太 打猎 去 了 ，” 男 仆 说 。“ 先 生 要 什么 吗 ?” 

“不 要 什么 。” 

她 打猎 去 了 ， 想 搞 一 点 兽 肉 ， 因 为 知道 他 喜欢 看 打猎 ， 有 心 跑 得 远 
远 的 ， 这 样 就 不 会 惊扰 这 一 小 片 平 原 而 让 他 看 到 她 在 打猎 了 。 她 总 是 那 
么 体贴 周到 ， 他 想 。 只 要 是 她 知道 的 或 是 读 到 过 的 或 是 听 人 讲 过 的 ， 她 
都 考虑 得 很 周到 。 

他 来 到 她 身边 的 时 候 已 经 完蛋 了 ， 这 可 不 是 她 的 过 错 。 一 个 女人 怎 
么 能 知道 你 说 的 话 都 不 是 真心 实意 的 呢 ? 怎么 能 知道 你 说 的 话 不 过 是 出 
于 习惯 ， 而 且 只 是 为 了 贪图 舒服 呢 ? 自从 他 对 自己 说 的 话 不 再 当真 以 
后 ， 他 靠 谎话 跟 女 人 相处 ， 比 他 过 去 对 她 们 说 真心 话 更 成 功 。 

与 其 说 他 存心 撒谎 ， 倒 不 如 说 他 实在 没有 真 话 可 说 。 他 曾经 享受 过 
生活 ， 但 已 经 完结 了 ， 接 着 他 跟 另 外 一 些 人 ， 拥 有 更 多 金钱 的 人 ， 在 最 
好 的 那些 老 地 方 ， 以 及 另外 一 些 新 的 地 方 ， 重 新 生活 下 去 。 

你 不 让 自己 思想 ， 这 可 真是 了 不 起 。 你 有 这 样 一 副 好 内 脏 ， 因 此 你 
没有 那样 垮 下 来 ， 人 家 可 大 都 垮 下 来 了 ， 而 你 摆 出 了 一 副 架 势 ， 既 然 现 
在 再 也 不 能 干 了 ， 你 就 毫 不 关心 你 经 常 干 的 工作 了 。 可 是 ， 在 你 心里 ， 
你 说 你 要 写 这 些 人 ; 写 这 些 非常 有 钱 的 人 ; 你 说 你 实在 并 不 属于 他 们 这 
一 类 ， 而 只 是 他 们 那个 国度 里 的 一 个 间谍 ; 你 说 你 要 离开 这 个 国度 ， 并 
且 写 这 个 国度 ， 而 且 这 一 次 是 由 一 个 熟悉 这 个 国度 的 人 来 写 的 。 可 是 他 
永远 做 不 到 了 ， 因 为 每 天 什么 都 不 写 ， 贪 图 安逸 ， 扮 演 自己 所 鄙视 的 角 
色 ， 就 磨 钝 了 他 的 才能 ， 松 懈 了 他 工作 的 意志 ， 最 后 他 干脆 什么 都 不 干 
了 。 等 他 不 干 工作 了 ， 那 些 他 现在 结识 的 人 都 感到 异 意 得 多 。 非 洲 是 在 
他 一 生 最 佳 时 期 中 感到 最 幸福 的 地 方 ， 所 以 他 上 这 儿 来 ， 为 的 是 要 从 新 
开始 。 他 们 这 次 是 以 最 低 限 度 的 舒适 来 作 狩 猫 旅行 的 。 没 有 艰苦 ， 但 也 
没有 奢华 ， 他 曾 想 这 样 他 就 能 重新 进行 训练 了 。 这 样 他 或 许 就 能 把 心灵 
中 的 脂肪 去 掉 ， 就 像 一 个 源 击 手 ， 为 了 消耗 体内 的 脂肪 ， 到 山里 去 干 活 
和 训练 一 样 。 

她 曾经 喜欢 这 次 狩猎 旅行 。 她 说 过 她 爱 这 次 狩猎 旅行 。 凡 是 给 人 和 刺 
激 的 事情 ， 能 借 此 变换 一 下 环境 ， 能 结识 新 的 人 ， 看 到 愉快 的 事物 ， 她 
都 喜爱 。 他 也 曾经 感到 似乎 工作 的 意志 重新 恢复 了 。 现 在 如 果 就 这 样 了 
结 ， 他 也 明知 道 事实 就 是 如 此 ， 他 大 可 不 必 变 得 像 一 条 昵 那样 ， 因 为 背 
脊 给 打 断 了 就 哨 咬 自己 。 这 不 是 这 女人 的 过 错 。 如 果 不 是 她 ， 也 会 有 别 
的 女人 。 如 果 他 以 谎言 为 生 ， 他 就 应 该 试 着 以 谎言 而 死 。 他 听 到 山 的 另 
一 边 传 来 一 声 枪 响 。 

她 的 枪 打 得 挺 好 ， 这 个 善良 的 ， 这 个 有 钱 的 娘 们 ， 这 个 他 的 才能 的 
看 管 人 和 破坏 者 。 废 话 。 是 他 自己 毁 了 自己 的 才能 。 为 什么 要 喷 怪 这 个 
女人 ， 就 因为 她 好 好 地 供养 了 他 ? 他 毁 了 自己 的 才能 ， 因 为 把 才能 弃 
不 用 ， 因 为 出 卖 了 自己 和 自己 所 信仰 的 一 切 ， 因 为 柄 酒 过 度 而 磨 钝 了 敏 
锐 的 感觉， 因为 懒散 ， 因 为 怠 惰 ， 还 因为 势利 ， 因 为 傲慢 与 偏见 ， 因 为 


不 择 手 段 。 这 算是 什么 ? 一 张 昌 书目 录 ?到底 什 么 是 他 的 才能 呀 ? 倒 的 
确 是 才能 ， 可 是 他 非但 没有 利用 它 ， 反 而 拿 它 去 做 交易 。 问 题 从 来 不 在 
他 已 经 做 了 些 什么 ， 而 总 是 在 他 还 能 做 些 什么 。 他 决意 不 靠 钢 笔 或 铅笔 
谋生 ， 而 要 靠 别 的 东西 谋生 。 说 来 也 怪 ， 是 不 ”每 次 他 爱 上 了 另 一 个 女 
人 ， 为 什么 这 另 一 个 女人 总 是 要 比 前 一 个 女人 更 有 钱 ? 可 是 当 他 不 再 真 
心 恋爱 了 ， 当 他 只 是 在 撒谎 的 时 候 ， 就 像 对 现在 这 个 女人 那样 ， 她 竟 比 
所 有 他 爱 过 的 女人 更 有 钱 ， 她 有 的 是 钱 ， 她 有 过 丈夫 和 孩子 ， 她 找 过 情 
人 ， 但 是 不 满意 那些 情人 ， 她 却 倾心 地 爱 他 ， 把 他 当 作 一 位 作家 ， 当 作 
一 个 男子 汉 ， 当 作 一 个 伴侣 ， 当 作 一 份 引 为 骄傲 的 财产 来 爱 他 ; 说 来 也 
怪 ， 当 他 根本 不 爱 她 ， 而 且 对 她 撒谎 的 时 候 ， 他 竟然 为 了 她 为 他 花费 的 
钱 ， 给 予 她 比 他 过 去 真心 恋爱 的 时 候 更 多 的 回报 。 

我 们 所 做 的 一 切 ， 该 都 是 注定 了 的 ， 他 想 。 不 管 你 是 干什么 过 活 
的 ， 这 就 是 你 的 才能 所 在 。 他 一 奉子 都 在 出 卖 生 命 力 ， 不 管 是 以 这 种 形 
式 或 者 那 种 形式 ， 而 当 你 的 感情 并 不 太 投 入 的 时 候 ， 你 用 了 人 家 的 钱 倒 
能 付出 好 得 多 的 回报 。 他 发 现 了 这 一 点 ， 但 是 现在 也 决 不 会 写 出 来 了 。 
不 ， 他 不 会 写 出 来 ， 尽 管 这 是 很 值得 一 写 的 。 

现在 她 露面 了 ， 正 穿 过 那 片 空 地 向 营地 走 来 。 她 穿着 马 裤 ， 和 擎 着 她 
的 来 复 枪 。 两 个 男 仆 手 着 一 只 野 羊 跟 在 她 后 面 走 来 。 她 仍然 是 个 很 好 看 
的 女人 ， 他 想 ， 她 的 肉体 讨 人 喜爱 。 她 对 床 第 之 乐 很 有 才能 ， 也 很 有 领 
会 ， 她 并 不 漂亮 ， 但 他 喜欢 她 的 脸庞 ， 她 读 过 大 量 的 书 ， 喜 欢 骑 马 和 打 
猎 ， 当 然 ， 她 酒 喝 得 太 多 。 她 还 是 个 比较 年 轻 的 女人 的 时 候 ， 丈 夫 死 
了 ， 于 是 有 一 阵子 ， 她 把 心思 都 放 在 两 个 刚 成 年 的 孩子 身上 ， 他 们 却 并 
不 需要 她 ， 她 在 他 们 身边 ， 他 们 感到 不 自在 ， 她 还 专心 致 志 地 养 马 ， 读 
书 和 喝酒 。 她 喜欢 在 黄昏 吃 晚饭 前 读书 ， 一 面 读 一 面 喝 威 士 忌 苏打 。 到 
吃 晚饭 的 时 候 ， 她 已 经 相当 酬 了 ， 等 到 吃 晚 饭 时 再 喝 了 一 瓶 葡萄 酒 ， 往 
往 就 醉 得 足以 使 籽 入 睡 了 。 

这 是 她 在 有 情人 以 前 的 情况 。 等 到 有 了 情人 ， 她 就 不 再 喝 那 么 多 的 
酒 ， 因 为 不 必 喝 醉 了 才能 入 睡 了 。 但 是 那些 情人 使 她 感到 厌烦 。 她 嫁 过 
一 个 丈夫 ， 他 从 没 使 她 厌烦 ， 而 这 些 人 却 使 她 感到 厌烦 透 了 。 

接着 ， 她 的 一 个 孩子 在 一 次 飞机 失事 中 死去 了 ， 事 件 过 去 以 后 ， 她 
不 再 需要 情人 ， 酒 也 不 再 是 麻醉 剂 ， 她 必须 建立 另 一 种 生活 。 突 然 间 ， 
孤身 独处 吓 得 她 心 惊 胆 战 。 但 是 她 要 找 一 个 她 所 尊敬 的 人 在 一 起 生活 。 

事情 发 生得 非常 简单 。 她 喜欢 他 写 的 东西 ， 而 且 一 向 羡 募 他 过 的 那 
种 生活 。 她 认为 他 确 确 实 实干 着 他 自己 想 干 的 事情 。 她 为 了 获得 他 而 采 
取 的 种 种 步骤 ， 以 及 她 最 后 爱 上 他 的 那 种 方式 ， 都 是 一 个 正常 过 程 的 组 
成 部 分 ， 在 这 个 过 程 中 她 给 自己 建立 起 一 种 新 生活 ， 而 他 则 出 售 了 他 旧 
生活 的 残余 。 

他 出 售 他 旧 生 活 的 残余 是 为 了 换取 安全 ， 也 是 为 了 换取 安逸 ， 这 是 
无 法 否认 的 ， 但 除 此 以 外 ， 还 为 了 什么 呢 ? 他 不 知道 。 他 要 什么 ， 她 就 
会 给 他 买 什么 。 这 他 是 知道 的 。 她 也 是 个 挺 正派 的 女人 。 他 像 对 待 任何 
女人 那样 ， 很 愿意 和 她 上 床 ; 更 宁愿 是 和 她 ， 因 为 她 更 有 钱 ， 因 为 她 十 
分 风趣 ， 很 有 欣赏 力 ， 而 且 因为 她 从 不 当众 使 性 子 吵 南 。 可 是 现在 她 重 
新 建立 的 这 生活 将 告 一 段落 了 ， 因 为 两 星期 前 ， 一 根 斌 棘 划 破 了 他 的 膝 
盖 ， 而 他 没有 给 伤口 涂 上 碘 酒 ， 当 时 他 们 正 挨 上 前 去 ， 想 拍摄 一 群 非洲 


水 羚 ， 只 见 它们 站 立 着 ， 昂 起 了 头 颗 视 着 ， 一 面 用 鼻子 嗅 着 空气 ， 耳 朱 
向 两 边 张 开 着 ， 只 等 一 听 得 响 动 就 窜 入 灌木 林 。 他 还 来 不 及 拍 下 ， 它 们 
就 跑 掉 了 。 

现在 她 走 过 来 了 。 

他 在 帆布 床上 转 过 头 来 看 她 。“ 你 好 ，” 他 说 。 

“我 打 了 一 只 野 羊 ，” 她 告诉 他 。“ 可 以 用 来 给 你 做 一 碗 好 汤 ， 我 要 叫 
他 们 的 一 些 土豆 泥 拌 上 奶粉 。 你 觉得 怎么 样 ?” 

“好 多 啦 。” 

“这 该 有 多 好 啊 ” 你 知道 ， 我 就 想 过 你 会 好 起 来 的 。 我 走 的 时 候 ， 你 
睡 熟 了 。” 

“我 睡 了 一 个 好 觉 。 你 跑 得 远 吗 ? ” 

“没有 。 就 在 山 后 面 转 转 。 我 一 枪 打 中 了 这 只 野 羊 。” 

“你 打 得 捍 出 色 ， 你 知道 。” 

“我 爱 打 枪 。 我 已 经 爱 上 非洲 了 。 真 的 。 要 是 你 平安 无 事 ， 这 可 是 我 
玩 得 最 痛快 的 一 次 了 。 你 不 知道 跟 你 一 起 射 猎 是 多 么 有 趣 。 我 爱 上 这 个 
地 方 了 。” 

“我 也 爱 这 个 地 方 。” 

“ 杀 爱 的 ， 你 不 知道 看 到 你 党 得 好 多 了 “， 有 多 么 美妙 。 刚 才 你 难受 得 
那样 ， 我 简直 受 不 了 。 你 再 不 要 那样 跟 我 说 话 了 ， 好 吗 ? 答应 我 吗 ?” 

“不 会 了 ，” 他 说 。 “我 记 不 起 说 过 些 什么 了 。” 

“你 不 一 定 要 把 我 毁 掉 ， 是 吗 ? 我 不 过 是 个 爱 你 的 中 年 妇女 ， 你 要 
什么 ， 我 都 愿意 干 。 我 已 经 给 毁 掉 过 两 三 次 啦 。 你 不 会 再 把 我 毁 掉 吧 ， 
是 吗 ?” 

“我 倒是 想 在 床上 再 把 你 毁 上 几 次 ，” 他 说 。 

“是 啊 。 那 可 是 愉快 的 毁灭 。 我 们 就 是 生来 注定 该 这 样 给 毁灭 的 。 明 
天 飞机 就 会 来 。” 

“你 怎么 知道 ?” 

“我 有 把 握 。 飞 机 一 定 会 来 的 。 仆 人 们 已 经 把 木柴 都 准备 好 了 ， 还 准 
备 了 生 浓 烟 的 野草 。 今 天 我 又 下 去 看 了 一 下 。 有 足够 的 地 方 让 飞机 着 
陆 ， 我 们 在 空地 两 头 准备 好 两 堆 浓 烟 。” 

“你 赁 什么 认为 飞机 明天 会 来 ?” 

“我 有 把 握 它 会 来 。 它 已 经 误 点 了 。 这 样 ， 到 了 城 蜂 ， 他 们 就 会 把 你 
的 腿 治 好 ， 然 后 我 们 可 以 好 好 儿 来 几 次 毁灭 。 才 不 要 那样 光 是 讨厌 的 谈 
话 。” 

“我 们 喝 点 酒 好 吗 ? 太阳 落 山 啦 。” 

“你 看 你 可 以 吗 ?” 

“我 想 喝 一 杯 。” 

“我 们 就 一 起 喝 一 杯 吧 。 莫 洛 ， 拿 两 杯 威士忌 苏打 来 ! ”她 唤 道 。 

“你 最 好 穿 上 防 蚊 靴 ，” 他 对 她 说 。 

“等 我 洗 了 澡 再 穿 .……” 

他 们 喝酒 的 时 候 ， 天 渐渐 瞳 下 来 ， 就 在 断 黑 前 再 也 没 法 瞄准 打 枪 的 
时 刻 ， 一 只 景 狗 穿 过 那 片 空 地 绕 到 小 山 后 边 去 了 。 

“这 杂种 每 天 晚上 都 跑 过 那儿 ，” 男 人 说 。“ 两 个 星期 以 来 ， 每 晚 都 是 
这 样 。” 


“就 是 它 每 天 晚上 发 出 那 种 声音 来 。 我 可 不 在 乎 。 尽 管 这 是 一 种 讨厌 
的 畜生 。” 

他 们 一 起 喝 着 酒 ， 这 时 已 没有 伤 痛 的 感觉 ， 只 是 因为 一 直 保持 一 个 
体位 躺 着 而 感到 不 适 ， 两 个 仆人 生起 了 一 堆 敌 火 ， 光 影 在 帐篷 上 跳跃 ， 
他 感到 自己 对 这 种 愉快 的 投降 生活 所 怀 有 的 默认 心情 ， 现 在 又 油 然而 生 
了 。 她 确实 对 他 非常 好 。 今 天 下 午 他 对 她 太 狠 心 ， 也 大 不 公平 了 。 她 是 
个 好 女人 ， 确 实 了 不 起 。 可 是 就 在 这 当 儿 ， 他 忽然 想起 自己 快要 死 了 。 

这 个 念头 像 一 个 突如其来 的 冲击 ; 不 是 流水 或 者 疾风 那样 的 冲击 ; 
而 是 一 股 无 影 无 踪 的 臭 气 的 冲击 ， 而 令 人 奇怪 的 是 ， 那 只 芒 狗 正 沿 着 这 
股 臭 气 的 边缘 轻 轻 地 溜 过 来 。 

“怎么 回 事 啊 ， 哈 里 ? ”她 问 他 。 

“没什么 ，” 他 说 。“ 你 最 好 挪 到 另 一 边 去 坐 。 坐 到 上 风头 去 。” 

“ 莫 洛 给 你 换 药 了 没有 ? ” 

“ 换 过 了 。 我 刚 歼 上 硼酸 畜 。” 


“你 觉得 怎么 样 ?” 


“有 点 颤 拌 。” 
“我 要 进去 洗澡 了 ，” 她 说 。 “我 马上 就 出 来 。 我 跟 你 一 起 吃 晚饭 ， 然 
后 把 帆布 床 抬 进 去 。” 


这 样 看 来 ， 他 对 自己 说 ， 我 们 结束 吵 嘴 ， 是 做 对 啦 。 他 跟 这 个 女人 
从 来 没有 大 吵 大 闹 过 ， 而 跟 他 爱 过 的 那些 女人 却 吵 得 很 历 害 ， 最 后 由 于 
吵 嘴 的 腐蚀 作用 ， 总 是 毁 了 他 们 共同 怀 有 的 感情 。 他 爱 得 太 深 , 要 求 得 
也 太 多 ， 这 样 就 把 一 切 全 都 耗 尽 了 。 


他 想起 那 次 他 独自 在 君 土 坦 ] 堡 04] 的 情景 ， 事 前 曾 在 巴黎 吵 
了 一 场 才 出 走 的 。 那 一 阵 他 夜 夜 窒 娼 ， 等 这 阶段 过 去 了 ， 他 仍然 无 
法 排 遣 让 寞 ， 相 反日 子 更 加 难过 了 ， 于 是 给 她 ， 他 那 第 一 个 情妇 ， 
那个 离开 了 他 的 女人 写 了 一 封 信 ， 告 诉 她 ， 他 是 怎样 始终 割 不 断 对 
她 的 思恋 .…… 怎 样 有 次 在 摄政 王府 外 面 自 以 为 看 到 了 她 ， 一 下 子 感 
到 头 雪 眼花 ,心里 直 想 吐 ， 他 怎样 会 在 林 荫 大 道上 跟踪 一 个 外 表 上 
有 点 像 她 的 女人 ， 可 是 不 敢 看 看 清楚 是 不 是 她 ， 又 怕 失 去 她 在 他 心 
里 引起 的 这 份 感情 。 他 睡 过 的 每 一 个 女人 ， 怎 样 只 会 使 他 更 加 想念 
她 。 他 又 是 怎样 决 不 介意 她 干 下 的 一 切 ， 因 为 他 知道 无 法 摆脱 对 她 
的 爱恋 。 他 在 俱乐部 里 冷静 而 清醒 地 写 了 这 封 信 ， 寄 到 纽约 去 ， 央 
求 她 把 回信 寄 到 他 在 巴黎 的 事务 所 。 这 样 似乎 比较 稳当 。 那 天 晚上 
他 非常 想念 她 ， 觉 得 心里 空荡荡 的 直 想 吐 ， 便 在 街头 踊 踊 ， 一 直 走 
过 马克 西 姆 饭店 ， 搭 上 一 个 女郎 ， 带 她 一 起 去 吃 晚饭 。 后 来 他 到 了 
一 个 地 方 ， 同 她 跳舞 ,可 是 她 跳 得 很 糟 ， 于 是 和 下 了 她 ， 搞 上 一 个 
风 双 的 亚美尼亚 妓女 ， 她 把 肚子 贴 着 他 的 身子 摆动 ， 弄 得 他 的 肚子 
都 快 汤 坏 。 他 跟 一 个 中 尉 衔 的 英国 炮 手 吵 了 一 架 ， 把 她 从 炮 手 手 里 
带 走 了 。 炮 手 把 他 叫 到 外 面 去 ， 他 们 便 在 上 暗地里， 在 大 街 的 忽 卵 石 
地 面 上 打 了 起 来 。 他 朝 他 的 下 巴 频 狠 狠 地 乒 了 两 拳 ， 可 是 对 方 并 没 
有 倒 下 ， 这 一 下 他 知道 免不了 要 有 一 场所 打 了 。 炮 手 一 源 打 中 他 的 
身子 ， 接 着 打 中 他 的 眼角 。 他 又 一 次 挥动 左手 ， 击 中 了 炮 手 ， 炮 手 
向 他 扑 过 来 ， 抓 住 了 他 的 上 衣 ， 扯 下 一 只 袖子 ， 他 往 他 耳 条 后 面 狠 


狠 摘 了 两 拳 ， 接 着 趁 他 把 他 推 开 时 ， 用 右手 把 他 击 倒 在 地 。 炮 手 倒 
下 的 时 候 ， 头 先 克 在 地 上 “， 于 是 他 融 着 女郎 飞 奔 ， 因 为 听见 宪兵 来 
了 。 他 们 乘 上 一 辆 出 租 汽车 ， 治 着 博 斯 普 鲁 斯 海峡 [15] 驶 向 里 米利 ， 
希 萨 ， 和 兜 了 一 图， 在 赛 夜 里 回 到 城 里 上 了 床 ， 她 给 人 的 感觉 像 她 的 
外 貌 那样 过 于 成 熟 ， 但 是 柔滑 如 脂 ， 像 玫瑰 花瓣， 像 糖 浆 似 的 ， 肚 
子 光滑 ， 乳 房 肥 大 ， 屁 股 下 用 不 着 垫 个 枕头 ， 趁 她 还 没 醒 来 ， 就 离 
开 了 她 ， 在 第 一 线 曙光 照射 下 ， 她 的 容貌 显得 粗俗 极 了 ， 他 带 着 一 
只 打 得 发 青 的 眼圈 来 到 彼 拉 宫 ， 手 里 提 着 那 件 上 衣 ， 因 为 一 只 袖子 
已 经 没 了 。 

就 在 那天 晚上 ， 他 动身 去 安 纳 托 利 亚 061， 他 想起 那 次 旅行 的 
后 期 ， 整 天 穿行 在 种 着 嗜 桶 的 田野 里 ， 这 是 人 们 种 来 提炼 禾 片 的 ， 
这 使 你 感到 多 么 新 奇 ， 最 后 ， 仿 佛 不管 朝 哪个 方向 走 都 不 对 头 似 
的 ， 到 了 他 们 曾经 跟 那些 刚 从 君 士 坦 丁 堡 来 的 军官 一 起 发 动 进攻 的 
地 方 ， 那 些 军 官 喻 也 不 懂 ， 大 炮 打 中 了 自己 一 方 的 部 队 ， 那 个 英国 
观察 员 哭 得 像 个 小 孩子 似 的 。 

就 在 那天 ， 他 第 一 次 看 到 了 死人 ， 穿 着 白色 芭蕾 舞 裙 子 和 向 上 
普 起 的 缀 有 绒 球 的 鞋子 017]。 土 耳 其 人 像 波浪 般 不 断 涌 来 ， 他 看 见 
那些 穿着 裙子 的 男人 在 奔跑 ， 军 官 们 朝 他 们 打 枪 ， 接 着 军官 们 自己 
也 奔跑 起 来 ， 他 同 那个 英国 观察 员 也 奔跑 起 来 ， 跑 得 肺 都 发 痛 了 ， 
嘴 里 尽 是 那 股 铜 胆 味 ， 他 们 在 一 堆 岩 石 后 面 停 下 来 ， 只 见 土耳其 人 
还 在 波浪 般 涌 来 。 后 来 他 看 到 了 一 些 从 来 没有 想象 到 的 事情 ， 后 来 
还 看 到 了 比 这 更 糟 的 事情 。 所 以 ， 那 次 他 回 到 了 巴黎 ， 这 些 他 都 不 
愿 谈 ， 即 使 听 人 提起 他 都 受 不 了 。 他 经 过 咖啡 馆 的 时 候 ， 只 见 那 位 
美国 诗人 正在 里 面 ， 面 前 一 大 敬 碟 子 ， 土 豆 般 的 脸 上 露出 一 副 春 
相 ， 正 在 跟 一 个 罗马 尼 亚 人 谈 达 达 运 动 ， 那 人 自称 特 里 斯 坦 * 采 拉 
[18]， 老 是 戴 着 单眼 镜 ， 老 是 阅 头 痛 ， 后 来 ， 他 回 到 了 公寓 ， 跟 他 
的 妻子 在 一 起 ， 他 又 爱 她 了 ， 吵 架 已 经 过 去 ， 气 恼 也 过 去 了 ， 很 高 
兴 回 到 了 家 里 ， 事 务 所 把 他 的 信件 送 到 了 他 的 公寓 。 这 样 ， 一 天 早 
晨 ， 那 封 答复 他 写 的 那 封 信 的 回信 在 一 只 托盘 里 给 送 进来 了 ， 他 一 
看 到 信封 上 的 笔迹 ， 就 浑身 发 冷 ， 想 把 那 封 信 塞 在 另 一 封 的 下 面 。 
可 是 他 妻 子 说 , “亲爱 的 ， 那 封 信 是 谁 寄 来 的 ? ”于 是 那 件 刚 开 场 的 
事 就 此 了 结 。 

他 想起 同 所 有 这 些 女人 在 一 起 时 的 好 光景 ， 还 有 争吵 。 她 们 总 
是 挑选 最 妙 的 场合 跟 他 吵 嘴 。 那 么 为 什么 她 们 总 是 在 他 心情 最 好 的 
时 候 跟 他 吵 嘴 呢 ? 关于 这 些 ， 他 一 点 也 没有 写 过 ， 因 为 起 先是 他 绝 
不 想 伤害 她 们 中 的 任何 一 个 ， 后 来 看 起 来 即使 不 写 这 些 ， 要 写 的 东 
本 已 经 够 多 了 。 但 是 他 始终 认为 最 后 他 还 是 会 写 的 。 要 写 的 东西 太 
多 了 。 他 目睹 过 世界 的 变化 ; 不 仅 是 那些 事件 而 已 ; 尽管 他 曾 目 睹 
许多 事件 ， 观 察 过 人 们 “， 但 是 他 目睹 过 更 微妙 的 变化 ， 而 且 记得 人 
们 在 不 同 的 时 刻 是 怎样 表现 的 。 他 曾 置 身 于 这 种 变化 之 中 ， 他 观察 
过 这 种 变化 ， 而 写 这 种 变化 ， 正 是 他 的 责任 ; 可 现在 他 再 也 写 不 成 
了 as 


“你 觉得 怎么 样 ? ”她 说 。 现 在 她 洗 过 澡 从 帐篷 里 出 来 了 。 


“不 错 。” 
“你 现在 想 吃 吗 ? "他 看 见 莫 洛 在 她 背后 拿 着 折 又 桌 ， 另 一 个 仆人 拿 


着 菜 盘子 。 
“我 要 写 东西 ，" 他 说 。 
“你 该 喝 点 肉 汤 来 保持 体力 。” 


“我 今 晚 就 要 死 了 ，” 他 说 “我 用 不 着 保持 什么 体力 啦 。” 

“ 别 那么 夸张 ， 求 求 你 ， 哈 里 ，” 她 说 。 

“你 干吗 不 用 鼻子 闻 一 闻 ? 我 已 经 烂 了 半截 ， 烂 到 大 腿 上 了 。 我 干吗 
还 要 跟 了 肉 汤 开 玩笑 ? 莫 洛 ， 拿 威士忌 苏打 来 。” 

“请 你 喝 肉 汤 吧 ，” 她 温柔 地 说 。 

“好 吧 。” 

肉 汤 太 汤 了 。 他 只 好 把 肉 汤 倒 在 杯子 里 ， 握 在 手 里 ， 等 京 得 可 以 喝 
了 才 喝 ， 那 时 竟 一 口 喝 下 ， 没 有 嘻 住 。 

“你 是 个 好 女人 ，” 他 说 。“ 不 用 关心 我 啦 。” 

她 人 匈 起 她 那 张 在 《激励 》 和 《城市 与 乡村 》r19] 上 人 人 人缘 知 、 人 人 
都 爱 的 脸庞 望 着 人 了 他， 那 张 脸 因 为 醒酒 而 稍 有 逊色 ， 因 为 贪恋 床 第 之 乐 而 
稍 有 逊色 ， 可 是 《城市 与 乡村 》 从 未 展示 过 她 那 美丽 的 乳房 、 她 那 有 用 
的 大 腿 以 及 她 那 双 轻柔 地 爱抚 你 的 腰 背 的 手 ， 当 他 望 着 她 、 看 到 她 那 著 
名 的 动人 微笑 时 ， 感 到 死神 又 来 临 了 。 这 回 没有 冲击 。 那 是 一 股 和 气 ， 像 
一 阵 使 烛光 摇 遇 、 火 焰 拔 长 的 微风 。 

“ 待 会 儿 他 们 可 以 把 我 的 蚊帐 拿 出 来 挂 在 树 上 ， 生 起 一 堆 短 火 。 今 天 
晚上 我 不 想 进 帐篷 去 睡 了 。 不 值得 搬 动 了 。 这 是 个 晴朗 的 夜晚 。 不 会 下 
雨 的 。” 

原来 你 就 会 这 样 死 去 ， 在 你 听 不 见 的 悄 声 低 语 中 死去 。 好 吧 ， 这 样 
就 再 也 不 会 吵 嘴 了 。 这 一 点 他 可 以 保证 。 这 是 个 他 从 来 没有 经 历 过 的 经 
验 ， 他 现在 不 会 去 毁坏 它 了 。 但 也 可 能 会 毁坏 的 。 你 把 什么 都 毁 啦 。 但 
是 也 许 他 不 会 。 

“你 能 做 听写 吗 ?” 

“我 从 没 学 过 ，” 她 告诉 他 。 

“好 吧 。” 

没有 时 间 了 “， 当 然 ， 尽 管 看 来 似乎 经 过 了 压缩 ， 只 要 能 处 理 得 当 ， 
你 只 消 用 一 段 文字 就 可 以 把 那 一 切 都 写 进去 。 


湖畔 一 座 小 山上 ， 有 一 所 圆 木 构筑 的 房子 ， 缝 隙 都 用 灰 泥 多 成 
和 白色。 门 边 柱子 上 挂 着 一 只 铃 ， 这 是 召唤 人 们 进去 吃饭 用 的 。 房 子 
后 面 是 田野 ， 田 野 后 面 是 森林 。 一 排 伦巴 第 白杨 从 房子 一 直 伸展 到 
码头 。 另 一 排 白杨 沿 着 地 邮 造 通 而 去 。 森林 的 边缘 有 一 条 通 向 山 弯 
的 小 路 ， 他 曾 在 这 条 小 路 边 采 摘 过 黑莓 。 后 来 那 所 圆 木 房子 烧毁 
了 ， 在 壁炉 上 方 鹿 脚 训 上 挂 着 的 猎枪 都 烧 坏 了 ， 事 后 ， 烧 坏 的 枪 简 
和 枪 托 连同 融化 在 弹 膛 里 的 铀 弹 都 搁 在 一 堆 灰 上 ， 这 灰 原 是 给 那 只 
做 肥皂 的 大 铁 锅 熬 碱 水 用 的 ， 你 问 祖 父 能 不 能 拿 这 些 东 西 去 玩 ， 他 
说 ， 不 行 。 你 知道 那些 猎枪 依旧 是 他 的 ， 他 就 此 再 也 没有 买 别 的 儿 
枪 。 他 也 不 再 打猎 了 。 现 在 在 原来 的 地 方 用 木料 重新 盖 了 所 房子 ， 
漆 成 了 白色 ， 从 门廊 上 你 可 以 看 见 白杨 和 再 过 去 的 湖泊 ; 可 是 再 也 


没有 猎枪 了 。 从 前 挂 在 圆 木 房 子 墙 上 鹿 脚 上 的 那些 猎枪 的 枪 简 ， 还 
搁 在 那 堆 灰 上 ， 再 也 没有 人 去 碰 过 。 

大 战 后 ， 我 们 在 黑 和 森林 [20 租 了 一 条 有 鲜 鱼 的 小 溪 ， 可 以 从 两 
条 路 跑 到 那儿 去 。 一 条 是 从 特 里 贝 格 走 下 山谷 ， 在 那 条 白色 的 路 边 
的 树 荫 下 绕 过 一 条 山路 ， 然 后 走 上 一 条 盆 路 ， 向 上 穿 过 山 间 ， 经 过 
许多 量 立 着 高 大 的 黑 森 林 式 房子 的 小 农场 ， 一 直 走 到 小 道 和 小 溪 区 
叉 的 地 方 。 我 们 就 在 那儿 开始 钓鱼 。 

另 一 条 路 是 陡 直 地 登 上 树林 的 边沿 ， 然 后 翻 过 山里， 穿 过 松 
林 ， 接 着 走出 林子 来 到 一 片 草场 的 边沿 ， 下 山 跨 过 这 片 草场 到 那 座 
桥 边 。 小 溪 边 有 一 溜 桦 树 ， 小 溪 并 不 宽阔 ， 而 是 很 窒 ， 清 澈 而 消 
急 ， 在 梓 树 根 边 冲 出 一 个 个 小 潭 。 在 特 里 贝 格 的 客 店 里 ， 店 主人 这 
一 季 生 意 兴 隆 。 这 使 人 非常 愉快 ， 我 们 都 成 了 好 朋友 。 第 二 年 通货 
膨胀 ， 他 前 一 年 赚 的 钱 不 够 买 进 经 营 客 店 必需 的 物品 ， 于 是 他 上 吊 
死 了 。 

你 能 口授 这 些 ， 但 是 你 无 法 口授 巴黎 的 那个 城堡 护 墙 广场 ， 那 
里 卖 花 人 在 大 街 上 给 他 们 的 鲜花 染色 ， 颜 料 消 得 路 面 上 到 处 都 是 ， 
公共 汽车 从 那儿 出 发 ， 老 头 儿 和 女人 们 总 是 喝 和 葡萄 酒 和 劣质 的 果 湾 
白兰 地 ， 午 得 醉 配 配 的 ; 孩子 们 在 寒 风 豪 列 中 消 着 鼻涕 ; 汗 臭 和 贫 
穷 的 气味 “业余 者 咖啡 馆 ” 里 的 酬 态 ， 还 有 大 众 舞厅 的 妓女 们 ， 她 
们 就 住 在 舞厅 楼 上 。 那 个 看 门 女人 在 她 的 小 间 里 款待 那个 共和 国 自 
卫队 员 ， 一 张 椅 上 放 着 他 的 插 着 马里 的 头 盘 。 门 厅 对 面 还 有 家 住 
户 ， 她 的 丈夫 是 个 自行 车 赛 手 ， 那 天 早晨 她 在 牛奶 房 打 开 《 机 动 
车 》 报 看 到 他 在 第 一 次 参加 盛大 的 巴黎 环 城 比赛 中 名 列 第 三 时 ， 是 
多 么 高 兴 啊 。 她 涨 红 了 脸 ， 大 声 笑 了 出 来 ， 接 着 跑 到 楼 上 ， 手 里 拿 
着 那 张 淡 黄 色 的 体育 报 器 起来。 经营 大 众 舞厅 的 那 女 人 的 丈夫 是 开 
出 租 汽车 的 ， 有 一 次 他 ， 哈 里 ， 得 在 姿 晨 乘 飞 机 出 门 ， 那 司机 来 裔 
门 唤 他 起 身 ， 动 身 前 在 酒吧 间 的 锌 桌 边 每 人 喝 了 一 杯 白 和 葡萄酒。 那 
时 ， 他 熟悉 那个 地 区 的 邻居 ， 因 为 他 们 都 很 穷 。 

在 城堡 护 墙 广场 那 一 带 有 两 种 人 : 酒 徒 和 运动 员 。 酒 徒 以 醒酒 
打发 贫困 ， 而 运动 员 则 在 锻炼 中 忘却 负 困 。 他 们 是 巴黎 公社 社员 的 
后 裔 ， 因 此 ， 对 他 们 来 说 ， 要 懂得 政治 并 不 难 。 他 们 知道 是 谁 枪杀 
他 们 的 父老 兄弟 和 和 杀 威 朋友 的 ， 当 凡尔赛 的 军队 开 进 巴黎 ， 继 公社 
之 后 占领 了 这 座 城 市 ， 捉 住 的 任何 人 ， 只 要 手 上 有 革 的 ， 或 者 戴 便 
帽 的 ， 或 者 带 有 任何 其 他 标志 说 明 他 是 个 劳动 者 的 ， 一 律 格 杀 勿 
论 。 就 是 在 这 样 的 负 困 之 中 ， 就 是 在 这 个 地 区 里 ， 街 对 面 有 一 家 马 
肉 铺 和 一 家 酿酒 合作 社 ， 他 开始 了 他 此 后 的 写作 生涯 。 巴 黎 再 没有 
另 一 个 他 这 样 热 爱 的 地 区 了 ， 那 莫 生 的 树木 ， 那 些 白色 灰 泥 墙 、 下 
半截 涂 成 棕色 的 老 房子 ， 那 在 圆 形 广场 上 的 长 长 的 绿色 公共 汽车 ， 
那 路 面 上 消 着 的 染 花 的 紫色 颜料 ， 那 从 山上 向 塞纳 河 急转直下 的 勒 
穆 瓦 纳 红 衣 主教 大 街 ， 还 有 那 另 一 条 狭 窒 然 而 热 南 的 莫 菲 塔 德 路 。 
那 条 通 向 万 神殿 的 大 街 和 那 另 一 条 他 经 常 骑 自行 车 经 过 的 大 街 ， 那 
是 那个 地 区 唯一 的 沥青 路 ， 车 胎 驶 过 ， 感 到 光 溜 平滑 ， 街 道 两 边 尽 
是 高 答 而 狭小 的 房子 ， 还 有 那 家 高 答 的 下 等 客 店 ， 保 尔 魏 尔 兰 [21] 
就 是 在 那里 死去 的 。 在 他 们 住 的 公寓 里 ， 只 有 两 间 屋 子 ， 他 在 那 家 


客 店 的 顶楼 上 有 一 间 房 间 ， 每 月 要 付 六 十 法 郎 的 房租 ， 他 在 这 里 写 
作 ， 从 这 间 房 间 ， 他 可 以 看 到 鳞 次 栅 比 的 屋顶 和 烟 向 帽 以 及 巴黎 所 
有 的 山 变 。 

你 从 那 由 公寓 却 只 能 看 到 那个 经 营 木 此 和 煤炭 的 人 的 店铺 。 他 
也 卖 酒 ， 卖 伪 质 的 和 葡萄酒 。 马 肉 铺 子 外 面 挂 着 金黄 色 的 马 头 ， 在 橱 
窗 里 挂 着 金黄 色 和 红色 的 马 肉 ， 还 有 那 涂 着 绿色 油漆 的 合作 社 , 他 
们 在 那儿 买 葡萄 酒 ; 又 好 又 便宜 的 和 葡萄酒。 其余 就 是 灰 泥 的 墙壁 和 
邻居 们 家 的 窗子 。 夜 里 ， 有 人 喝 醇 了 躺 在 街 上 ， 在 那 种 典型 的 法 国 
式 丁 本 大 醉 (人 们 向 你 宣传 ， 要 你 相信 根本 不 存在 这 样 的 大 醇 ) 中 
哼 哼 嘿 哪 着 ， 那 些 邻 居 会 打开 窗子 ， 接 着 是 一 阵 喃 喃 的 低语 。 

“警察 上 哪儿 去 了 ? 总 是 在 你 不 需要 他 的 时 候 ， 这 家 伙 倒 就 在 眼 
前 。 他 在 跟 哪个 看 | 女人 睡觉 啦 。 找 警察 来 。 ”等 到 不 知 是 谁 从 窗口 
泼 下 一 桶 水 ， 虽 吟 声 才 停止 。“ 倒 下 来 的 是 什么 ? 水 。 啊 ， 这 可 是 个 
聪明 办 法 。 ”于 是 窗子 都 关上 了 。 玛 丽 ， 他 的 女仆 ， 抗 议 一 天 八 小 时 
的 工作 制 说 ,“ 要 是 一 个 丈夫 干 到 六 点 钟 ， 他 在 回 家 的 路 上 就 只 能 喝 
得 稍微 有 点 醇 意 ， 人 花 钱 也 不 会 太 多 。 可 要 是 他 只 干 到 五 点 钟 ， 那 他 
每 天 晚上 都 会 喝 得 烂醉 ， 你 也 就 一 个 子 儿 也 没有 了 。 受 这 份 缩短 工 
时 的 徘 的 正 是 工人 的 老 朔 。” 


“要 再 喝 点 儿 肉 汤 吗 ? ”女人 这 时 问 他 。 

“不 要 了 ， 多 谢 多 谢 。 味 道 好 极 了 。” 

“再 喝 一 点 儿 吧 。?” 

“我 想 喝 威士忌 苏打 。” 

“ 酒 对 你 没 好 处 。” 

“是 啊 。 酒 对 我 有 害 。 柯 尔 " 波 特 [22] 写 过 这 歌词 ， 还 作 了 曲 。 这 种 知 
识 正 使 你 在 生 我 的 气 。” 

“你 知道 我 是 喜欢 你 喝酒 的 。” 

“是 啊 。 可 异 酒 对 我 有 害 。” 

等 她 走 开 了 ， 他 想 ， 我 就 会 得 到 我 要 的 一 切 。 不 是 我 所 要 的 一 切 ， 
而 只 是 我 所 有 的 一 切 。 咀 ， 他 累 啦 。 大 累 啦 。 他 要 睡 一 会 儿 。 他 静 静 地 
躺 着 ， 和 死神 不 在 眼前 。 它 准 是 上 另 一 条 街 溜达 去 了 。 它 成 双 结对 地 骑 着 
自行 车 ， 悄 没 声 儿 地 在 人 行道 上 行驶 。 


不 ， 他 从 来 没有 写 过 巴黎 。 没 有 写 过 他 喜爱 的 那个 巴黎 。 可 是 
其 余 那 些 他 从 来 没有 写 过 的 东西 又 是 如 何 呢 ? 

那 牧场 和 那 银 灰色 的 山 艾 灌木 从 ， 灌 溉 渠 里 汪 急 而 清澈 的 流水 
以 及 那 浓 绿 的 董 攻 又 是 如 何 呢 ? 那 条 羊 肠 小 道 蚁 虹 而 上 向 山里 伸 
展 ， 而 牛 群 在 夏天 胆 小 得 像 康 谭 一 样 。 那 吹 喝 声 和 持续 不 断 的 喧 六 
声 ， 那 一 群 行动 缓慢 的 庞然大物 ， 当 你 在 秋天 把 它们 赶 下 山 来 时 ， 
扬 起 了 一 片 侍 土 。 群 山 后 面 ， 蟒 几 的 山峰 在 暮 怖 中 清晰 地 显现 ， 在 
月 光 下 骑马 沿 着 那 条 小 道 下 山 ， 山 谷 那 边 一 片 匀 洁 。 他 如 今 想 起 来 
了 ， 当 你 穿 过 树林 下 山 时 ， 在 黑暗 中 你 看 不 见 路 ， 只 能 抓 住 马尾 巴 
摸索 前 进 ， 这 些 都 是 他 想 写 的 故事 。 

还 有 那个 打杂 的 傻 小 子 ， 那 次 把 他 一 个 人 留 在 牧场 ， 并 且 吟 只 
他 别 让 任何 人 来 偷 干草 ， 可 那个 从 河 驳 口 来 的 老 坏蛋 ， 经 过 牧场 停 


下 来 想 搞 点 饲料 ， 傻 小 子 过 去 给 他 干 活 时 ， 竟 被 老家 伙 打 了 。 那 小 
子 不 让 他 拿 ， 老头 儿 说 他 要 再 给 他 一 顿 摘 。 当 他 想 问 进 牲口 棚 去 
时 ， 那 小 子 从 厨房 里 拿 来 了 来 复 枪 ， 把 老头 儿 打 死 了 ， 于 是 等 他 们 
回 到 牧场 ， 老 头 儿 已 经 死 了 一 个 星期 ， 在 牲口 栏 里 记得 直 从 僵 的 ， 
狗 已 经 把 他 吃 掉 了 一 部 分 。 但 是 你 把 残留 的 尸体 用 毯子 包 起 ， 捆 在 
一 架 雪 要 上， 让 那 小 子 帮 你 拖 着 ， 你 们 两 个 穿着 滑雪 板 ， 闪 着 尸体 
赶路 ， 然 后 滑行 六 十 英里 ， 把 小 子 解 到 城 里 去 。 他 还 不 知道 会 给 逮 
捕 呢 。 满 以 为 自己 尽 了 责任 ， 你 是 他 的 朋友 ， 他 会 得 到 奖赏 呢 。 他 
是 帮 着 把 这 个 老家 伙 拖 进 城 来 的 ， 这 样 谁 都 能 知道 这 老家 伙 一 向 有 
多 坏 ， 他 又 是 怎样 想 偷 一 些 不 属于 他 的 饲料 ， 等 到 行政 司法 官 给 这 
小 子 戴 上 手 钱 时 ， 这 小 子 简 直 不 能 相信 。 于 是 他 放声 哭 了 出 来 。 这 
是 他 留 着 准备 将 来 写 的 一 个 故事 。 从 那 一 带 地 方 ， 他 至 少 知道 二 十 
个 有 趣 的 故事 ， 可 是 他 一 个 都 没有 写 。 为 什么 ? 


“你 去 告诉 他 们 ， 那 是 为 什么 ，” 他 说 。 

“什么 为 什么 ， 亲 爱 的 ?” 

“不 为 什么 。” 

她 自从 有 了 他 ， 现 在 酒 喝 得 不 那么 多 了 。 可 只 要 他 活着 ， 他 决 不 会 
写 她 ， 这 一 点 现在 他 知道 了 。 也 决 不 写 她 们 中 的 任何 一 个 。 有 钱 人 都 是 
愚 春 的 ， 他 们 酒 喝 得 太 多 ， 或 者 整 天 玩 巴 加 门 [23]。 他 们 是 愚 春 的 ， 而 
且 啼 蕊 个 没完 。 他 想起 可 怜 的 朱 利 安 和 他 对 有 钱 人 怀 着 的 那 份 罗 曼 蒂 克 
的 敬畏 ， 记 得 他 有 一 次 怎样 动手 写 一 篇 短篇 小 说 ， 他 开头 这 样 写 道 ,“ 豪 
门 巨 富 是 跟 你 我 不 同 的 。 ”有 人 曾经 对 朱 利 安 说 ， 是 啊 ， 他 们 比 我 们 有 
钱 。 可 是 对 朱 利 安 来 说 ， 这 并 不 是 一 句 幽 黑 话 。 他 认为 他 们 是 一 种 特殊 
的 富有 魅力 的 族 类 ， 等 到 他 发 现 他 们 并 非 如 此 ， 他 就 给 了 ， 正 像 任何 
其 他 事物 把 他 毁 了 一 样 [24]。 

他 可 一 向 鄙视 那些 毁 了 的 人 。 你 根本 没 必 要 去 喜欢 这 一 套 ， 因 为 你 
了 解 这 是 怎么 回 事 。 什 么 事情 都 打 不 垮 他 ， 他 想 ， 因 为 什么 都 伤害 不 了 
他 ， 如 果 他 不 在 意 的 话 。 

好 吧 。 现 在 要 是 死去 ， 他 也 不 在 意 了 。 他 一 向 害怕 的 一 点 是 痛 。 他 
跟 任何 人 一 样 忍 得 住 痛 ， 除 非 痛 的 时 间 太 长 ， 搞 得 他 精疲力竭 ， 可 是 这 
儿 却 有 一 种 什么 东西 使 他 痛 得 够 哈 ， 但 就 在 他 感到 快 受 不 住 的 时 候 ， 痛 
却 停 止 了 。 


他 记得 在 很 久 以 前 ， 投 弹 军 官 威廉 逊 那天 晚上 钼 过 铁丝 网 爬 回 
阵地 的 时 候 ， 被 一 名 德国 巡 还 兵 扔 过 来 的 一 枚 手榴弹 炸 伤 了 ， 他 尖 
声 叫 着 ， 央 求 大 家 把 他 打 死 。 他 是 个 胖子 ， 尽 管 喜 次 炫 灶 自 己 ， 叫 
人 难以 相信 ， 却 很 勇敢 ， 是 个 好 军官 。 可 是 那天 晚上 他 在 铁丝 网 里 
给 打 中 ， 一 道内 光 突 然 把 他 照 亮 ， 他 的 肠子 消 了 出 来 ， 钧 在 铁丝 网 
上 ， 所 以 当 他 们 把 他 抬 进 来 的 时 候 ， 当 时 他 还 活着 ， 他 们 不 得 不 把 
他 的 肠子 割断 。 打 和 死 我 ， 哈 里 。 看 在 上 帝 的 分 上 ， 打 和 死 我 。 有 一 回 
大 家 曾经 对 凡是 我 们 的 主 给 予 你 的 你 都 能 忍受 这 句 话 争论 过 ， 有 人 
的 理论 是 ， 经 过 一 段 时 间 ， 痛 会 自行 消失 。 可 是 他 始终 忘 不 了 威廉 
逊 和 那个 晚上 。 在 威廉 逊 身 上 痛苦 并 没有 消失 ， 直 到 他 把 自己 一 直 
留 着 准备 自己 用 的 吗啡 片 都 给 他 吃 下 以 后 ， 也 没有 立刻 止痛 。 


可 是 ， 现 在 他 感觉 到 的 痛苦 却 非常 轻松 ， 如 果 就 这 样 下 去 而 不 变 得 
更 糟 的 话 ， 那 就 一 点 也 不 必 担 心 了 。 不 过 他 宁愿 有 个 更 好 的 伴 儿 在 一 
起 。 

他 想 了 一 下 他 想 要 的 伴 儿 。 

不 ， 他 想 ， 如 果 你 干 的 一 切 ， 总 是 干 得 太 久 ， 并 且 干 得 太 晚 了 ， 你 
就 不 能 指 蛙 人 家 还 在 那儿 伴 着 你 。 人 家 全 走 啦 。 已 经 酒 羡 席 散 ， 现 在 只 
留 下 你 和 女 主 人 啦 。 

我 对 死去 越 来 越 感到 厌倦 ， 就 像 对 其 他 一 切 东西 那样 ， 他 想 。 

“ 真 使 人 厌倦 ，” 他 不 禁 说 出 声 来 。 

“你 说 什么 ， 杀 爱 的 ?” 

“一 个 人 二 的 事情 都 干 得 太 久 啦 。” 

他 晤 着 她 处 在 自己 和 对 面 的 筹 火 之 间 的 那 张 脸 。 她 正 靠 坐 在 椅子 
里 ， 火 光照 在 她 那 线 条 动人 的 脸 上 ， 他 看 得 出 她 很 困 了 。 他 听见 那 只 景 
狗 就 在 那 圈 火 光 外 发 出 一 声 噪 叫 。 

“我 一 直 在 写 东 西 ，” 他 说 。“ 可 我 栋 啦 。” 

“你 看 能 睡 着 吗 ? ” 

“一 定 能 。 为 什么 你 还 不 去 睡 ? ” 

“我 喜欢 障 你 一 起 坐 在 这 里 。” 

“感觉 到 有 什么 不 对 头 吗 ? ”他 问 她 。 

“没有 。 只 觉得 有 点 困 。” 

“我 感觉 到 了 ，” 他 说 。 

他 刚刚 感觉 到 死神 又 一 次 临近 了 。 

“你 知道 ， 我 唯一 没有 失去 的 东西 ， 只 有 好 奇 心 了 ，” 他 对 她 说 。 

“你 从 来 没有 失去 过 什么 。 你 是 我 所 知道 的 最 完美 的 人 。” 

“天 哪 ，” 他 说 “女人 知道 的 东西 多 么 少 啊 。 你 赁 什么 这 样 说 ? 是 直 


觉 吗 ?” 
因为 就 在 这 个 时 候 死 神 来 了 ， 把 它 的 头 搁 在 帆布 床 的 下 首 ， 他 闻 得 
出 它 吐出 的 气息 。 


“ 干 万 别 相 信 什 么 死神 的 形象 是 镰刀 加 上 骨 仍 ，” 他 对 她 说 。“ 它 满 可 
以 是 两 个 骑 着 自行 车 的 警察 或 者 是 一 只 乌 儿 。 或 者 像 早 狗 一 样 有 只 大 曙 


子 。 

死神 这 时 已 经 挨 到 他 身上 来 了 ， 可 是 它 不 再 具有 任何 形体 了 。 它 仅 
仅 占有 空间 而 已 。 

“ 叫 它 走 开 。” 

它 没有 走 ， 反 而 挨 得 更 近 了 。 

“你 呼出 的 气 真 臭 死 了 ，” 他 对 它 说 。“ 你 这 臭 杂种 。” 

它 还 是 在 向 他 一 步 步 换 近 ， 现 在 他 没 法 对 它 说 话 了 ， 等 它 发 现 他 没 
法 说 话 了 ， 又 向 他 换 近 了 一 点 ， 现 在 他 想 默默 地 把 它 赶 走 ， 但 是 它 爬 到 
他 身上 来 了 ， 这 样 ， 它 的 重量 就 全 压 在 他 的 胸口 上 ， 它 趴 在 那儿 ， 他 没 
法 动弹 ， 也 说 不 出 话 来 ， 听 见 那 女人 说 “先生 睡 着 了 。 把 床 轻 轻 地 抬 起 
来 ， 抬 进 帐 篷 里 去 。” 

他 没 法 开口 叫 她 把 它 赶 走 ， 现 在 它 更 沉重 地 趴 在 他 的 身上 ， 这 样 他 
气 也 透 不 过 来 了 。 但 是 当 他 们 抬 起 帆布 床 的 时 候 ， 忽 然 一 切 又 正常 了 ， 
重 压 从 他 胸 前 消失 了 。 


现在 已 是 早晨 ， 已 是 早晨 有 一 会 儿 了， 他 听见 了 飞机 声 。 飞机 显得 
很 小 ， 接 着 《了 一 大 图 ， 两 个 男 仆 跑 出 来 用 火 油 点 燃 了 火 ， 堆 上 野草 ， 
这 样 在 平地 两 端 就 冒 起 了 两 大 股 浓 烟 ， 晨 风 把 浓 烟 吹 向 帐篷 ， 飞 机 又 绕 
了 两 圈 ， 这 次 是 低 飞 ， 接 着 往 下 滑翔 ， 拉 平 ， 平 稳 地 着 了 陆 ， 只 见 老 康 
普 顿 穿着 宽大 的 便 裤 、 人 花呢 茄克 ， 戴 着 顶 棕 色 千 帽 ， 朝 他 走 来 。 

“怎么 回 事 啊 ， 老 伙计 ?” 康 普 顿 说 。 

“ 腿 坏 了 ，?” 他 告诉 他 。“ 要 吃 点 早饭 吗 ?” 

“谢谢 。 只 要 喝 点 茶 就 行 啦 。 你 知道 这 是 一 以 "银色 天 社 蛾 :。 我 没 法 
带 夫 人 一 起 走 。 只 坐 得 下 一 个 人 。 你 的 卡车 正在 路 上 。” 

海伦 曾 把 康 普 顿 拉 到 一 旁 ， 给 他 说 着 什么 话 。 康 普 顿 显得 更 兴 高 采 
烈 地 走 回来 。 

“我 们 得 马上 把 你 抬 上 飞机 ，” 他 说 。 “我 还 要 回来 接 你 太太 。 现 在 我 
怕 不 得 不 在 阿 鲁 沙 D25] 停 一 下 加 油 了 。 我 们 最 好 马上 就 走 。” 

“那么 茶 怎 么 办 ?” 

“你 知道 ， 我 实在 并 不 想 喝 。” 

两 个 男 仆 抬 起 了 帆布 床 ， 绕 过 那些 绿色 帐篷 ， 治 着 岩石 往 下 走 到 那 
片 平 地 上 ， 一 直 走 过 那 两 股 浓 烟 一 一 现在 正 亮 晃 晃 地 燃烧 着 ， 风 吹 旺 了 
火 ， 野 草 都 烧 光 了 一 一 来 到 那 架 小 飞机 前 。 好 不 容易 把 他 抬 进 飞机 ， 一 
进 飞 机 他 就 躺 倒 在 皮 椅 子 里 ， 那 条 腿 直 挺 挺 地 伸 到 康 普 顿 的 座位 一 边 。 
康 普 顿 拉动 螺旋 桨 ， 发 动 了 马达 ,上 了 飞机。 他 向 海伦 和 两 个 男 仆 挥手 
告别 ， 马 达 的 味 咪 声 变 成 惯常 熟悉 的 吼声 ， 飞 机 调 过 头 来 ， 康 普 顿 留神 
提防 着 那些 非洲 将 猪 打 的 洞 ， 让 飞机 怒吼 着 在 两 个 火 堆 之 间 那 一 截 平地 
上 一 路 首 航 ， 随 着 最 后 一 次 症 艇 ， 飞 机 升 空 了 ， 他 看 见 他 们 都 站 在 下 面 
挥手 ， 山 边 那 个 帐篷 这 时 显得 扇 扁 的 ， 平 原 展开 着 ， 一 禾 篮 树 和 那 片 灌 
木 丛 也 显得 扇 扁 的 ， 那 一 条 条 野兽 出 没 的 小 道 ， 这 时 似乎 都 平坦 坦 地 通 
向 那些 干 酒 的 水 洼 ， 有 一 处 新 发 现 的 水 源 ， 这 是 他 从 来 不 知道 的 。 那 些 
斑马 ， 现 在 只 是 一 个 个 小 小 的 圆 背 脊 了 ， 那 些 牛 羚 像 一 根 根 长 手指 那样 
越过 平原 时 ， 仿 佛 是 一 个 个 大 头 的 黑 点 在 地 上 疏 行 ， 现 在 当 飞 机 的 影 
向 它们 逼近 时 ， 都 四 散 奔 跑 ， 它 们 现在 显得 更 小 了 ， 动 作 也 看 不 出 是 在 
奔驰 了 ， 你 极目 望 去 ， 现 在 平原 呈 一 片 炙 黄 ， 前 面 是 老 康 普 顿 的 花呢 匣 
克 的 背影 和 那 顶 棕色 匈 帽 。 接 着 他 们 飞 到 第 一 批 群 山 上 空 ， 牛 羚 正 往 山 
上 跑 去 ， 接 着 飞越 高 峻 的 山岭 ， 陡 峭 的 深谷 里 长 着 高 答 的 浓 绿 的 森林 ， 
还 有 那 长 着 密 密 匣 下 的 竹子 的 山坡 ， 接 着 又 是 一 大 片 成 密 的 森林 ， 被 起 
伏 的 地 面 形 成 一 座 座 尖 峰 和 山谷 ， 他 们 一 路 习 越 ， 只 见 山地 渐渐 下 斜 ， 
接着 又 是 一 片 平 原 ， 现 在 天 热 起 来 了 ， 大 地 显 出 一 片 紫 棕 色 ， 飞 机 在 热 
浪 中 其 租 着 ， 康 普 顿 回 过 头 来 看 看 他 在 飞行 中 情况 如 何 。 接 着 前 面 又 是 
黑 压 压 的 崇山峻岭 。 

接着 ， 他 们 不 在 一 直 往 阿 鲁 沙 的 方向 飞 ， 而 是 转向 左 方 ， 很 显然 ， 
他 揣 想 他 们 已 加 足 了 燃料 ， 便 往 下 看 去 ， 见 到 一 片 像 得 子 里 得 落下 来 的 
粉红 色 的 云 ， 正 在 掠 过 大 地 ， 从 空中 看 去 ， 却 像 是 突然 出 现 的 暴风 雪 的 
第 一 阵 飞 雪 ， 他 明白 那 是 蝗虫 从 南方 飞 来 了 。 接着 飞机 开始 爬 高 ， 似 乎 
他 们 正在 往 东 方 飞 ， 接 着 天 色 蜡 下 来 ， 他 们 碰 上 了 一 场 暴风 十 ,大雨 如 
注 ， 仿 佛像 穿 过 一 道 瀑布 似 的 ， 接 着 穿 出 水 帘 ， 康 普 顿 转 过 头 来 ， 叫 嘴 
笑 着 ， 把 手 一 指 ， 于 是 在 前 方 ， 极 目 所 见 ， 他 看 到 ， 像 整个 世界 那样 宽 


广 ， 在 阳光 中 显得 那么 安 大 、 高 答 ， 而 且 白 得 令 人 不 可 置信 ， 正 是 那 乞 
力 马扎 罗 山 的 方形 山庄 。 于 是 他 明白 这 正 是 他 现在 要 飞 去 的 地 方 。 


正 是 在 这 个 当 儿 ， 景 狗 在 夜色 中 停止 了 鸣 咽 ， 开 始 发 出 一 种 奇怪 的 
几乎 像 人 那样 的 哭 声 。 女 人 听 到 了 这 声音 ， 在 床上 不 安 地 反 侧 着 。 她 没 
有 醒 过 来 。 在 梦 里 她 正在 长 岛 的 家 里 ， 这 是 她 女儿 第 一 次 参加 社交 活动 
的 前 夜 。 似 乎 她 的 父亲 也 在 场 ， 他 显得 很 粗暴 。 接 着 晨 狗 的 大 声 哭 叫 把 
她 吵 醒 了 ， 她 一 时 不 知道 自己 身 在 何 处 ， 觉 得 很 害怕 。 接 着 她 拿 起 手电 
照 着 另 一 张帆 布 床 ， 那 是 等 哈里 睡 着 了 他 们 把 它 抬 进来 的 。 她 透 过 蚊 
帐 ， 看 得 见 他 的 身躯 ， 但 是 不 知 怎 的 他 把 那 条 腿 伸 了 出 来 ， 在 帆布 床 治 
谊 拉 着 。 囊 着 药 的 纱布 都 掉 落 了 下 来 ， 她 不 忍心 看 这 副 景 象 。 

“ 莫 洛 ，” 她 喊 道 “ 莫 洛 ! 莫 洛 1” 

接着 她 说 ,“ 哈 里 ， 哈 里 ! ”接着 她 提高 了 嗓 |/] “哈里 ! 请 你 醒 醒 。 
唉 ， 哈 里 !” 

没有 回答 ， 也 听 不 见 他 的 透气 声 。 

帐篷 外 ， 那 景 狗 还 在 发 出 那 种 使 她 惊醒 的 奇怪 的 叫 声 。 但 是 她 听 不 
见 这 叫 声 ， 因 为 她 的 心 在 必 怪 跳 着 。 


人 乞 力 马 扎 罗 山 位 于 今 坦 双 尼 亚 〈 当时 为 英 属 坦 噶 尼 喀 ) 东北 部 ， 离 英 
属 肯尼亚 边境 不 远 。 

D] 马 萨 依 人 (Masai ) ， 肯 尼 亚 和 坦桑尼亚 的 一 个 游牧 狩猎 民族 。 

[3] 久 姆 斯 "布莱克 (1823 一 1893 ) 为 美国 戒 酒 运动 领袖 ， 创 立 全 国 禁 酒 
党 ， 出 版 有 关 书 籍 宣传 自己 的 主张 。 

[4 吉 库 尤 人 ， 非 洲 班 图 人 的 一 支 。 

[5] 威 斯 特 伯 里 在 纽约 市 东南 的 长 岛 上 ， 为 一 高 等 住宅 区 ， 萨 拉 托 加 在 纽 
约 州 东北 部 ， 为 一 避暑 胜地 ， 有 矿泉 及 赛马 场 。 棕 榈 滩 为 佛罗里达 州 南 
部 一 旅游 胜地 ， 濒 大 西洋 。 这 一 切 说 明 她 是 个 富家 女 。 

[6] 本 篇 中 主人 公 的 回忆 片断 大 都 来 源 于 海明威 本 人 的 经 历 。 这 一 段 写 
1922 年 秋季 和 希 一 土 战 争 中 希 军 在 色 雷 斯 省 溃 退 至 喀 拉 迦 奇 城 时 的 事 。 

[7 了] 挪威 北极 探险 家 南 森 (1861 一 1930 ) 晚年 参加 国际 联盟 工作 ， 于 
1922 年 倡议 在 日 内 瓦 签订 国际 协约 ， 对 大 战 后 流离 的 难民 颁发 称 为 " 南 
和 森 护 照 ” 的 身份 证 。 

[9] 马 德 莱 屋 原文 为 Madlener-haus， 是 瑞士 滑雪 旅游 地 区 的 木 结 构 小 旅 
舍 ， 以 当地 的 地 名 命名 。 

[9 这 些 地 名 都 在 意大利 北部 和 当时 的 奥 匈 帝国 接壤 的 地 方 ， 在 第 一 次 世 
界 大 战 中 双方 争夺 过 。 

[10] 福 拉 尔 贝 格 ， 奥 地 利 西部 一 州 。 阿 尔 贝 格 : 奥地利 西部 蒂 罗 尔 州 的 
一 乡村 。 该 地 以 滑 要 著称 。 

HH 布 卢 登 疼 ， 位 于 阿尔 贝 格 之 西 ， 为 一 游览 胜地 。 

[2 主人 公 在 这 里 意 为 你 的 钱 把 我 笼络 住 了 ， 因 盘 甲 的 原文 armour 和 美 
国 一 大 肉 类 加 工业 巨子 阿穆尔 的 姓氏 相同 ， 进 而 联想 到 另 一 巨子 斯 威夫 
特 家 族 ， 才 加 以 调侃 。 

[13] 他 继续 玩 文字 游戏 。“ 有 钱 的 坏 娘 们 ”原文 为 rich bitch， 是 寺 韵 ， 所 
以 下 一 句 说 “这 是 诗 ”。 

14 君 士 坦 丁 堡 ， 现 名 伊斯坦布尔 ， 土耳其 最 大 的 城市 。 


05] 博 斯 普 鲁 斯 海峡 ,位 于 土耳其 欧 亚 两 个 部 分 之 间 。 和 君 士 坦 丁 堡 即 在 
该 海峡 西岸 。 

[6] 安 纳 托 利 亚 ， 土 耳 其 的 亚洲 部 分 。 

[7] 这 是 希腊 男子 的 民族 服装 。 

[8] 特 里 斯 坦 . 采 拉 (1896 一 1963 ) ， 法 国 诗 人 人、 散文 家 、 编 辑 ， 出 生 于 
有 罗马尼亚， 长 期 在 巴黎 从 事 文 学 活动 ， 为 达 达 主义 的 创始 人 之 一 。 

[9]《 城 市 与 乡村 》 为 二 十 世纪 初期 的 一 份 美 国 较 高 雅 的 大 众 杂 志 ， 刊 
载 社 交界 讯息 、 轻 松 的 诗 文 等 。 

[20] 黑 森林 ， 德 国 西 南部 山区 ， 在 巴 登 - 符 腾 堡 州 ， 著 名 的 游览 胜地 。 
[21] 保 尔 . 魏 尔 兰 (1844 一 1896 ) ， 法 国 象征 主义 诗人 。 

[22] 柯 尔 " 波 特 (1893 一 1964 ) ， 美 国 流行 歌曲 作曲 家 。 所 写 歌 词 议 谐 动 
人 ， 并 作 有 几 部 受 大 众 欢 迎 的 音乐 剧 。 

[23] 一 种 双方 各 有 15 枚 棋子 ， 据 明 子 决定 行 棋 格 数 的 游戏 。 

[24] 这 一 段 ， 作 者 所 说 的 朱 利 安 ， 系 指 美国 小 说 家 斯 . 菲 浆 杰 拉 德 一 一 据 
威廉 .奥康 纳 编 的 《七 个 现代 美国 小 说 家 》 中 ， 查 尔 斯 * 夏 因 写 的 “斯 菲 欧 
杰 拉 德 ”一 文 。 

[25] 阿 鲁 沙 ， 位 于 气力 马扎 有 罗 山 西南 ， 有 铁路 线 通 向 印度 洋 边 。 


弗 朗 四 斯 “ 麦 康 人 短 佐 的 卑 蛋 生活 


现在 是 吃 午 饭 的 时 候 ， 他 们 全 举 在 就 餐 帐 篷 的 双 层 绿 帆 布 帐 顶 下 ， 
装 出 什么 事情 也 没有 发 生 过 的 样子 。 

“你 要 酸 橙汁 呢 ， 还 是 柠檬 汽水 ?” 麦 康 伯 问 。 

“我 要 一 杯 兄 酸 栖 汁 的 杜 松子 酒 ，” 罗 伯 特 "威尔逊 告诉 他 。 


“我 也 要 一 杯 郧 酸 橙汁 的 杜 松子 酒 。 我 需要 喝 点 儿 酒 ，” 麦 康 伯 的 妻 
子 说 。 

“我 想 这 玩意 儿 正 合适 ，” 麦 康 伯 同意 地 说 。“ 告 诉 他 调 三 杯 竞 酸 橙 汗 
的 杜 松子 酒 。” 


侍候 吃饭 的 那个 仆人 已 经 开始 在 调 了 ， 从 帆布 冷藏 袋 里 掏 出 一 个 个 
酒 瓶 ， 风 吹 进 覆 盖 着 帐篷 的 树林 ， 瓶 子 在 风 中 滴 滴 答 答 地 消 水 。 

“我 得 给 他 们 多 少 ?”” 麦 康 伯 问 。 

“ 顶 多 一 英镑 ，” 威 尔 逊 告诉 他 ,“ 你 用 不 着 惯 坏 他 们 。” 

“ 头 人 会 分 配 吗 ?” 

“ 那 当 然 啦 。” 

弗朗西斯 麦 康 伯 在 半 个 钟头 以 前 ， 从 营地 的 边缘 被 厨子 啦 、 侍 候 的 
仆人 们 啦 、 剥 野兽 皮 的 啦 、 搬 运 工人 们 啦 ， 用 胎 膊 和 肩膀 得 意 扬扬 地 抬 
到 他 的 帐篷 跟前 。 抢 的 人 没有 参加 这 场 游行 。 土 著 的 仆人 们 在 他 的 帐 
篷 门 前 把 他 放下 来 ; 他 一 一 同 他 们 握手 ， 接 受 他 们 的 祝贺 ， 随 后 走 进 帐 
篷 ， 坐 在 床上 ， 直 到 他 的 妻子 进来 。 她 走 进来 ， 没 有 同 他 说 话 ; 他 马上 
走 到 外 面 ， 在 旅行 用 的 洗脸 盆 里 洗 了 脸 和 手 ， 接 着 走 进 就 餐 帐 篷 ， 坐 在 
吹 着 一 阵 阵 微 风 的 树 荫 下 一 张 舒适 的 帆布 椅子 上 。 

“你 打 到 了 一 头 狮子 ，” 罗 伯 特 "威尔逊 说 “而 且 还 是 一 头 吸 哌 叫 的 
狮子 。” 

麦 康 伯 太太 迅速 看 了 威尔逊 一 眼 。 她 是 一 位 相貌 极 漂 亮 、 保 养 得 极 
好 的 美人 儿 ， 赁 着 她 的 美 狐 和 社会 地 位 ， 五 年 以 前 ， 她 用 几 张 相片 为 一 
种 她 从 来 不 用 的 美容 品 做 广告 ， 得 到 了 五 千 元 酬谢 。 她 嫁 给 弗朗西斯 麦 
康 伯 十 一 年 了 。 

“ 那 是 一 头 好 狮子 ， 对 不 ? ” 妻 康 伯 说 。 这 会 儿 他 的 妻子 看 着 他 。 她 
看 着 这 两 个 男人 ， 好 像 她 以 前 从 来 没有 看 到 过 似 的 。 

这 一 个 ， 叫 威尔逊 ， 是 个 打 猜 的 白人 口 ， 她 知道 她 以 前 确实 不 认识 
他 。 他 差不多 是 中 等 身材 ， 头 发 黄 里 汉 红 ， 胡 子 拉 太 ， 脸 色 很 红 ， 有 一 
双 神 情 极 冷淡 的 蓝 眼 睛 ， 眼 角 上 布 着 微细 的 白 皱 纹 ， 他 微笑 的 时 候 ， 这 


些 皱 纹 就 有 趣 地 变 深 了 。 现 在 他 在 向 她 微笑 ; 她 的 眼光 从 他 的 脸 上 移 到 
他 那 件 宽 大 的 短 上 衣 歼 盖 着 的 溜 肩膀 上 ， 那 件 短 上 衣 没 有 左 胸 袋 ， 在 那 
个 地 方 做 了 四 个 带 圈 ， 带 圈 里 插 着 四 颗 大 子弹 ; 她 的 眼光 接着 移 到 他 棕 
色 的 双手 上 、 旧 长 裤 上 、 很 脏 的 皮 凌 上 ， 重 新 回 到 他 的 红脸 上 。 她 注意 
到 他 那 张 被 阳光 烤 红 了 的 脸 上 有 一 圈 白 色 的 纹 儿 ， 那 是 他 的 斯 坦 逊 千帆 
D] 留 下 的 痕迹 ， 现 在 这 项 帽子 就 挂 在 帐篷 支柱 的 一 个 木 订 上 。 

“ 唔 ， 为 打 到 狮子 干杯 吧 ，? 罗 伯 特 "威尔逊 说 。 他 又 向 她 微笑 ; 她 没 
有 一 丝 笑 意 ， 古 怪 地 望 着 她 的 丈夫 。 

弗朗西斯 麦 康 伯 个 子 很 高 ， 要 是 你 不 计较 他 骨 碎 的 长 短 ， 他 算得 上 
身材 匀称 ， 皮 肤 黑 驾 冉 ， 头 发 剪 得 像 一 个 桨 手 那样 短 ， 嘴 唇 相当 湾 ; 他 
被 人 认为 长 得 漂亮 。 他 穿着 同 威尔逊 一 样 的 打猎 的 服装 ， 不 过 他 的 是 狐 
新 的 ; 他 三 十 五 岁 ， 身体 非常 健康 ， 精 通 场地 球 类 运动 [31， 也 钓 到 过 许 
多 大 鱼 ， 刚 才 当 着 很 多 人 的 面 ， 显 露出 他 原来 是 个 胆小鬼 。 

“为 打 到 狮子 干杯 ，” 他 说 “我 得 永远 感谢 你 刚才 干 的 那 件 事情 才 
对 。” 


玛 格 丽 特 ， 他 的 妻子 ， 把 眼光 从 他 身上 移 开 ， 回 到 威尔逊 身上 。 

“咱们 别 谈 那 头 狮 子 ，” 她 说 。 

威尔逊 打量 着 她 ， 没 有 流露 出 一 丝 笑 意 ; 现在 她 倒 疝 他 微笑 了 。 

“这 是 个 非常 奇怪 的 日 子 ，” 她 说 “哪怕 是 中 午 待 在 帆布 帐篷 里 ， 你 
不 是 也 应 该 戴 着 帽子 吗 ? 你 知道 ， 你 告诉 过 我 。” 

“是 可 以 戴 帽 子 。” 

“你 知道 ， 你 有 一 张 很 红 的 脸 ， 威 尔 逊 先生 ，” 她 告诉 他 ， 又 微笑 起 
“喝酒 的 缘故 ，” 威 尔 逊 说 。 
“我 看 不 见得 ，” 她 说 “弗朗西斯 喝 得 挺 历 害 ， 可 是 他 的 脸 从 来 不 


“今天 红 啦 ，” 麦 康 伯 试 着 说 笑话 。 

“没有 ，” 玛 格 丽 特 说 ,“ 今 天 是 我 的 脸红 啦 。 可 是 威尔逊 先生 的 脸 是 
一 直 红 的 。” 

“人 准 是 血统 关系 ，” 威 尔 逊 说 ,“， 你 不 见得 喜欢 拿 我 的 美 狐 做 话题 
吧 ， 对 不 ?” 

“我 只 不 过 刚 开 始 提 了 一 下 。” 

“咱们 不 谈 这 个 ，” 威 尔 逊 说 。 

“谈话 也 变 得 这 么 困难 了 ，” 玛 格 丽 特 说 。 

“ 别 傻 头 傻 脑 ， 玛 戈 [，” 她 的 浆 夫 说 。 

“没什么 困难 ，” 威 尔 逊 说 “ 打 到 了 一 头 啤 听 叫 的 狮子 。” 

玛 戈 望 着 他 们 两 个 人 ; 他 们 两 个 看 到 她 快要 器 了。 这 种 情况 威尔逊 
发 现 了 很 长 一 段 时 间 了 ; 他 害怕 。 麦 康 伯 已 经 不 害怕 了 。 

“我 不 希望 发 生 这 种 事情 。 唉 ， 我 不 希望 发 生 这 种 事情 ，” 她 一 边 
说 ， 一 边 向 她 自己 的 帐篷 走 去 。 她 没有 发 出 哭 声 ， 但 是 在 她 穿着 的 那 件 
玫瑰 红 的 防晒 衬衫 下 ， 她 的 肩膀 在 索索 发 拌 。 

“女人 动不动 就 使 性 子 ，” 威 尔 逊 对 高 个 子 说 ,“ 疝 不 出 什么 名 堂 来 
的 。 神 经 紧张 ， 加 上 这 样 那样 的 事情 。” 

“没什么 ，” 麦 康 伯 说 ，“ 我 怕 我 得 为 这 件 事 忍受 到 咽 气 那 一 天 了 。” 


红 。 


“废话 。 咱 们 来 点 烈 酒 ，” 威 尔 逊 说 ，“ 把 什么 都 忘掉 。 反 正 也 没 出 什 
么 事情 。” 

“咱们 可 以 试 试 ，” 麦 康 伯 说 ,“ 可 是 我 不 会 忘掉 你 为 我 干 的 事情 。” 

“没什么 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 别 尽 说 废话 。” 

他 们 坐 在 那儿 树 荫 里 ， 营 房 就 安 扎 在 几 棵 枝叶 繁 翅 的 刺槐 树 底下 ， 
树林 后 面 是 一 座 地 面 上 尽 是 圆 石 的 悬崖 ， 还 有 一 片 一 直 伸展 到 一 条 小 河 
旁 的 草地 ， 河 底 尽 是 圆 石 ， 河 对 岸 就 是 森林 ， 他 们 喝 着 水 得 非常 可 口 的 
兄 酸 橙汁 的 杜 松子 酒 ; 仆人 们 在 安排 餐桌 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 的 眼光 互 
相 避 免 接触 。 威 尔 逊 心里 雪亮 ， 那 帮 仆 人 现在 全 知道 了 ， 当 他 看 到 那个 
侍候 麦 康 伯 的 仆人 一 边 把 盆子 放 在 桌 上 ， 一 边 用 古怪 的 眼光 望 他 的 主人 
的 时 候 ， 他 就 用 斯 瓦 希 里 语 [5 声色 俱 厉 地 责备 他 。 那 个 仆人 脸色 一 变 ， 


转 过 身 去 。 
“你 跟 他 在 说 什么 ? ” 麦 康 伯 问 。 
“没什么 ， 告 诉 他 手脚 麻利 点 ， 要 不 ， 我 会 让 他 狠 狠 地 挨 十 五 下 。” 
“ 挨 什 么 呢 ? 鞭打 吗 ?” 


“这 样 做 完全 不 合法 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 扣 他 们 的 工钱 倒是 允许 的 。” 

“你 可 仍然 纵 打 他 们 吗 ?” 

“ 呵 ， 可 不 是 。 他 们 要 是 决定 去 控告 的 话 ， 就 免不了 要 闹 出 一 场 风 
波 。 可 是 他 们 从 来 不 去 。 他 们 情愿 挨 搁 ， 不 愿 扣 钱 。” 

“多 奇怪 ! ” 麦 康 伯 说 。 

“说 真 的 ， 一 点 也 不 奇怪 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 你 愿意 挑 哪 一 件 ? 被 人 用 梯 
树 条 狠 狠 岳 一 顿 呢 ， 还 是 拿 不 到 工钱 ?” 

他 话 一 出 口 ， 顿 时 感到 有 点 窘 ， 没 有 等 麦 康 伯 回 答 ， 就 接着 说 :“ 咱 
们 全 都 天 天 在 挨 乒 ， 你 知道 ， 不 是 在 这 个 方面 ， 就 是 在 另 一 方面 。” 
越 说 越 不 像 话 了 。 “我 的 老 天 啊 ，” 他 想 “我 成 了 一 个 外 交 家 啦 ， 对 


“是 啊 ， 咱 们 在 挨 搁 ，” 麦 康 伯 说 ， 眼 光 仍 然 没 有 望 他 ，“ 我 对 那 件 狮 
子 的 事 非 常 难受 。 不 应 该 再 传 出 去 了 。 我 的 意思 是 说 ， 别 让 任何 人 听 到 
这 件 事 了 ， 好 不 ?” 

“你 的 意思 是 说 ， 我 会 不 会 在 马 撒 加 俱乐部 里 谈 这 件 事 吗 ? ”威尔逊 
现在 冷 冷 地 望 着 他 。 他 没有 料 到 麦 康 伯 会 这 么 说 。 他 原来 不 但 是 个 该 死 
的 胆小鬼 ， 而 且 是 个 该 死 的 下 流 坯 ， 威 尔 逊 想 。 直 到 今天 ， 我 还 相当 喜 
欢 他 哪 。 但 谁 能 摸 得 透 一 个 美国 佬 呢 ? 

“不 会 的 ，” 威 尔 运 说 “我 是 一 个 职业 猎人 。 我 们 从 来 不 谈论 主 顾 。 
这 件 事 你 尽 可 以 放心 。 不 过 ， 由 你 来 要 求 我 们 别 谈 论 ， 这 是 不 像 话 的 。” 

他 现在 打 定 主意 了 ， 闹 翻 要 自在 得 多 。 那 么 他 可 以 独自 个 儿 吃 饭 ， 
可 以 一 边 吃饭 ， 一 边 看 书 。 他 们 归 他 们 吃 。 他 在 出 去 打猎 的 时 候 才 遇 到 
他 们 ， 只 有 非常 正式 的 接触 一 一 法 国人 管 这 叫 什么 来 着 ? 崇高 的 敬意 
一 一 这 样 做 比 不 得 不 应 付 这 种 无 聊 的 感情 纠纷 要 自在 得 多 。 他 要 侮辱 
他 ， 干 脆 就 此 南 翻 。 那 么 ， 他 就 可 以 一 边 吃饭 ， 一 边 看 书 ， 他 仍然 可 以 
喝 他 们 的 威士忌 嘛 。 这 是 表示 打猎 的 主 顾 和 陪 打 的 猎人 关系 不 好 的 一 名 
习惯 语 。 你 偶然 遇 到 另 一 个 白 种 猎人 ， 问 他 :“ 情 况 怎 么 样 啊 ? ”如 果 他 
回答 :“ 啊 ， 我 仍然 在 喝 他 们 的 威士忌 ，” 那 么 你 就 知道 情况 准 是 精 糕 透 
顶 了 。 


个 ? 


“对 不 起 ，” 麦 康 伯 说 ， 抬 起 那 张 美国 人 的 脸 望 着 威尔逊 ， 那 张 脸 到 
了 中 年 还 会 是 孩儿 脸 ; 威尔逊 注意 到 他 水 手 似 的 短发 、 俊 俏 的 眼睛 ， 不 
过 眼光 有 点 儿 躲 躲 内 内 ， 端 正 的 鼻子 、 注 嘴唇 和 漂亮 的 下 巴 。“ 对 不 起 ， 
我 不 知道 。 有 许多 事情 我 不 懂得 。” 

那么 ， 我 该 怎么 办 呢 ， 威 尔 逊 想 。 他 已 经 完全 准备 马上 同 他 干脆 疝 
翻 ， 但 是 这 个 死 忆 白 赖 的 家 伙 侮 辱 了 他 后 又 在 向 他 赔礼 道 痰 啦 。 他 又 试 
了 一 下 。“ 别 担心 我 会 谈 出 去 ，” 他 说 ，“ 我 得 混 饭 吃 哪 。 你 知道 ， 在 非洲 
没有 一 个 女人 打 不 中 狮子 ; 没有 一 个 白 种 男人 逃跑 。” 

“我 像 一 只 兔子 似 的 逃跑 ，” 妻 康 伯 说 。 

唉 ， 遇 到 一 个 这 么 说 话 的 男人 ， 还 有 什么 办 法 呢 ， 威 尔 逊 想 不 出 主 
意 了 。 

威尔逊 用 他 那 双 机 关 枪 手 的 没有 表情 的 蓝 眼 睛 望 着 麦 康 伯 ; 麦 康 伯 
用 微笑 回答 他 。 如 果 你 没有 注意 到 他 的 自尊 心 受 到 损伤 以 后 眼睛 里 是 什 
么 表情 ， 他 的 微笑 倒是 可 爱 的 。 
“也 许 我 能 在 野牛 上 找补 回来 ，” 他 说 “咱们 下 一 回去 猎 野 牛 ， 好 


“你 要 是 喜欢 的 话 ， 明 天 早晨 就 去 也 行 ，” 威 尔 逊 告诉 他 。 也 许 他 刚 
才 错 啦 。 这 样 想当然 是 一 个 应 付 的 办 法 。 对 于 一 个 美国 人 ， 你 压根 儿 拿 
不 准 他 的 任何 事情 。 他 又 完全 同情 麦 康 伯 了 。 要 是 你 能 忘掉 这 个 早晨 ， 
那 就 好 啦 。 不 过 ， 你 当然 是 忘 不 了 的 曼 。 这 个 早晨 简直 粳 和 还 了 。 

“你 的 太 大 来 了 ，” 他 说 。 她 正在 从 她 的 帐篷 那儿 走 过 来 ， 看 上 去 精 
神 拌 拆 、 兴 高 采 烈 ， 非 常 可 爱 。 她 有 一 张 典型 的 忽 蛋 脸 ， 典 型 得 你 以 为 
她 是 个 春 货 。 但 是 她 不 春 ， 威 尔 逊 想 ， 不 ， 不 春 。 

“漂亮 的 红脸 威尔逊 先生 ， 你 好 啊 。 弗 朗 西 斯 ， 你 感到 好 点 儿 吗 ， 我 
的 宝贝 ?” 

“ 啊 ， 好 多 啦 ，” 妻 康 伯 说 。 

“我 把 这 件 事 完全 搬 开 了 “，"” 她 一 边 说 ， 一 边 坐 到 桌子 旁 ,“ 弗 朗 西 斯 
会 不 会 打 狮 子 ， 那 有 什么 天 系 呢 ? 那 不 是 他 的 行当 。 那 是 威尔逊 先生 的 
行当 。 威 尔 运 先生 打猎 的 本 领 真 叫 人 忘 不 了 。 你 什么 都 打 吧 ， 对 不 ?” 

“ 啊 ， 什 么 都 打 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 确 实 是 什么 都 打 。” 她 们 是 世界 上 最 
冷酷 的 ， 他 想 ; 最 冷酷 、 最 狠心 、 最 掠夺 成 性 和 最 迷人 的 ; 她 们 变 得 冷 
酷 以 后 ， 她 们 的 男人 就 得 软 下 来 ， 要 不 然 ， 就 会 精神 骨 溃 。 难道 她 们 挑 
中 的 都 是 由 她 们 控制 的 人 吗 ? 她 们 在 结婚 的 年 纪 ， 不 可 能 懂得 这 么 多 
啊 ， 他 想 。 他 一 想到 自己 从 前 已 经 有 过 同 美国 女人 打交道 的 经 历 ， 就 感 
到 高 兴 ， 因 为 这 一 个 是 很 迷人 的 哪 。 

“我 们 明天 早晨 要 去 打 野 牛 ，” 威 尔 逊 告诉 她 。 

“我 也 去 ，” 她 说 。 

“ 算 了 ， 你 别 去 啦 。” 

“ 啊 ， 不 成 ， 我 要 去 。 我 可 以 去 吗 ， 弗 朗 西 斯 ?” 

“干吗 不 待 在 营房 里 ?” 

“说 什么 也 不 成 ，” 她 说 “我 再 怎么 也 不 愿意 错过 今天 这 种 场面 。” 

她 刚才 离开 的 时 候 ， 威 尔 逊 在 想 ， 她 刚才 离开 去 哭 的 时 候 ， 看 上 去 
好 像 是 一 个 项 顶 好 的 女人 。 她 看 上 去 好 像 懂 情 理 ， 识 好 多 ， 为 他 和 她 自 
己 感到 痛心 ， 而 且 知 道 这 到 底 是 怎么 一 回 事 。 她 去 了 二 十 分 钟 ， 现 在 回 


个 ? 


来 了 ， 原 来 是 去 涂 上 了 一 层 美国 女人 那 种 狠心 的 油彩 。 她 们 是 最 该 死 的 
女人 。 确 实 是 最 该 死 的 。 

“我 们 明天 为 你 另外 表演 一 场 ，” 弗 朗 西 斯 麦 康 伯 说 。 

“你 别 去 吧 ，” 威 尔 逊 说 。 

“你 这 话说 得 很 不 对 头 ，” 她 告诉 他 ，“ 我 多 么 想 看 到 你 再 表演 啊 。 今 
天 早晨 ， 你 真 可 爱 。 这 是 说 ， 如 果 把 野兽 的 脑袋 打 得 稀 巴 烂 是 可 爱 的 
话 。” 

“ 吃 午饭 啦 ，” 威 尔 逊 说 “你 挺 高 兴 ， 对 不 ?” 

“干吗 要 不 高 兴 呢 ? 我 不 是 到 这 儿 来 找 烦 头 的 啊 。” 

“ 唔 ， 过 得 也 不 烦 癌 吧 ，” 威 尔 逊 说 。 他 能 够 看 到 河 里 的 那些 圆 石 和 
河 对 面 长 着 树 的 高 高 的 岸 ; 他 记 起 了 今天 早晨 。 

“ 啊 ， 一 点 也 不 烦 问 ，” 她 说 ,“ 真 有趣。 还 有 了 明天。 你 不 知道 我 多 么 
了 盼 明天 啊 。” 

“他 在 给 你 上 旋 角 羚羊 肉 ，” 威 尔 逊 说 。 

“它们 是 跳 起 来 像 免 子 、 模 样 儿 像 母 牛 的 那 种 大 玩意 儿 ， 对 不 ?” 

“我 想 你 说 的 就 是 它们 ，” 威 尔 逊 说 。 

“ 味 儿 真 鲜 ，” 麦 康 伯 说 。 

“是 你 打 到 的 吗 ， 弗 朗 西 斯 ? ”她 问 。 

“是 的 。” 

“它们 没有 危险 性 ， 对 不 ?” 

“除非 它们 扑 到 你 身上 ，” 威 尔 逊 告诉 她 。 

“干吗 不 把 那 股 泼妇 动 儿 收敛 一 点 儿 ， 玛 成 ，” 麦 康 伯 一 边 说 ， 一 边 
在 义 着 羚羊 肉片 的 弧 形 又 上 加 一 点 儿 土 豆 泥 啦 、 了 肉汁 啦 ， 还 有 胡萝卜 
啦 。 

“我 想 我 办 得 到 ，” 她 说 “因为 你 把 话说 得 这 么 漂亮 。” 

“ 今 儿 上 晚上， 咱们 要 喝 香 槟 酒 ， 庆 祝 打 到 这 头 狮 子 ，” 威 尔 逊 说 “中 
午 喝 太 热 了 一 点 儿 。” 

“ 啊 ， 狮 子 ，” 玛 成 说 “我 已 经 把 它 忘 啦 !” 

原来 ， 罗 伯 特 "威尔逊 暗自 想 着 ， 她 在 作弄 他 ， 是 不 ? 要 不 然 ， 你 以 
为 她 想 要 演 一 场 好 戏 吗 ? 一 个 女人 发 现 了 她 的 丈夫 是 个 该 死 的 胆小鬼 ， 
会 干 出 什么 举动 来 呢 ? 她 狠心 得 没命 ， 但 是 她 们 全 都 狠心 。 她 们 控制 一 
切 ， 那 还 用 说 ; 要 控制 咏 ， 人 有 时 候 就 不 得 不 狠心 。 不 过 ， 我 对 她 们 那 
套 毒 辣 的 手段 已 经 看 够 啦 。 

“再 来 点 羚羊 肉 ，” 他 有 礼貌 地 对 她 说 。 

当天 下 午 ， 时 间 已 经 不 早 了 ， 威 尔 逊 和 麦 康 伯 辜 着 那个 开 汽 车 的 土 
人 和 两 个 抢 的 人 ， 坐 汽车 出 去 。 麦 康 伯 太 太 待 在 营房 里 。 这 会 儿 出 去 
大 热 啦 ， 她 说 ， 明 天 一 大 早 她 跟 他 们 一 起 去 。 汽 车 出 发 的 时 候 ， 威 尔 示 
看 到 她 站 在 一 棵 大 树 底 下 ， 穿 着 淡 玫 瑰 红 的 卡其 衫 ， 她 那 副 模样 儿 说 她 
长 得 美 ， 倒 不 如 说 她 漂亮 更 恰当 ， 她 的 黑头 发 从 脑门 上 向 后 梳 ， 换 成 一 
个 荞 ， 低 低 的 垂 在 颈 富 上 ， 她 的 脸色 滋润 ， 他 想 ， 就 像 她 在 英国 似 的 。 
她 在 向 他 们 挥手 ， 这 当 儿 ， 汽 车 一 路 穿 过 野草 长 得 很 高 的 洼地 ， 拐 一 个 
弯 ， 穿 过 树林 ， 开 进 一 座 座 长 着 果树 的 小 山中 间 。 

他 们 在 果树 丛 中 找到 一 群 冷 壮 ， 就 从 汽车 上 下 来 ， 他 们 轻 手 躁 脚 地 


走 近 一 只 老公 羊 ， 它 那 一 对 长 角 叉 得 很 开 ; 足 足 隔 开 两 百 码 ， 麦 康 伯 开 
了 非常 值得 夸赞 的 一 枪 ， 把 那 只 公 羊 摇 倒 了 ， 吓 得 那 群 冷 羊 发 疯 似 的 逃 
跑 ， 它 们 蜘 着 腿 一 跳 就 跳 得 老 远 ， 互 相 从 别 的 羚羊 背 上 跳 过 去 ， 像 是 在 
水 上 漂 似 的 ， 简 直 叫 人 不 能 相信 “， 只 有 在 梦 中 ， 人 有 时 候 才 这 么 跳 。 

“这 一 枪 打 得 好 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 它 们 是 很 小 的 目标 。” 

“ 羚 手 的 脑袋 值得 要 吗 [6] ? ” 麦 康 伯 问 。 

“ 极 名 贵 ，” 威 尔 逊 告诉 他 。“ 你 枪法 这 样 准 ， 就 不 用 和 有 什么 麻烦 
啦 。” 

“你 想 响 们 赶 明 儿 找 得 到 野牛 吗 ? ” 

“好 机 会 有 的 是 。 它 们 一 大 清早 出 来 吃 东西 ; 要 是 运气 好 ， 咱 们 可 能 
在 原野 上 碰 到 它们 。” 

“我 想 要 摆脱 那 件 狮 子 的 事情 ，” 麦 康 伯 说 “让 你 的 妻子 看 到 你 干 出 
这 样 的 事 来 ， 可 不 怎么 愉快 。” 

我 倒是 认为 ， 更 不 愉快 的 是 不 管 妻 子 看 没 看 到 ， 居 然 二 出 了 这 样 的 
事情 ， 或 是 干 了 这 种 事情 还 要 谈 ， 威 尔 逊 想 。 但 是 他 说 :“ 我 再 也 不 会 去 
想 这 件 事 啦 。 不 管 是 谁 ， 头 一 回 遇 到 狮子 ， 都 可 能 心慌 的 。 这 件 事 完全 
结束 了 。” 

但 是 ， 那 天 夜晚 ， 在 短 火 劳 吃 罢 晚饭 ， 上 床 以 前 又 喝 了 一 杯 威士忌 
苏打 ， 弗 朗 西 斯 麦 康 伯 躺 在 重 着 蚊帐 的 帆布 床上 ， 留 神 听 着 夜晚 的 疝 声 
的 时 候 ， 这 件 事 还 没有 完全 结束 。 它 既 没 有 完全 结束 ， 也 不 是 正在 开 
始 。 它 同 发 生 的 时 候 一 样 确实 存在 着 ， 不 但 没有 磨灭 ， 有 些 部 分 反而 更 
突出 了 ; 他 感到 害 腺 死 了 。 但 是 比 害 腺 更 厉害 的 是 ， 他 心里 感到 赛 冷 、 
空洞 的 恐惧 。 这 份 恐 惧 仍 然 存在 着 ， 像 一 个 冷冰冰 、 竹 糊糊 的 空洞 ， 占 
有 了 一 切 空 间 ， 把 他 的 信心 从 身体 里 完全 排挤 出 去 了 ， 这 叫 他 感到 难 
受 。 这 件 事 现在 仍然 同 他 在 一 起 。 

这 种 情况 是 昨天 夜晚 开始 的 ， 那 时 候 他 醒 过 来 ， 听 到 河上 游 不 知 什 
么 地 方 有 狮子 在 吼叫 。 吼 声 深沉 ， 结 尾 有 点 像 咕噜 咕噜 的 咳嗽 声 ， 听 上 
去 好 像 它 就 在 帐篷 外 面 ; 弗朗西斯 麦 康 伯 夜 晚 醒 来 ， 听 到 这 声音 ， 他 感 
到 害怕 。 他 能 够 听 到 他 妻子 的 平静 的 呼吸 ， 她 睡 着 了 。 他 没有 人 可 以 告 
诉 ， 他 感到 害怕 ， 也 没有 人 同 他 一 起 害怕 ,; 他 独自 个 儿 躺 着 ， 不 知道 索 
马里 有 一 名 成语， 一 个 勇敢 的 人 总 是 被 狮子 吓 三 次 : 他 第 一 次 看 到 它 的 
脚印 的 时 候 ， 他 第 一 次 听 到 它 的 吼叫 的 时 候 和 他 第 一 次 面 对 着 它 的 时 
候 。 后 来 ， 在 太阳 出 来 以 前 ， 他 们 正在 就 餐 帐篷 里 就 着 马 灯 的 亮光 吃 早 
饭 ， 那 头 狮子 又 吼 了 : 弗朗西斯 以 为 它 就 在 营房 边 上 。 

“ 听 起 来 像 头 老家 伙 ，” 罗 伯 特 "威尔逊 说 ， 从 他 的 鲜 鱼 和 咖啡 上 抬 起 
眼睛 来 “ 听 它 咳嗽 似 的 声音 。” 

“ 它 离 得 很 近 吗 ?” 

“在 河上 游 约 摸 有 一 英里 。” 

“咱们 会 见 到 它 吗 ? ” 

“咱们 会 去 瞧 一 瞧 。” 

“ 它 的 吼叫 瑶 传 得 这 么 远 吗 ? 它 听 起 来 好 像 就 在 帐篷 里 。” 

“声音 传 得 可 远 哪 ，” 罗 伯 特 "威尔逊 说 ,“ 它 的 吼叫 传 得 这 么 远 ， 是 
叫 人 奇怪 。 但 愿 那 是 一 头 适合 去 猎 杀 的 畜生 。 那 帮手 下 人 说 ， 这 儿 附 近 
有 一 头 挺 大 的 家 伙 呢 。” 


“要 是 我 开 枪 ， 我 应 该 打 它 哪儿 ，” 麦 康 伯 问 “才能 把 它 打 得 动 不 
了 ?2?” 

“ 打 它 两 个 肩膀 中 间 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 打 它 的 脖子 ， 要 是 打 得 准 的 话 。 
往 它 的 骨头 打 。 把 它 揭 倒 。” 

“我 希望 我 能 够 瞄 得 准 ，” 麦 康 人 说 。 

“你 的 枪法 很 好 ，” 威 尔 逊 告诉 他 。“ 要 掌握 时 间 。 要 瞄 得 准 。 头 一 颗 
打 中 的 子弹 是 最 重要 的 。” 

“多 少 距离 呢 ?” 

“说 不 上 。 倒 不 如 说 距离 多 少 得 由 狮子 来 决定 。 干 万 别 开 枪 ， 除 非 它 
走 得 相当 近 ， 你 已 经 能 瞄准 它 。” 

“不 到 一 百 码 吗 ? ” 麦 康 伯 问 。 

威尔逊 很 快 望 了 他 一 眼 。 

“一 百 码 差不多 啦 。 也 许 不 得 不 在 比 这 个 距离 更 近 一 点 儿 的 地 方 对 付 
它 。 可 和 干 万 别 在 大 大 超过 这 个 距离 的 地 方 没有 把 握 就 开 枪 。 一 百 码 是 个 
适当 的 距离 。 这 样 ， 你 想 要 打 它 哪儿 ， 就 能 打 它 哪儿 。 你 的 太太 来 了 。” 

“你 们 好 ，” 她 说 “咱们 去 找 那 头 狮 子 吗 ?” 

“等 你 用 罢了 早饭 ，” 威 尔 逊 说 “你 感到 怎么 样 ?” 

“ 捍 好 啊 ，” 她 说 ，“ 我 很 兴奋 。” 

“我 正 要 去 照看 一 下 ， 是 不 是 样 样 都 已 经 准备 好 ， ”威尔逊 走 开 去 。 
他 一 走 ， 狮 子 又 吼 了 。 

“吵吵 喷 喷 的 家 伙 ，” 威 尔 逊 说 “我们 会 叫 你 吼 不 成 的 。” 

“怎么 啦 ， 弗 朗 西 斯 ? ”他 的 妻子 问 他 。 

“没什么 ，” 麦 康 人 说 。 

“得 了 ， 别 瞒 我 ，” 她 说 “你 干吗 心烦 ?” 

“没什么 ，” 他 说 。 

“告诉 我 ，” 她 望 着 他 。“ 你 感到 不 好 受 吗 >” 

“是 那 该 死 的 吼叫 声 ，” 他 说 道 ,“ 它 吵 了 整整 一 宿 ， 你 知道 。” 

“你 干吗 不 叫 醒 我 ，” 她 说 “我 倒 喜 欢 听 这 声音 。” 

“我 得 去 干掉 那 该 死 的 畜生 啊 ，” 麦 康 伯 可 怜 巴巴 地 说 。 

“ 唔 ， 你 上 这 儿 来 ， 就 是 为 了 干 这 个 ， 是 不 ?” 

“可 不 是 。 不 过 我 神经 紧张 。 一 听 到 这 畜生 吼 ， 我 的 神经 就 紧张 。” 

“那么 ， 好 吧 “， 照 威尔逊 说 的 去 办 ， 干 掉 它 ， 叫 它 吼 不 成 。” 

“ 话 是 不 错 ， 杀 爱 的 ，” 弗 朗 西 斯 麦 康 伯 说 ,“ 听 听 倒 很 容易 ， 对 
不 ?” 

“你 不 害怕 吧 ， 对 不 ?” 

“当然 不 怕 。 可 是 我 听 它 吼 了 整整 一 宿 ， 感 到 神经 紧张 。” 

“你 会 利索 地 干掉 它 ，” 她 说 “我 知道 你 会 的 。 我 巴不得 马上 看 到 它 
哪 。” 

“你 吃 罢 早饭 ， 咱 们 就 出 发 。” 

“天 还 没 亮 哪 ，” 她 说 ，“ 这 是 个 不 恰当 的 时 刻 。?” 

就 在 这 时 候 ， 那 头 狮 子 吼 出 一 声 发 自 胸腔 深 处 的 悲叹 ， 一 下 子 变 成 
了 喉 间 ， 越 来 越 高 的 振动 性 好 像 叫 空气 也 震动 了 ， 最 后 是 一 声 叹息 和 发 
自 胸 腔 深 处 的 、 沉 重 的 咕噜 。 

“ 它 听 上 去 好 像 就 在 这 儿 ，” 雪 康 伯 的 妻子 说 。 


“我 的 老 天 ，” 麦 康 伯 说 “我 讨 居 这 该 死 的 叫 声 。” 

“给 人 印象 很 深 。” 

“印象 很 深 。 简 直 可 怕 。” 

这 时 候 ， 罗 伯 特 "威尔逊 带 着 他 那 支 短 短 的 、 了 式样 难看 、 枪 口 大 得 吓 
人 的 .505 吉 布 斯 走 来 ， 吓 开 了 嘴 在 笑 。 

“来 吧 ，” 他 说 ,“ 你 的 和 枪 人 把 你 那 支 斯 普 林 菲 尔 德 和 那 支 大 枪 都 融 
上 了 。 样 样 都 在 汽车 里 了 。 你 有 实心 弹 吗 ?” 

“有 ?7 


“我 准备 好 了 ，” 麦 康 伯 太太 说 。 

“一 定 要 阻止 它 乱 吼 乱 叫 ，” 威 尔 逊 说 ，,“ 你 坐 在 前 面 。 太 太 不 妨 跟 我 
一 起 坐 在 后 面 。” 

他 们 上 了 汽车 ， 在 刚 亮 起 来 的 灰 蒙 蒙 的 晨光 中 ， 穿 过 树林 ， 向 河上 
游 驶 去 。 麦 康 伯 拉 开 枪 栓 ， 看 一 看 他 的 金属 铸 的 子弹 ， 推 上 枪 栓 ， 给 来 
复 枪 上 了 保险 。 他 看 到 他 的 手 在 拌 。 他 把 手 伸 进 口袋 去 摸 一 摸 那 里 的 子 
弹 ， 又 用 手指 头 摸 摸 他 短 上 衣 胸 前 带 圈 里 的 子弹 。 他 向 那 辆 没有 门 的 、 
车 身 像 个 盒子 的 汽车 的 后 座 转 过 脸 去 ， 威 尔 逊 同 麦 康 伯 太太 就 坐 在 那 
里 ， 他 们 两 人 都 兴奋 地 叫 开 了 嘴 在 笑 ， 接 着 威尔逊 向 前 探 着 身子 ， 低 声 
说 : 

“ 瞧 ， 鸟 儿 都 飞 下 去 了 。 这 就 是 说 ， 那 头 老家 伙 已 经 离开 了 被 它 咬 死 
的 那 只 野兽 。” 

麦 康 伯 可 以 看 到 ， 在 小 河 的 对 岸 ， 树 梢 的 上 空 ， 有 的 秃 葡 在 盘旋 ， 
有 的 一 下 子 垂 直 降 落 。 

“ 它 可 能 会 到 这 一 带 来 喝 水 ，?” 威 尔 逊 低 声 说 ,“ 在 它 去 睡 以 前 。 留 神 

他 们 开车 沿 着 高 高 的 小 河岸 慢 腾腾 向 前 驶 去 ， 小 河 在 这 一 带 把 它 的 
尽 是 圆 石 的 河床 冲 得 很 深 ; 他 们 的 汽车 在 那些 大 树 中 间 弯 弯曲 曲 地 穿 进 
穿 出 。 麦 康 伯 正 望 着 对 岸 ， 他 突然 感到 威尔逊 抓 住 他 的 有 拘 膊 。 汽 车 停 
住 。 

“ 它 在 那儿 ，” 焉 康 伯 听 到 低 低 的 说 话 声 ,“ 在 前 面 右 方 。 下 车 去 ， 把 
它 打 来 。 它 是 一 头 啤 啤 叫 的 狮子 。” 

麦 康 伯 现 在 看 到 了 那 头 狮子 。 它 几乎 侧身 站 着 ， 抬 起 着 的 那 颗 大 脑 
袋 在 向 他 们 扭 过 来 。 向 他 们 迎面 吹 来 的 清晨 的 微风 ， 吹 动 了 它 深 色 的 紧 
毛 ; 这 头 狮子 看 上 去 身体 巨大 ， 在 灰 蒙 蒙 的 晨光 中 ， 站 在 岸 边 高 地 上 ， 
显 出 一 个 侧 影 ， 它 的 肩膀 浑厚 ， 圆 桶 似 的 庞大 的 身子 显得 油光 水 滑 。 

“ 它 离开 多 远 ? " 达 康 伯 一 边 问 ， 一 边 举 起 枪 。 

“ 约 摸 七 十 五 码 。 下 车 去 ， 把 它 打 来 。” 

“干吗 不 让 我 在 这 儿 开 枪 。” 

“你 不 能 在 汽车 上 开 枪 打 它 们 ，?” 他 听 到 威尔逊 在 他 耳 边 说 ,“ 下 车 
去 。 它 不 会 整 天 待 在 那儿 。” 

麦 康 伯 从 前 座 边 的 半圆 形 的 缺口 里 跨 出 来 ， 站 在 踏 纹 上 ， 然 后 跨 到 
地 面 上 。 那 头 狮 子 仍 然 站 着 ， 威 武 而 沉着 地 向 它 的 眼睛 只 能 侧面 看 到 的 
那个 东西 望 过 来 ， 这 东西 模样 儿 像 一 头 特别 大 的 犀牛 。 没 有 人 味 儿 吹 到 
它 那儿 去 ; 它 望 着 这 东西 ， 大 脑袋 一 会 儿 向 这 面 转 一 点 儿 ， 一 会 儿 向 那 
里 转 一 点 儿 。 接 着 ， 它 望 着 这 东西 ， 并 不 害怕 ， 但 是 有 这 样 一 个 东西 面 


对 着 它 ， 在 走 下 河岸 去 喝 水 以 前 ， 它 感到 犹 耶 ; 它 看 到 一 个 人 影 儿 从 那 
个 东西 中 出 来 ， 就 扭 过 它 那 颗 沉 重 的 大 脑袋 ， 大摇大摆 地 向 长 着 树 的 地 
方 走 去 ， 这 当 儿 ， 只 听 到 友 的 一 声 ， 它 感到 一 颗 .30 一 06 一 220 谷 [7 的 实 
心 子 弹 打 进 它 的 胁 腹 ， 打 穿 了 它 的 骨 ， 使 它 突然 感到 火烧 似 的 疼痛 ， 胃 
里 直 想 哎 吐 。 它 迈 开 大 步 ， 沉 重地 小 跑 起 来 ， 由 于 肚子 受 了 重伤 ， 身 子 
有 点 摇晃 ， 它 穿 过 树丛 ， 向 高 高 的 野草 从 和 隐 琢 的 所 在 跑 去 ; 紧 接着 ， 

又 是 友 的 一 响 ， 从 它 身 旁 擦 过 ， 舞 裂 了 空气 。 接 着 ， 又 是 友 的 一 响 ， 它 
感到 子弹 打 中 了 它 的 下 肋 ， 而 且 一 直 穿 进去 ， 嘴 里 突然 涌 出 热 呼 呼 的 、 

尽 是 泡沫 的 血 ; 它 飞 似 的 向 高 高 的 野草 丛 跑 去 ， 它 可 以 蹲 在 那儿 ， 不 被 
人 看 到 ， 让 他 们 带 着 那 友 友 会 响 的 东西 走 反 ， 只 要 一 够 得 上 ， 它 就 可 以 
向 带 着 那个 东西 的 人 扑 过 去 ， 把 他 逮 住 。 

麦 康 伯 跨 下 汽车 的 时 候 ， 倒 没有 想到 狮子 会 有 什么 感觉 。 他 只 知道 
自己 的 手 在 嗪 喷发 拌 ， 他 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 两 条 腿 几 乎 挪 不 动 了 。 
他 的 大 腿 僵直 了 ， 但 是 他 感 党 得 到 肌肉 在 颤动 。 他 举 起 来 复 枪 ,瞄准 狮 
子 的 脑袋 和 肩膀 连接 的 地 方 ， 扳 动 检 机。 尽管 他 扳 得 自己 感到 手指 头 都 
要 和 弄 破 了 ， 但 是 一 点 声音 也 没有 。 接 着 ， 他 才 想 到 上 着 保险 ， 于 是 放下 
枪 ， 拉 开 保险 ， 直 倡 倡 地 向 前 迈 了 一 步 ; 现在 那 头 狮子 看 到 他 的 侧 影 从 
汽车 的 侧 影 里 呈现 出 来 ， 转 过 身 去 ， 迈 开 大 步 走 开 去 了 ; 麦 康 伯 开 枪 的 
时 候 ， 他 听 到 和 友 的 一 响 ， 这 就 是 说 ， 子 弹 打 中 了 ; 但 是 狮子 还 在 跑 。 麦 
康 伯 再 开 一 枪 ; 人 人 看 到 那 颗 子 弹 在 小 跑 的 狮子 前 面 扬 起 一 阵 尘 土 。 他 
记 起 了 枪 口 向 下 瞄准 目标 ， 又 开 了 一 枪 ， 他 们 都 听 到 子弹 打 中 了 ; 那 头 
狮子 飞 似 的 跑 起 来 ， 在 他 推 上 检 栓 以 前 ， 钻 进 了 高 高 的 野草 丛 。 

麦 康 伯 站 在 那儿 ， 胃 里 感到 难受 ， 他 握 着 斯 普 林 菲 尔 德 枪 的 双手 仍 
然 准备 着 射击 ， 在 嘻 味 发抖; 他 的 妻子 和 有 罗伯特 .威尔逊 站 在 他 身 旁 。 在 
他 旁边 的 还 有 两 个 抢 的 人 ， 在 用 瓦 卡 姆 巴 语 [3] 说 话 。 

“我 打 中 了 它 ，” 麦 康 伯 说 “我 打 中 它 两 枪 。” 

“你 打 中 了 它 的 胃 ， 还 打 中 了 它 前 身 的 什么 地 方 ，?” 威 尔 逊 不 起 劲 地 
说 。 两 个 皂 人 脸色 显得 非常 阴沉 。 他 们 现在 一 声 不 咏 了 。 

“你 原 可 能 打 死 它 的 ，” 威 尔 逊 接着 说 ,“ 咱 们 得 待 一 会 儿 ， 才 能 进去 
把 它 找到 。?” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“咱们 得 等 它 不 行 了 ， 才 能 顺 着 它 的 血迹 一 路 走 去 找到 它 。” 

“ 啊 ，” 妻 康 伯 说 。 

“ 它 是 一 头 吸 听 叫 的 狮子 ，” 威 尔 逊 高 兴 地 说 ,“ 可 是 它 跑 进 了 一 个 粳 
糕 的 地 方 。” 

“干吗 糟糕 呢 ? ” 

“你 要 走 到 它 身 旁 才 能 够 看 到 它 。” 

“ 啊 ，” 妻 康 伯 说 。 

“ 走 吧 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 你 太太 可 以 坐 在 汽车 里 。 咱 们 去 看 一 看 血 
迹 。” 

“ 待 在 这 儿 ， 玛 戈 ，” 麦 康 伯 对 他 的 妻子 说 。 他 的 嘴 很 干 ， 说 话 都 感 
到 困难 。 

“为 什么 ??” 

“威尔逊 说 的 。” 


“我 们 去 看 一 下 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 你 待 在 这 儿 。 你 在 这 儿 甚 至 可 以 看 得 
更 清楚 。” 

“好 吧 。?” 

威尔逊 用 斯 瓦 希 里 语 对 驾驶 员 说 话 。 他 点 点 头 ， 说 :“ 是 ， 先 生 。” 

接着 ， 他 们 从 陡峭 的 岸上 走 下 去 ， 穿 过 小 河 ， 在 圆 石上 弯 弯 曲 曲 地 
往 上 走 ， 走 到 对 岸 ， 一 路 拉 住 突出 的 树 根 往 上 爬 ， 直 到 他 们 找到 麦 康 伯 
开头 一 枪 、 那 头 狮 子 逃 跑 的 地 方 。 抢 的 人 用 草 圣 指出 长 着 矮 矮 的 青草 
的 地 面 上 深 红 的 血迹 ， 血 迹 一 直 伸展 到 沿 河岸 的 树林 里 去 。 

“咱们 怎么 办 ? ” 麦 康 伯 问 。 

“没有 别 的 办 法 ，” 威 尔 逊 说 “咱们 没 法 把 汽车 弄 过 来 。 河 岸 太 陡 。 
咱们 只 得 等 它 变 得 僵硬 一 点 ， 然 后 你 跟 我 一 起 进去 看 一 看 它 。” 

“咱们 不 能 放火 烧 草 吗 ” ” 麦 康 伯 问 。 

“ 草 太 青 。” 

“咱们 不 能 派 赶 野兽 的 人 去 吗 ? ” 

威尔逊 带 着 估量 的 眼光 向 他 望 着 “咱们 当然 能 够 咖 ，” 他 说 ,“ 可 是 
这 有 点 像 叫 人 去 送 命 。 你 瞧 ， 咱 们 明知 道 这 头 狮子 是 受 了 伤 的 。 你 可 以 
去 撞 一 头 没 受伤 的 狮子 一 一 它 一 听 到 南 响 ， 就 会 往 前 跑 一 一 可 是 一 头 受 
了 伤 的 狮子 就 会 站 上来。 你 看 不 到 它 ， 除 非 你 走 到 了 它 的 身 旁 。 它 会 仇 
平地 趴 着 ， 把 自己 隐 巩 在 一 个 地 方 ， 你 会 认为 那儿 连 一 只 兔子 也 藏 不 了 
哪 。 你 怎么 能 派 那些 手下 人 到 那儿 去 冒 这 种 险 呢 。 准 有 人 会 受伤 。” 

“那么 ， 抢 的 人 了 呢 ? ” 

“ 啊 ， 他 们 要 跟 咱 俩 一 起 去 。 这 是 他 们 的 分 内 事 。 你 瞧 ， 他 们 订 的 合 
同上 写 明 着 要 干 这 件 事 。 可 是 他 们 看 上 去 不 太 高 兴 ， 是 不 ?” 

“我 可 不 愿 到 那儿 去 ，” 麦 康 伯 说 。 他 自己 还 不 觉得 ， 话 已 经 说 出 口 

“我 也 不 愿 去 ，” 威 尔 逊 非常 干脆 地 说 ,“ 可 是 真 的 没有 别 的 办 法 
嘛 。” 接 着 ， 他 想到 了 一 个 主意 ， 向 麦 康 伯 看 了 一 眼 ， 突 然 发 现 他 在 嗪 味 
发 拌 ， 脸 上 还 露出 一 副 可 怜 相 。 

“当然 啦 ， 你 不 一 定 进 去 ，” 他 说 ,“ 你 知道 ， 雇 我 来 就 是 干 这 种 事 
的 。 所 以 我 的 价钱 这 么 贵 。” 

“你 是 说 ， 你 独自 个 儿 进去 吗 ? 把 它 舞 在 那儿 难道 就 不 行 吗 ?” 

罗伯特 " 威 尔 运 的 整个 工作 就 是 考虑 狮子 和 有 关 狮 子 的 问题 ; 他 一 直 
没有 想到 麦 康 们 有 什么 不 对 头 ， 只 是 注意 到 这 个 人 有 点 心 惊 肉 跳 ， 他 突 
然 感到 好 像 自 己 在 旅馆 里 开 错 了 一 扇 房 门 ， 看 到 了 一 件 丑 事 似 的 。 

“你 这 是 什么 意思 。” 

“把 它 擂 下 难道 不 行 吗 ? ” 

“你 是 说 ， 咱 们 装 作 没有 打 中 它 吗 ?” 

“不 。 只 是 撒 下 别 去 管 它 。” 

“这 不 行 。” 

“干吗 不 行 ?” 

“第 一 ， 它 得 受 痛苦 。 第 二 ， 别 人 也 许 会 磁 到 它 。” 

“我 明白 了 。” 

“不 过 你 不 一 定 跟 它 打 区 道 。” 

“我 倒 喜 次 跟 它 打交道 ，” 麦 康 伯 说 ，“ 我 就 是 有 点 儿 心 慌 ， 你 知 


“ 咱 俩 进去 ， 我 走 在 头 里 ，” 威 尔 逊 说 ，“ 让 康成 [9] 佬 跟着 。 你 待 在 我 
后 面 ， 靠 边 一 点 儿 。 和 碰巧 咱们 会 听 到 它 吼 叫 。 咱 们 要 是 看 到 的 话 ， 两 个 
人 就 一 起 开 枪 。 什 么 也 不 用 担心 。 我 会 给 你 撑腰 的 。 事 实 上 ， 你 知道 ， 
也 许 你 不 去 的 好 。 也 许 不 去 好 得 多 。 干 吗 你 不 过 河 去 跟 你 太太 待 在 一 
起 ， 让 我 去 了 结 这 件 事 ? ” 

“不 ， 我 要 去 。” 

“好 吧 ，” 威 尔 逊 说 “不 过 ， 你 要 是 不 想 去 的 话 ， 就 别 去 。 现 在 这 是 
我 的 分 内 事 了 ， 你 知道 。” 

“我 要 去 ，” 麦 康 人 说。 

他 们 坐 在 一 棵 树 底下 抽烟 。 

“要 走 回 去 ， 跟 你 太太 说 一 声 吗 ? 咱们 反正 得 等 一 会 儿 ，” 威 尔 示 


问 。 

“不 要 。， 

“那么 ， 我 走 回去 ， 告 诉 她 耐心 点 儿 。” 

“ 行 ，" 委 康 伯 说 。 他 坐 在 那里 ， 胸 肢 富里 在 出 汗 ， 他 嘴 干 ， 胃 里 感 
到 空洞 洞 的 ， 想 要 找到 勇气 去 告诉 威尔逊 ， 别 同 他 一 起 去 干掉 那 头 独 


子 。 他 没 法 知道 ， 威 尔 逊 在 发 火 ， 因 为 他 没有 早 一 点 儿 注意 到 他 的 处 
境 ， 所 以 才 打发 他 回 到 他 的 妻子 那儿 去 。 他 坐 在 那里 ， 威 尔 逊 来 了 。 “我 
把 你 的 大 枪 带 来 了 ，” 他 说 ,“ 拿 着 ， 咱 们 已 经 让 它 等 了 一 段 时 间 了 ， 我 
想 。 走 吧 。” 

麦 康 伯 接 过 那 支 大 枪 ; 威尔逊 说 : 

“ 走 在 我 后 面 ， 约 摸 偏 右 五 码 ， 我 叫 你 怎么 做 就 怎么 做 。” 接 着 他 用 
斯 瓦 希 里 语 同 那 两 个 打 枪 的 人 说 话 ， 他 们 脸色 阴郁 。 

“咱们 走 吧 ，” 他 说 。 

“我 能 喝 一 点 水 吗 ? ” 麦 康 伯 问 。 威 尔 运 同 那个 皮带 上 挂 着 一 个 水 
壶 、 年 纪 大 一 点 儿 的 打 枪 的 人 说 了 几 句 ， 那 个 人 解 下 水 壶 ， 拧 开 盖 子 ， 
递 给 麦 康 伯 ， 他 接 过 去 ， 发 觉 水 谈 好 像 是 真 沉 啊 ， 那 个 秆 制 的 水 谈 套 在 
他 手 里 那么 毛 昔 划 和 粗糙 啊 。 他 举 起 水 壶 喝 水 ， 望 着 前 面 高 高 的 野草 丛 
和 草丛 后 面 的 平 顶 的 树丛 。 一 阵 微 风向 他 们 吹 来 ， 野 草 在 风 中 轻 轻 摇 
动 。 他 向 那个 抢 的 人 望 一 望 ; 他 看 得 出 抢 的 人 也 在 经 受 恐 惧 的 痛 
昔 


野草 从 里 三 十 五 码 地 方 ， 那 头 大 狮子 仇 平 地 趴 在 地 面 上 。 它 的 耳 朱 
向 后 ; 它 的 唯一 的 动作 是 微微 地 上 下 摇动 它 那 条 长 着 黑 毛 的 长 尾巴 。 它 
一 到 这 个 隐 圾 的 所 在 ， 就 准备 抵 一 个 你 死 我 活 了 ; 打 穿 它 圆 滚滚 的 肚子 
的 那 一 处 枪 伤 使 它 不 好 受 ; 穿 透 它 肺 的 那 一 处 枪 伤 使 它 每 呼吸 一 次 ， 噶 
里 就 冒 出 稀薄 的 、 有 泡沫 的 血 ， 它 越 来 越 衰弱 了 。 它 的 两 胁 湿 渡 渡 、 热 
呼 呼 ; 苍蝇 停 在 实心 子弹 在 它 宰 色 的 皮毛 上 打开 的 小 总 麻 上 ; 它 那 双 黄 
色 的 大 眼睛 带 着 仇恨 睐 成 一 条 缝 ， 向 前 望 着 ， 只 有 在 它 呼 吸 的 时 候 感到 
痛苦 ， 才 妈 巴 一 下 ; 它 的 爪子 刨 进 松软 的 干 土 。 它 全 身 疼 痛 、 难 受 、 充 
满 仇恨 ， 它 全 身 残余 的 体力 都 调动 起 来 了 ， 完 全 集中 着 人 准备 发 动 突然 袭 
击 。 它 能 够 听 到 那 几 个 人 在 说 话 ; 它 等 着 ， 积 聚 全 身 力量 准备 着 ， 只 等 
那些 人 走 进 野 草丛 ， 就 扒 命 一 扑 。 它 听 着 他 们 说 话 ， 它 那 条 尾巴 变 硬 起 
来 ,上 下 摇动 ; 他 们 一 走 进 野 草丛 边缘 ， 它 就 发 出 一 声 咳 嗽 似 的 咕噜 ， 


锤 扑 上 去 。 

康 戈 人 ， 那 个 上 了 年 纪 的 打 枪 的 人 ， 在 领头 查看 血迹 ; 威尔逊 注意 
着 野草 丛 中 的 任何 动静 ， 他 那 支 大 枪 难 备 着 ; 另 一 个 拭 枪 的 人 眼睛 向 前 
望 ， 留 神 听 着 ; 麦 康 伯 靠 近 威 尔 逊 ， 他 那 支 来 复 枪 准备 着 射击 ; 他 们 刚 
跨 进 野草 从 ， 麦 康 伯 就 听 到 被 血 吓 住 的 咳嗽 似 的 咕噜 ， 看 到 野草 从 里 有 
东西 呼 的 扑 出 来 。 接 下 来 ， 他 知道 ， 他 逃 啦 ; 发 疯 似 的 慌 慌 张 张 逃 到 空 
地 上 ， 向 小 河 边 逃 去 。 

他 听 到 威尔逊 的 大 来 复 枪 卡 一 拉 一 万 ! 接着 又 是 一 声响 得 震 耳 的 卡 
拉 痛 ! 他 转 过 身 去 ， 看 到 了 那 头 狮子 ， 现 在 它 那 副 模样 儿 才 可 怕 哪 ， 半 
个 脑袋 几乎 没有 了 ， 向 站 在 高 高 的 野草 丛 边缘 的 威尔逊 慢 腾腾 地 怜 过 
去 ; 那个 红脸 汉 呢 ， 推 上 他 那 文 难看 的 短 枪 的 枪 栓 ， 仔 细 瞄 准 着 ， 接 着 
枪 口 里 又 发 出 一 下 震 耳 的 卡拉 又， 那 只 拖 着 沉重 、 庞 大 的 黄 身 子 慢 腾腾 
在 怜 的 狮子 僵硬 了 ， 那 颗 巨 大 的 、 残 缺 不 全 的 脑袋 向 前 倒 了 下 去 ; 麦 康 
伯 独 自 个 儿 站 在 他 刚才 逃跑 的 空地 上 ， 拿 着 一 支 装 满 了 子弹 的 来 复 枪 ; 
两 个 黑人 和 一 个 白人 轻 大 地 回头 看 他 ， 他 知道 狮子 死 了 。 他 向 威尔逊 走 
去 ， 他 的 高 个 儿 好 像 对 他 也 是 一 种 赤裸 裸 的 谴责 ,威尔逊 望 着 他 ， 说 : 

“要 照相 吗 ? ” 

“不 要 ，” 他 说 。 

他 们 一 共 才 说 了 这 两 句 话 ， 直 走 到 汽车 前 。 接 着 ， 威 尔 逊 说 : 

“一 头 吸 啤 叫 的 狮子 。 手 下 人 会 把 它 的 皮 剥 下 来 。 咱 们 还 是 待 在 这 儿 
荫 凉 的 地 方 好 。” 

麦 康 伯 的 妻子 没有 望 他 ， 他 也 没有 望 她 ; 他 坐 在 后 面 的 座位 上 她 的 
身 劳 ; 威尔逊 呢 ， 坐 在 前 面 的 座位 上 。 有 一 次 ， 他 伸 出 手 去 ， 握 住 他 妻 
子 的 一 只 手 ， 眼 睛 没有 向 她 望 ; 她 把 手 从 他 的 手心 里 抽 了 出 来 。 户 着 河 
对 岸 打 枪 的 人 在 剥 狮子 皮 的 地 方 ， 他 可 以 发 现 ， 她 是 看 得 到 事情 的 全 部 
经 过 的 。 他 们 坐 在 那儿 ， 他 的 妻子 向 前 凑 出 去 ， 把 手 放 在 威尔逊 的 肩膀 
上 。 他 扭 过 头 来 ， 她 从 低 矮 的 座位 上 向 前 探 出 身子 ， 杀 了 和 杀 他 的 嘴 。 

“ 哮 ， 啊 呀 ，” 威 尔 逊 说 ， 他 那 张 天 然 的 红脸 更 红 了 。 

“罗伯特 "威尔逊 先生 ，” 她 说 “美丽 的 红脸 儿 罗伯特 "威尔逊 先生 。” 

接着 她 又 在 麦 康 伯 身 旁 坐 下 来 ， 扭 头 望 着 对 岸 狮子 躺 着 的 地 方 ， 它 
的 两 条 前 腿 朝天 伸 着 ， 皮 已 经 剥 掉 了 ， 露 出 雪白 的 肌肉 和 妥 子 瓣 儿 ， 还 
有 鼓 起 来 的 白 肚子 ， 黑 人 们 在 刊 掉 皮 上 的 肉 。 抢 的 人 终于 带 着 又 湿 又 
沉 的 狮子 皮 走 来 ， 在 上 车 以 前 把 皮 卷 好 ， 爬 上 了 车 以 后 把 皮 拉 上 来 ， 汽 
车 开 了 。 没 人 说 一 句 话 ， 他 们 一 路 回转 营房 。 

这 就 是 狮子 的 故事 。 麦 康 伯 并 不 知道 ， 那 头 狮子 在 发 动 突然 袭击 前 
有 什么 感觉 ; 也 不 知道 ， 它 在 袭击 的 时 候 ， 一 颗 初速 每 小 时 两 百 英 里 
的 .505 子 弹 以 难以 置信 的 独 击 打 在 它 的 嘴 上 ， 它 有 什么 感 党 ; 也 不 知 
道 ， 后 来 ， 它 换 了 第 二 下 非常 厉害 的 打击 ， 后 半身 已 经 被 打 坏 ， 还 向 那 
个 发 出 寿 生 的 爆炸 声 、 把 它 毁 了 的 东西 爬 去 ， 那 到 底 是 一 种 什么 力量 在 
支撑 它 这 么 做 。 威 尔 逊 倒是 知道 一 点 儿 ， 他 只 用 一 句 话 来 表达 :“ 哌 啤 叫 
的 狮子 。” 但 是 麦 康 伯 也 不 知道 ， 威 尔 逊 对 这 些 事 有 什么 感觉 。 他 不 知 
道 ， 他 的 妻子 有 什么 感觉 ， 只 知道 她 同 他 阅 翻 了 。 

他 的 妻子 以 前 也 同 他 闹 翻 过 ， 但 是 从 来 没有 疝 得 不 可 收拾 。 他 挺 有 
钱 ， 而 且 还 会 更 有 钱 ; 他 知道 ， 即 使 现在 她 也 不 会 离开 他 的 。 这 是 他 真 


正 知 道 的 几 件 事情 中 的 一 件 。 他 知道 这 件 事 ， 知 道 摩托 车 一 这 是 最 早 
的 事 一 一 知道 汽车 ， 知 道 打 野 鸭 ， 知 道 钓鱼 ， 鳝 鱼 啊 、 鲁 鱼 啊 、 大 海鱼 
啊 ， 知 道 书 上 的 性 爱 故 事 ， 许 多 书 ， 太 多 的 书 ， 知 道 所 有 的 球场 运动 ， 
知道 狗 ， 不 怎么 知道 马 ， 知 道 紧 紧 抓 着 他 的 钱 不 放 ， 知 道 他 那个 圈子 里 
的 人 干 的 大 多 数 事 情 ， 还 知道 他 的 妻子 不 会 离开 他 。 他 的 妻子 一 直 是 一 
位 大 美人 儿 ， 她 在 非洲 仍然 是 一 位 大 美人 儿 ， 但 是 在 美国 ， 如 果 她 想 离 
开 他 ， 过 更 阔 气 的 日 子 ， 她 这 位 大 美人 却 再 也 不 够 大 了 ; 她 知道 这 个 情 
况 ， 他 也 知道 。 她 已 经 错过 了 离开 他 的 机 会 ， 他 知道 。 如 果 他 同 女人 打 
交道 比较 有 办 法 ， 她 也 许 会 开始 担心 ， 怕 他 另外 去 娶 一 个 美丽 的 妻子 ; 
但 是 她 对 他 知道 得 也 太 清 楚 了 ， 压 根 儿 用 不 着 为 这 事 担 心 。 再 说 ， 他 宽 
宏大 量 ， 如 果 说 ， 这 不 是 他 的 致命 的 弱点 ， 那 么 ， 似 乎 就 是 他 最 大 的 优 
点 了 。 

总 的 说 来 ， 他 们 被 认为 是 一 对 比较 幸福 的 夫妻 ， 他 们 就 是 属于 尽管 
经 常 谣传 要 散 伙 、 但 是 从 来 没有 实现 的 那 一 类 夫妻 ; 正 像 有 一 个 社交 生 
活 专栏 的 作者 所 写 的 ， 不 是 仅仅 为 了 要 给 他 们 的 非常 受 人 羡慕 和 始终 经 
得 起 考验 的 爱情 添上 一 层 惊 险 色 彩 ， 他 们 才 深 入 到 被 称 为 最 黑暗 的 非洲 
的 那 一 部 分 地 方 来 打猎 ， 这 是 一 片 黑 暗 的 大 陆 ， 直 等 到 马 本 "约翰逊 [101 
夫妇 才 在 许多 银幕 上 把 它 放映 出 来 。 他 们 在 那里 猎取 狮子 啦 、 野 牛 啦 、 
象 ， 还 给 自然 史 博 物 馆 收集 标本 。 同 一 个 专栏 作者 过 去 至 少 有 三 次 报 
道 过 ， 他 们 濒于 分 离 ， 他 们 也 确实 是 这 样 。 但 是 他 们 总 是 言 归 于 好 。 他 
们 有 健全 的 结合 基础 。 玛 七 长 得 大 漂亮 了 ， 麦 康 伯 售 不 得 同 她 离婚 ; 麦 
康 伯 太 有 钱 了 ， 玛 戈 也 不 愿 离开 他 。 

弗朗西斯 " 麦 康 伯 不 去 想 那 头 狮子 以 后 ， 睡 着 过 一 会 儿 ， 醒 了 一 阵 ， 
接着 又 睡 着 了 ， 现 在 约 摸 清 晨 三 点 钟 ， 他 在 梦 中 突然 被 那 头 脑袋 血 淋 
淋 、 站 在 他 面前 的 狮子 吓 醒 ， 心 侠 侠 地 乱 跳 ， 留神 听 着 ; 他 发 觉 他 的 妻 
子 不 在 帐篷 里 另 一 张帆 布 床上 。 他 躺 着 ， 醒 了 两 个 钟头 ， 放 不 开 这 件 


事 
两 个 钟头 以 后 ， 他 的 妻子 走 进 帐篷 ， 撩 起 蚊帐 ， 和 舒适 地 聆 上 床 。 
“你 上 哪儿 去 了 ? ” 麦 康 伯 在 黑暗 中 问 。 
“ 哮 ，” 她 说 “你 醒 了 吗 ?” 
“你 上 哪儿 去 了 ?” 
“我 刚才 出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。” 
“你 干 的 好 事 ， 真 该 死 。” 
“你 要 我 说 什么 呢 ， 杀 爱 的 ?” 
“你 上 哪儿 去 了 ??” 
“出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。” 
“这 倒是 这 种 事 的 一 件 新 鲜 名 称 。 你 是 一 条 骚 母狗 。” 
“ 唔 ， 你 是 一 个 胆小鬼。” 
“就 算是 吧 ，” 他 说 ,“ 又 怎么 样 呢 ?” 
“ 拿 我 来 说 ， 没 什么 。 可 是 请 别 跟 我 说 话 ， 杀 爱 的 ， 因 为 我 很 困 。” 
“你 认为 ， 我 什么 都 会 忍受 。” 
“我 知道 你 会 的 ， 杀 人 儿 。” 
“ 嘿 ， 我 受 不 了 。” 
“ 杀 爱 的 ， 请 别 跟 我 说 话 吧 。 我 困 得 很 哪 。” 


“不 能 再 干 这 种 事 啦 。 你 答应 过 不 王 了 。” 
“ 唔 ， 现 在 又 干 了 ，” 她 柔情 密 意 地 说 。 
“你 说 过 ， 咱 们 要 是 这 次 出 来 旅行 的 话 ， 绝 不 会 有 这 种 事情 。 你 答应 


?7? 


“不 错 ， 杀 爱 的 。 我 是 这 么 说 过 的 。 不 过 ， 这 次 旅行 在 昨天 给 毁 了 。 


咱们 不 必 去 谈 它 吧 ， 好 不 ?” 


“你 只 要 有 机 可 乘 ， 真 是 一 刻 也 不 等 啊 ， 对 不 ? 
“请 别 跟 我 说 听 。 我 很 困 ， 亲 爱 的 。” 

“我 要 说 。， 

“那么 ， 别 缠 我 ， 因 为 我 快要 睡 着 了 。" 接 着 ， 她 确实 睡 着 了 . 

天 还 没 亮 ， 他 们 三 个 人 全 坐 在 桌子 旁 吃 早饭 了 ; 弗朗西斯 . 麦 康 伯 改 


, 在 他 民 恨 的 许多 人 当中 ， 他 最 最 民 恨 的 是 罗伯特 "威尔逊 。 


“ 睡 得 好 吗 ? "威尔逊 一 边 在 烟斗 里 装 烟丝 ， 一 边 用 吃 音 问 。 
“你 睡 得 好 吗 ?” 

“好 极 啦 ，" 这 个 白 种 猎人 告诉 他 。 

你 这 畜生 ， 麦 康 伯 想 ， 你 这 神气 活 现 的 畜生 。 

原来 她 进去 的 时 候 把 他 阅 醒 了 ， 威 尔 逊 想 ， 用 没有 表情 的 、 冷 静 的 


眼光 望 着 他 们 两 人 。 唔 ， 他 干吗 不 让 他 的 妻子 待 在 她 应 该 待 的 地 方 呢 ? 
他 把 我 当 什么 玩意 儿 ， 一 个 该 死 的 石 谊 圣 徒 像 吗 ? 谁 叫 他 不 让 她 待 在 她 
应 该 待 的 地 方 呢 。 这 是 他 自己 的 过 错 。 


儿 。 


“你 认为 咱们 找 得 到 野牛 吗 ? ” 玛 戈 一 边 问 ， 一 边 用 手 推 开 一 盆 禁 


“碰巧 能 遇 上 ，” 威 尔 逊 说 ， 对 她 微笑 “你 干吗 不 待 在 营房 里 ? ” 
“我 才 不 干 哪 ，” 她 告诉 他 。 

“干吗 不 吟 只 她 待 在 营房 里 ? ”威尔逊 对 麦 康 伯 说 。 

“你 吟 只 她 ，” 妻 康 伯 冷 冷 地 说 。 

“咱们 不 要 什么 吟 只 ，” 玛 戌 转 过 脸 去 ， 非 常 高 兴 地 对 麦 康 伯 说 ,“ 也 


不 要 傻 头 傻 脑 ， 弗 朗 西 斯 。” 


样 。 


“你 做 好 出 发 的 准备 了 吗 ? " 妻 康 伯 问 。 

“随时 都 行 ”威尔逊 告诉 他 ,“ 你 要 你 太太 去 吗 ?” 

“我 要 不 要 有 什么 不 一 样 吗 ?” 

真 糟糕 ， 罗 伯 特 "威尔逊 想 。 真 是 一 团 糟 。 唉 ， 事 情 总 是 会 立成 这 个 
到 头 来 ， 事 情 总 是 会 闹 成 这 个 样 。 

“没什么 不 一 样 ，” 他 说 。 

“你 能 肯定 ， 你 不 喜欢 跟 她 一 起 待 在 营房 里 ， 让 我 出 去 打 野 牛 


吗 ? * 麦 康 伯 问 。 


“这 不 成 ，" 威 尔 逊 说 ，“ 我 要 是 你 的 话 ， 就 不 会 这 么 胡说 。” 
“我 没 胡 说 。 我 感到 厌恶 。” 

“厌恶 ， 这 不 是 个 好 词 儿 。” 

“弗朗西斯 ， 请 你 说 话 尽 可 能 通 情 达 理 点 ， 行 不 ? ”他 的 妻子 说 。 
“我 说 话 真 他 妈 的 太 通 情 达 理 啦 ，* 雪 康 伯 说 “你 吃 过 这 么 脏 的 东西 


吗 ??” 


“ 吃 的 东西 有 什么 不 对 头 吗 ? ”威尔逊 沉 着 地 问 。 
“也 不 比 别 的 更 不 对 头 。” 


“我 会 叫 你 安心 的 ， 小 伙 子 ，” 威 尔 逊 非常 沉着 地 说 ，“ 桌 子 旁 侍候 吃 
饭 的 仆人 有 一 个 懂 一 点 儿 英 语 。” 

“ 叫 他 见鬼 去 吧 。” 

威尔逊 站 起 来 ， 一 边 抽烟 斗 ， 一 边 踊 过 去 ， 用 斯 瓦 希 里 语 对 一 个 站 
着 等 他 的 抢 的 人 说 话 。 麦 康 伯 和 他 的 妻子 坐 在 桌子 旁 。 他 果 着 看 他 的 
咖啡 杯 。 

“你 要 是 大 吵 大 疝 ， 我 就 离开 你 ， 杀 爱 的 ，” 玛 戈 沉 着 地 说 。 

“不 ， 你 不 会 。” 

“你 不 妨 试 一 试 ， 就 会 知道 。” 


“你 不 会 离开 我 。” 

“对 ，" 她 说 “我 不 会 离开 你 ， 可 你 得 规矩 点 。” 
“我 规矩 点 ? 说 得 真 妙 。 我 规矩 点 。” 

“可 不 是 。 你 规矩 点 。” 

“你 干吗 不 试 着 叫 你 自己 规矩 点 ? 


“我 试 了 这 么 久 啦 。 好 久 好 久 啦 。” 

“我 讨厌 那个 红脸 畜生 ，” 麦 康 伯 说 “我 一 看 见 他 的 人 影 儿 就 恼 
火 。” 

“他 真 的 很 可 爱 。” 

“ 啊 ， 别 说 啦 ，”* 麦 康 伯 几 乎 唆 叫 起 来 。 这 当 儿 ， 汽 车 开 过 来 了 ， 停 
在 就 餐 帐 篷 前 ; 罗 驶 员 和 两 个 拭 枪 的 人 下 车 。 威 尔 逊 走 过 来 ， 望 着 坐 在 
桌 旁 的 那 一 对 夫妻 。 

“去 打猎 吗 ? ”他 问 。 

“去 ，" 麦 康 人 一 边 说 ， 一 边 站 起 身 来 “去 。” 

“ 带 一 件 毛线 衣 比 较 好 ， 汽 车 一 开会 京 的 ，” 威 尔 逊 说 。 

会 穿 上 皮 上 衣 ，” 玛 雹 说 。 

“那个 仆人 取 来 了 ，” 威 尔 孙 告诉 她 。 他 上 车 ， 坐 在 驾驶 员 身 旁 ; 弗 
朗 西 斯 麦 康 伯 和 他 的 妻子 一 声 不 蚁 ， 坐 在 后 面 的 座位 上 。 

但 愿 这 个 春 货 没 想到 在 背后 把 我 的 脑 八 打 烂 ， 威 尔 逊 暗自 想 着 。 女 
人 在 打 猫 队 里 真是 麻烦 。 

在 灰 蒙 蒙 的 晨光 里 ， 汽 车 踊 叶 嘎 嘎 地 向 下 开 ， 从 一 个 尽 是 卵石 的 浅 
滩 上 渡 过 河 ， 接 着 往 上 开 ， 盘 上 陡 岸 ， 威 尔 运 上 一 天 就 吟 只 在 那里 开 出 
一 条 路 ， 所 以 他 们 可 以 开 到 对 岸 这 个 像 猎 苑 似 的 长 着 树 的 、 地 形 起 伏 的 
地 方 来 。 

真是 个 美好 的 早晨 ， 威 尔 逊 想 。 露 水 很 重 ; 汽车 轮 在 野草 和 矮 树丛 
上 滚 过 去 的 时 候 ， 他 能 够 闻 到 碾 碎 了 的 蕨 微 的 气味 。 这 像 是 马 共 草 的 气 
味 ; 汽车 开 过 这 片 人 迹 不 到 的 、 猜 苑 似 的 地 方 ， 他 喜欢 这 种 清晨 的 露水 
气味 、 碾 碎 了 的 蕨 微 气味 和 在 清晨 的 雾 中 显得 黑 败 故 的 树干 。 他 现在 不 
再 去 想 后 面 座位 上 的 那 两 口子 ， 在 想 野 牛 了 。 他 找 的 野牛 白天 待 在 尽 是 
泥浆 的 沼泽 里 ， 在 那里 是 不 可 能 打 到 的 ， 但 是 在 夜晚 它们 在 这 一 融 的 空 
地 上 找 东 西 吃 ; 他 要 是 能 够 用 汽车 把 它们 同 沼 泽 隔 开 ， 麦 康 伯 就 有 一 个 
好 机 会 在 空 洲 的 地 方 打 到 它们 。 他 不 愿意 同 麦 康 伯 一 起 在 树 荫 稠密 的 隐 
珊 的 地 方 打 和 野牛。 他 压根 儿 不 愿意 同 麦 康 伯 一 起 打 野 牛 或 者 别 的 野兽 ， 
但 是 他 是 一 个 职业 猎人 ， 他 这 一 奉子 已 经 同一 些 难 得 遇 到 的 人 一 起 打 过 
背 了 。 如 果 今天 他 们 打 到 了 野牛 ， 那 么 就 只 差 犀 牛 了 ; 这 样 ， 这 个 可 怜 


的 家 伙 就 会 结束 他 的 危险 的 游戏 ， 事 情 就 可 能 好 办 了 。 他 不 会 再 跟 那个 
女人 有 什么 交道 ; 麦 康 伯 呢 ， 也 会 把 这 件 事 忘掉 。 看 样子 ， 他 以 前 一 定 
经 受过 许多 回 这 种 事情 。 可 怜 的 家 伙 。 他 一 定 有 办 法 忘掉 它 。 唉 ， 这 是 
这 个 可 怜 的 习 头 自己 的 该 死 的 过 错 。 

人 他， 罗伯特 "威尔逊 ， 带 着 一 张 双人 帆布 床 来 到 打猎 队 ， 用 来 应 付 他 
可 能 碰 到 的 艳遇 。 他 从 前 陪 过 一 些 顾客 打猎 ， 那 是 一 些 生活 放荡 、 花 天 
酒 地 的 不 同 国籍 的 人 ， 那 一 伙 中 的 女人 如 果 不 同 这 个 白 种 猎人 在 一 张帆 
布 床上 睡 过 觉 ， 就 感到 她 们 花 的 钱 不 值得 。 他 同 她 们 分 手 以 后 ， 就 瞧 不 
起 她 们 ， 尽 管 她 们 当中 有 几 个 他 当时 还 算 喜 次 ， 不 过 他 是 靠 这 种 人 过 活 
的 : 只 要 他 们 雇 了 他 ， 他 们 的 标准 就 是 他 的 标准 。 

在 一 切 方面 ,他们 就 是 他 的 标准 ， 不 过 枪法 却 不 在 内 。 对 于 打猎 ， 
他 有 他 自己 的 标准 ; 他 们 要 是 不 遵守 这 些 标准 ， 尽 可 以 另外 雇 人 去 陪 他 
们 打猎 。 他 也 知道 ， 他 们 全 都 因为 他 的 这 种 态度 才 苯 重 他 。 不 过 ， 这 个 
麦 康 伯 是 个 古怪 的 家 伙 。 他 不 怪 才 有 鬼 哪 。 再 说 ， 他 的 帮 子 。 唔 ， 这 个 
妻子 。 是 啊 ， 这 个 妻子 。 嗯 ， 这 个 妻子 。 得 了 ， 他 已 经 把 这 一 切 全 抽 开 
了 。 他 扫 了 他 们 一 眼 。 麦 康 伯 坐 着 ， 绷 起 了 脸 ， 一 副 气 冲 冲 的 模样 。 玛 
戈 呢 ， 向 他 微笑 着 。 她 今天 看 上 去 好 像 更 年 轻 、 更 天 真 、 更 娇嫩 ， 不 像 
平时 那样 显露 出 一 种 做 作 的 美 。 她 心里 在 想 什么 ， 那 只 有 天 知道 ， 威 尔 
运 想 。 昨 天 夜晚 ， 她 说 话 不 多 。 一 想到 这 件 事 ， 看 见 她 就 高 兴 。 

汽车 伶 上 一 个 坦 坡 ， 一 路 穿 过 树林 ， 随 后 开 进 一 片 长 着 野草 的 、 像 
草原 似 的 空地 ， 沿 着 空地 边缘 ， 在 树 荫 下 开 着 ， 驾 驶 员 放 慢 速 度 ， 威 尔 
逊 仔 细 地 察看 这 片 草原 和 它 最 远 的 边缘 。 他 只 叭 停车 ， 用 双 简 望远镜 观 
察 这 片 空地 。 接 着 他 向 驾驶 员 示 意 继续 开车 ， 汽 车 慢 腾 腾 地 开 起 来 ， 驾 
驶 员 避 开 一 个 个 疣 猪 洞 ， 绕 过 一 座 座 蚁 山 [1]。 接 着 ， 越 过 空地 望 去 ， 
威尔逊 突然 转 过 脸 来 ， 说 : 

“我 的 老 天 ， 它 们 在 那儿 哪 !” 

汽车 迅速 向 前 ， 威 尔 逊 用 说 得 很 快 的 斯 瓦 希 里 语 在 对 驾驶 员 说话 ， 
麦 康 伯 向 他 指 的 地 方 望 过 去 ， 看 到 三 条 庞大 的 黑 野兽 ， 又 长 又 笨重 ， 几 
乎 是 圆柱 形 的 模样 ， 就 像 是 黑 的 大 油槽 车 ， 在 飞快 地 穿 过 开阔 的 草原 的 
另 一 头 的 边缘 。 它 们 飞快 地 跑 着 ， 脖 子 是 直 僵 僵 的 ， 身 子 也 是 直 僵 僵 
的 ; 它们 伸 出 了 脑袋 飞 奔 的 时 候 ， 他 可 以 看 到 它们 的 脑袋 上 那 一 对 向 上 
帮 的 、 宽 阔 的 黑 特 角 ; 脑袋 一 动 也 不 动 。 

“ 那 是 三 头 老公 牛 ，” 威 尔 逊 说 “咱们 得 切断 它们 的 去 路 ， 不 让 它们 
跑 进 沼泽 。” 

汽车 用 一 小 时 四 十 五 英里 的 速度 疯狂 地 穿 过 空地 ; 麦 康 伯 留 神 看 
着 ， 野 牛 越 来 越 大 了 ， 他 终于 看 清楚 一 头 庞大 的 公牛 ， 它 那 灰 色 的 、 没 
有 毛 的 、 长 满 病 癣 的 入 体 ， 它 的 脖子 是 肩膀 的 一 部 分 , 还 有 内 内 发 亮 的 
黑 特 角 ， 它 跑 在 其 他 两 头 后 面 一 点 ， 它 们 迈 着 固定 不 变 的 、 向 前 冲 的 步 
子 ， 排 成 一 列 跑 去 ; 接着 ， 汽 车 摇晃 了 一 下 ， 好 像 跳 过 一 条 路 似 的 ， 他 
们 快要 赶 上 了 ; 他 可 以 看 到 那 条 公牛 的 庞大 的 向 前 冲 的 身子 和 它 那 稀 稀 
拉 拉 地 长 着 毛 的 牛皮 上 的 尘土 、 宽 阔 的 特 角 的 突出 部 分 鼻 孔 很 大 的 片 
子 ; 他 正 要 举 起 来 复 枪 ， 威 尔 逊 唆 叫 起 来 :“ 别 在 车 上 ， 你 这 春 货 ! ”他 
并 不 害怕 ， 只 是 恨 威 尔 逊 ; 这 当 儿 ， 判 车 已 经 扳 上 ， 汽 车 还 在 滑动 ， 咬 
咳 喂 嘎 地 向 一 旁 斜 过 去 ， 还 没有 停 稳 ; 威尔逊 从 一 边 下 车 ， 他 从 另 一 边 


下 车 ; 他 的 脚 踩 在 好 像 在 移动 的 地 面 上 ， 他 打 了 个 超 超 ; 接着 ， 他 向 那 
条 正在 跑 的 野牛 开 枪 ， 听 到 一 颗 颗 子弹 存 太 地 打 进 它 身 子 的 声音 ， 对 着 
那 条 正在 用 不 变 的 姿态 逃跑 的 野牛 把 枪 膛 里 的 子弹 全 都 打 光 了 ， 最 后 记 
起 了 要 从 前 面 它 的 肩膀 中 间 打 进去 ; 他 正在 答 手 笨 脚 地 装 子 弹 ， 看 到 那 
条 野牛 倒 下 去 了 。 它 跪 在 地 上 ， 那 颗 大 脑袋 往 后 仰 着 ; 看 到 另外 两 条 野 
牛 仍 然 在 飞快 地 奔跑 ， 他 向 带头 的 那 条 开 了 一 枪 , 打 中 了 它 。 他 又 开 了 
一 枪 ， 没 打 中 ， 只 听 到 卡拉 和 育 的 一 响 ， 威 尔 逊 开 枪 了 ， 接 着 他 看 到 那 条 
带头 的 野牛 向 前 倒 了 下 来 ， 鼻 子 碰 到 地 面 上 。 

“把 另 一 条 擂 倒 ，” 威 尔 逊 说 。“， 你 快 开 枪 啊 ! ” 

但 是 那 条 野牛 用 不 变 的 步子 飞快 地 跑 着 ， 他 没有 打 中 ， 子 弹 扬 起 一 
阵 侍 土 ; 威尔逊 也 没有 打 中 ， 人 尘土 像 云雾 似 的 升 起 来 ; 接着 威尔逊 咯 
叫 :“ 来 吧 ， 它 太 远 啦 ! ?说 罢 ， 抓 着 他 的 有 骆 膊 ; 他 们 又 上 了 汽车 ， 麦 康 
伯 和 威尔逊 站 在 汽车 两 边 的 路 级 上 ， 在 高 低 不 平 的 路 面 上 播 播 晃 晃 地 飞 
驶 ， 逼 近 那 条 用 固定 不 变 的 步子 、 脖 子 直 僵 僵 、 一 直 向 前 冲 的 飞 跑 的 野 


牛 。 

他 们 赶 到 了 它 后 面 ， 麦 康 伯 在 装 子 弹 ， 把 子弹 壳 卸 到 地 上 ， 不 料 卡 
住 了 枪 ， 他 排除 了 故障 ; 这 当 儿 ， 眼 看 他 们 要 赶 上 那 条 野牛 了 ， 威 尔 示 
喊叫 :“ 停 车 。 ”虽然 已 经 刹车 ， 汽 车 还 在 滑动 ， 差 一 点 翻 倒 ; 麦 康 伯 从 
车 上 跳 下 来 ， 总 算 站 住 了 脚 ; 他 狐 地 一 推 枪 栓 ， 尽 可 能 向 前 瞄准 那 条 飞 
跑 着 的 、 身 子 圆 滚滚 的 野牛 的 黑色 的 背 ， 开 了 一 枪 ， 又 瞄准 开 了 一 枪 ， 
又 是 一 枪 ， 又 是 一 枪 ， 子弹 颗 颗 都 打 中 了 ， 但 是 他 看 不 出 对 那 条 野牛 有 
什么 影响 。 接 着 ， 威 尔 了 还 开 枪 了 ， 声 音响 得 几乎 震 芍 他 的 耳 朱 ， 他 可 以 
看 到 那 条 野牛 脚步 插 晃 了 。 麦 康 伯 仔 细 瞄 准 ， 又 开 了 一 枪 ; 接着 ， 它 倒 
下 来 ， 跪 在 地 上 。 


行 ，” 威 尔 取 说 ,“ 王 得 好 ， 一 共 三 条 。 
麦 康 伯 像 喝 醉 了 酒 那样 兴高采烈 。 


“你 开 了 几 枪 ? ”他 问 。 

“只 有 三 枪 ，” 威 尔 逊 说 “你 打 和 死 了 第 一 条 公牛 。 最 大 那 条 。 我 帮 你 
干掉 那 两 条 。 害 怕 它 们 可 能 逃 进 隐 蔽 的 地 方 。 是 你 打 死 它们 的 。 我 不 过 
帮 补 了 一 点 儿 罢 了 。 你 打 得 真 棒 。” 

“咱们 上 汽车 吧 ，” 麦 康 伯 说 ，“ 我 要 喝 点 酒 。” 

“ 先 把 那 头 公牛 干掉 ，” 威 尔 逊 告诉 他 。 那 条 牛 跪 在 地 上 ， 愤 怒 地 所 
动 它 的 脑袋 ， 他 们 走 近 它 的 时 候 ， 它 瞪 着 那 双 洼 下 去 的 小 眼睛 ， 狂 怒 地 
大 声 吼 叫 。 

“留神 ， 别 让 它 站 起 来 ”威尔逊 说 。 接 着 ， 他 又 说 :“ 站 在 侧面 ， 打 
它 的 脖子 ， 就 是 耳 朱 后 面 那个 部 位 。” 

麦 康 伯 仔细 瞄 人 准 它 那 巨大 的 、 被 狂怒 折磨 得 扭 动 的 脖子 的 正中 心 ， 
开 了 一 枪 。 枪 声 一 响 ， 脑 袋 就 搭 拉 下 来 。 

“ 打 得 好 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 打 中 了 和 凑 骨 。 它 们 长 得 挺 好 看 ， 对 不 ?” 


“咱们 去 喝 点 酒 ，” 麦 康 伯 说 。 他 这 一 辈子 从 来 没有 感到 这 么 痛快 
过 。 
麦 康 伯 的 妻子 坐 在 汽车 里 ， 脸 色 煞 白 。“ 你 干 得 真 出 色 ， 杀 爱 


的 ，” 他 对 麦 康 伯 说 “汽车 开 得 真 惊险 。” 
“其 得 厉害 吗 ? ”威尔逊 问 。 


“ 真 号 人， 我 这 一 辈子 从 来 没 受过 这 样 的 惊吓 。” 

“咱们 都 来 喝 点 酒 ，” 麦 康 伯 说 。 

“ 那 敢 情 好 ，” 威 尔 逊 说 ，“ 先 给 你 太太 喝 。” 她 接 过 扁 酒 瓶 喝 了 一 口 
纯 威 士 忌 ， 咽 下 去 的 时 候 ， 打 了 个 冷战 。 她 把 瓶 递 给 麦 康 伯 ， 他 随手 递 
给 了 威尔逊 。 

“真是 刺激 得 吓人 ，” 她 说 ,“ 它 折腾 得 我 头痛 得 都 要 裂 开 了 。 可 是 我 
不 知道 你 们 可 以 从 汽车 上 向 它们 开 枪 。” 

“没有 人 从 汽车 上 开 枪 ，” 威 尔 逊 冷静 地 说 。 

“我 是 说 ， 坐 着 汽车 返 它 们 。” 

“这 不 合 规矩 ，” 威 尔 逊 说 “可 是 咱们 这 么 撞 的 时 候 ， 我 倒是 认为 符 
合 运动 道德 的 。 坐 车 越过 了 野 上 的 一 切 意 窗 和 别 的 碍 手 碍 脚 的 东西 打猎 
比 步 行 冒 的 风险 更 大 一 点 儿 。 咱 们 每 一 次 开 枪 的 时 候 ， 野 牛 要 是 想 向 咱 
们 进攻 也 成 嘛 。 每 一 次 都 给 它 机 会 。 可 是 别 跟 任何 人 提 这 件 事 。 这 是 不 
合法 的 ， 要 是 你 想 要 疝 清 楚 的 话 。” 

“ 依 我 看 ， 这 好 像 很 不 公道 ，” 玛 翅 说 ，“ 坐 着 汽车 去 返 那 些 走投无路 
的 大 牲口 。” 

“是 吗 ? ”威尔逊 说 。 

“要 是 他 们 在 内 罗 毕 [12] 听 到 这 种 情况 ， 会 出 什么 事 ?” 

“第 一 ， 我 的 执照 会 被 吊销 。 第 二 ， 疝 得 挺 不 愉快 ，” 威 尔 逊 说 ， 举 
起 扁 酒 瓶 喝 了 一 口 “我 就 会 失业 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

“是 真 的 。” 

“ 嘿 ，” 麦 康 伯 说 ， 这 一 天 他 头 一 回 微笑 “她 现在 抓 住 你 一 个 把 柄 
啦 。” 

“你 的 口才 倒 真 帅 ， 弗 朗 西 斯 ，” 玛 成 * 麦 康 伯 说 。 威 尔 逊 望 着 他 们 两 
个 人 。 如 果 一 个 下 流 胚 娶 了 一 个 骚 母狗 似 的 女人 ， 他 在 想 ， 他 们 生 的 孩 
子 该 有 多 下 贱 ? 他 嘴 里 说 的 却 是 “咱们 雪 了 一 个 抢 的 人 。 你 们 注意 到 
了 吗 ??” 

“我 的 天 ， 没 有 啊 ，” 麦 康 伯 说 。 

“他 来 了 ，” 威 尔 逊 说 “他 没 出 乱 子 。 他 准 是 在 咱们 离开 头 一 条 和 牛 的 
地 方 摔 下 去 的 。” 

那个 中 年 的 打 枪 的 人 一 病 一 病 地 走 近 他 们 ， 他 戴 着 编织 的 便 帽 ， 穿 
着 卡其 短 上 衣 、 短 裤 和 橡胶 凉 兰 ， 脸 色 阴沉 ， 神 情 可 怕 。 他 走 近 来 ， 用 
斯 瓦 希 里 语 对 威尔逊 唆 着 说 话 ; 他 们 全 都 看 到 那个 白 种 猎人 脸 上 的 表情 
一 下 子 变 了 。 

“他 说 什么 来 着 ? ” 玛 支 问 。 

“他 说 头 一 条 牛 站 起 来 ， 走 进 灌木 从 去 了 ，” 威 尔 逊 说 ， 声 音 里 没有 
一 点 表情 。 

“ 啊 ，” 麦 康 伯 轻 描 淡 写 地 说 。 

“这 么 说 ， 吉 要 像 狮 子 的 事情 那样 了 ，” 玛 戈 充 满 着 企 望 说 。 

“ 跟 狮 子 的 事情 一 本 点 儿 也 不 像 ，” 威 尔 逊 告诉 她 ,“ 你 还 要 喝 一 点 
吗 ， 麦 康 伯 ? ” 

“好 吧 ， 谢 谢 ，” 麦 康 伯 说 。 他 料想 自己 重新 会 有 关于 狮子 那样 的 感 
觉 ， 想 不 到 却 没有 。 他 这 一 泰 子 头 一 回 完全 没有 了 恐惧 的 感觉 。 他 不 但 不 


害怕 ， 反 而 明显 地 感到 兴致 这。 

“咱们 去 看 一 看 第 二 条 公牛 ，" 威 尔 逊 说 “我 会 通知 驾驶 员 把 车 停 在 
树 荫 下 的 。” 

“你 们 去 干什么 ? " 玛 格 丽 特 . 麦 康 伯 问 。 

“去 看 野牛 ，" 威 尔 逊 说。 

“我 也 去 。， 

“ 走 吧 。” 


大 ， 脑 袋 大 拉 在 野草 上 ， 一 对 大 特 角 叉 得 很 开 。 

“这 条 野牛 的 脑袋 很 好 ，” 威 尔 逊 说 “两 支 角 中 间 最 大 的 距离 约 摸 有 
五 十 英寸 。” 

麦 康 伯 高 兴 地 望 着 它 。 

“ 它 难 看 死 了 ，” 玛 戈 说 “咱们 不 能 到 树 荫 底下 去 吗 ?” 

“当然 可 以 ，"” 威 尔 逊 说 。“ 瞧 ，” 他 对 麦 康 伯 说 ， 用 手指 着 ,“ 看 到 那 
片 灌木 从 了 吗 ?” 

“看 到 了 。” 

“这 就 是 头 一 条 牛 走 进 去 的 地 方 。 拭 枪 的 人 说 ， 他 摔 下 来 的 时 候 ， 那 
条 和 牛 躺 着 。 他 看 到 咱们 扒 命 地 返 ， 那 两 条 牛 飞 快 地 跑 。 他 抬 眼 一 看 ， 那 
条 牛 站 起 来 了 ， 对 他 望 着 。 抢 的 人 吓 得 没命 地 逃 ; 那 条 牛 慢 腾腾 地 走 
进 了 灌木 从 。” 

“咱们 现在 能 进去 撞 它 吗 ? ” 才 康 伯 热 切 地 问 。 

威尔逊 用 估量 的 眼光 望 着 他 。 这 不 是 个 奇怪 的 家 伙 才 有 鬼 哪 ， 威 尔 
运 想 。 昨 天 ， 他 吓 坏 了 ; 今天 ， 他 成 了 一 个 天 不 怕 、 地 不 怕 的 人 。 “不 
成 ， 咱 们 得 让 它 再 待 一 会 儿 。” 

“让 我 们 到 树 荫 底下 去 吧 ， 好 吗 ? ” 玛 蕊 说 。 她 脸色 苍白 ， 神 情 改 


他 们 走 到 一 棵 孤零零 的 、 术 叶 伸展 得 很 开 的 树 底 下 ; 汽车 就 停 在 那 
里 ， 他 们 全 上 了 车 。 

“也 许 它 死 在 那儿 了 ，” 威 尔 逊 说 “过 一 会 儿 ， 咱 们 去 瞧 瞧 。” 

麦 康 伯 感 到 一 种 他 以 前 从 来 没有 过 的 、 抑 制 不 住 的 和 莫名 其 妙 的 快 


“我 的 老 天 ， 那 是 一 场 追 猎 ，” 他 说 ，“ 我 从 来 没有 过 这 样 的 感觉 。 那 
不 是 很 精彩 吗 ， 玛 戈 ?” 

“我 讨 居 它 。” 

“为 什么 呢 ?， 

“我 讨厌 它 ，" 她 咬牙 切 齿 地 说 “我 厌恶 它 。， 

“你 知道 ， 我 想 不 管 是 什么 玩意 儿 ， 我 再 也 不 怕 了 ，" 妻 康 伯 对 威 尔 
逊 说 。“ 咱 们 一 看 到 野牛 ， 就 开始 撞 它 ， 我 的 心里 就 起 了 变化 。 好 像 是 坦 
坝 决口 咬 。 十 足 的 刺激 。” 

“胆子 也 变 大 了 ，" 威 尔 逊 说 “什么 奇怪 的 变化 人 们 都 会 发 生 。” 

麦 康 伯 的 脸 上 闪闪 发 亮 。 “你 知道 ， 我 发 生 了 变化 ，" 他 说 ，“ 我 感到 
完全 不 一 样 。” 

他 的 妻子 一 句 话 也 不 说 ， 神 情 古 怪 地 盯 着 他 看 。 她 紧 靠 在 座位 上 ; 
麦 康 伯 呢 ， 探 出 身子 坐 着 ， 在 同 威尔逊 谈话 ; 威尔逊 斜 靠 在 座位 背 上 ， 


扭 过 头 来 同 他 说 。 

“你 知道 ， 我 想 再 试 一 下 ， 打 一 头 狮子 ，” 麦 康 伯 说 “我 现在 真 的 不 
怕 它 们 了 。 说 到 头 来 ， 它 们 能 把 你 怎么 样 呢 ?” 

“说 得 对 ，” 威 尔 逊 说 ，“ 人 最 狠 就 是 能 要 你 的 命 。 这 是 怎么 样 说 的 
呢 ? 是 沙 士 比 亚 说 的 。 说 得 太 好 啦 。 不 知道 我 还 背 得 出 不 。 啊 ， 说 得 大 
好 啦 。 有 一 个 时 期 ， 我 经 常 对 自己 引用 这 几 名 。 咱们 不 妨 听 一 听 。 说 实 
话 ， 我 一 点 也 不 在 平 ; 人 只 能 死 一 回 ; 咱们 都 欠 上 帝 一 条 命 ; 不 管 怎 么 
样 ， 反 正 今年 死 了 的 明年 就 不 会 再 死 。”013] 说 得 真 精彩 ， 呢 ? ” 

他 说 出 了 支撑 他 生命 的 看 法 ， 感 到 很 赛 ， 但 是 他 以 前 也 看 到 过 男子 
长 大 成 人 ， 这 总 是 叫 他 感动 。 这 跟 他 们 的 二 十 一 少 生 日 可 毫 不 相干 。 

靠 一 次 偶然 的 、 奇 怪 的 打猎 ， 一 次 没有 机 会 事前 担心 的 、 手 忙 脚 乱 
的 突然 行动 ， 麦 康 伯 终于 长 大 成 人 了 ， 但 是 不 管 发 生 了 什么 变化 ， 反 正 
毫 无 疑问 ， 变 化 已 经 发 生 了 。 且 了 瞧 瞧 现在 这 个 家 伙 ， 威 尔 逊 想 。 事 实 
是 ， 他 们 有 些 人 在 很 长 的 时 间 里 一 直 是 孩子 ， 威 尔 逊 想 ， 有 有 时候， 他们 
一 系 子 都 是 。 年 纪 到 了 五 十 光 ， 他 们 仍然 是 孩子 气 的 人 。 地 道 的 孩子 气 
的 美国 人 。 奇 怪 得 要 命 的 人 。 但 是 现在 他 喜欢 这 个 麦 康 伯 了 。 奇 怪 得 要 
命 的 家 伙 。 也 许 他 不 会 再 当 王 八 啦 。 嘿 ， 这 可 是 一 件 好 得 要 命 的 事情 。 
好 得 要 命 的 事情 。 这 家 伙 可 能 害怕 了 一 奏 子 。 不 知道 是 什么 引起 的 。 但 
是 现在 都 过 去 了 。 刚 才 是 没有 时 间 去 害怕 野牛 。 就 是 这 么 回 事 ， 加 上 还 
在 发 火 。 汽 车 也 起 了 作用 。 汽 车 消除 了 拘束 的 气氛 。 现 在 变 成 一 个 天 不 
怕 、 地 不 怕 的 人 啦 。 他 在 战争 中 也 看 到 过 同样 的 情形 。 比 丧失 童贞 变化 
更 大 。 害 怕 一 下 子 消失 了 ， 像 动手 术 割 除 的 。 别 的 东西 长 出 来 ， 代 蔡 了 
它 。 这 是 做 一 个 男人 的 主要 东西 。 有 了 这 东西 ， 他 就 变 成 了 一 个 男 
女人 也 知道 这 种 情况 。 做 男人 的 压根 儿 一 点 也 不 害怕 。 

玛 格 丽 特 " 麦 康 伯 缩 在 座位 的 角落 里 ， 望 着 他 们 两 个 人 。 威 尔 逊 没有 
变化 。 她 看 着 威尔逊 ， 他 就 像 她 昨天 看 到 他 的 时 候 一 模 一 样 ， 当 时 她 头 
一 回 发 现 他 的 本 领 有 多 大 。 但 是 她 现在 看 到 了 弗朗西斯 麦 康 伯 身 上 发 生 


了 变化 。 
“你 对 将 要 去 干 的 事情 感到 快活 吗 ? ” 麦 康 伯 问 ， 仍 然 在 津津 乐 道 他 
宝贵 的 新 发 现 。 


“你 不 应 该 提 到 它 ，” 威 尔 孙 说， 上 果 着 另 一 个 人 的 脸 看 ,“ 倒 不 如 说 ， 


你 感到 心慌 ， 这 样 要 时 散 得 多 。 请 你 注意 ， 你 还 会 心慌 的 ， 还 要 慌 好 多 
回 哪 。” 


“可 是 你 对 将 要 采取 的 行动 有 一 种 快活 的 感觉 吗 ?” 

“有 的 ，” 威 尔 逊 说 “说 得 对 。 可 别 翻 来 覆 去 地 把 这 说 个 没完 。 谈 得 
大 多 就 变 成 扯淡 。 不 管 什么 事情 ， 你 要 是 踪 路 明 叫 地 讲 个 没完 没 了 的 
话 ， 就 不 会 有 乐趣 。” 

“你 们 俩 说 的 全 是 废话 ，” 玛 蕊 说 “你们 只 是 坐 着 汽车 去 撑 了 几 条 走 
投 无 路 的 野兽 ， 说 起 话 来 就 像 瑞 雄 好 汉 啦 。” 

“对 不 起 ，” 威 尔 逊 说 ，“ 我 空话 说 得 太 多 了 。 ”她 已 经 在 担心 这 种 情 
况 了 ， 他 想 。 

“要 是 你 不 懂得 我 们 在 谈 什么 ， 你 干吗 还 要 插嘴 呢 ? ” 麦 康 伯 问 他 的 


“你 变 得 勇敢 得 很 ， 突 然 变 得 勇敢 得 很 ，” 他 的 妻子 轻 茂 地 说 ， 但 是 


她 的 轻 茂 是 没有 把 握 的 。 她 非常 害怕 一 件 事 情 。 

麦 康 伯 哈 哈 大 笑 ， 这 是 非常 自然 的 囊 心 大 笑 。“ 你 知道 我 变 了 ，” 他 
说 “我 真 的 变 了 。” 

“是 不 是 迟 了 一 点 呢 ? ” 玛 戌 沉痛 地 说 。 因 为 过 去 多 少年 来 她 是 尽 了 
最 大 的 努力 的 ; 现在 他 们 两 个 人 的 天 系 弄 成 这 个 样子 不 是 一 个 人 的 过 


错 。 

“对 我 来 说 ， 一 点 儿 不 迟 ，” 妻 康 伯 说 。 

玛 戈 默 不 作 声 ， 靠 在 座位 的 角落 里 。 

“你 认为 咱们 已 经 让 它 待 了 足够 的 时 间 了 吗 ? ” 麦 康 伯 愉快 地 问 威 尔 
了 。 

“咱们 可 以 去 瞧 一 下 了 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 你 还 有 实心 子弹 剩 下 吗 ? ” 

“ 打 枪 的 人 有 一 些 。” 

威尔逊 用 斯 瓦 希 里 语 叫 了 一 声 ， 那 个 正在 给 一 条 野牛 的 脑袋 剥皮 
的 、 上 了 年 纪 的 和 枪 人 站 起 来 ， 从 口袋 里 掏 出 一 盒 实心 子弹 ， 走 过 来 弟 
给 麦 康 伯 ， 他 在 那 支 枪 的 子弹 仓 里 装 满 了 子弹 ， 把 剩 下 的 放 进 口 余 。 

“你 还 是 用 斯 普 林 菲 尔 德 射击 的 好 ，” 威 尔 逊 说 “你 用 惯 了 。 咱 们 把 
曼 利 切 留 在 汽车 上 ， 给 你 太太 。 你 的 拉 枪 人 璋 着 你 那 支 大 枪 。 我 用 这 支 
该 死 的 火 久 。 现 在 我 来 给 你 谈 一 谈 野 牛 。” 他 把 这 些 话 留 到 最 后 才 说 ， 
为 他 不 想 使 麦 康 伯 担 心 。 “野牛 跑 来 的 时 候 ， 总 是 脑袋 抬 得 老 高 ， 笔 直 地 
冲 过 来 。 它 长 特 角 的 突出 部 分 保护 着 它 的 脑子 ， 那 是 打 不 进 的 。 子 弹 只 
能 从 它 的 鼻子 里 直接 打 进 去 。 另 外 ， 子 弹 就 只 能 从 它 的 胸 且 打 进去 ， 或 
者 你 要 是 在 侧面 的 话 ， 打 它 的 脖子 或 者 肩膀 中 间 。 它 们 被 打 中 一 次 之 
后 ， 要 干掉 它们 可 挺 费 事 。 别 异想天开 地 试 什 么 花 点 子 。 向 最 有 把 握 的 
部 位 开 枪 。 他 们 已 经 把 那 颗 牛 脑袋 的 皮 剥 下 来 了 。 咱 们 出 发 吧 ， 好 不 ?” 

他 招呼 那 两 个 抢 的 人 ， 他 们 探 擦 手 ， 走 过 来 ， 那 个 年 纪 比较 大 的 
人 上 了 车 。 

“我 只 带 康 成 佬 ，” 威 尔 取 说 ,“ 另 一 个 留 在 这 儿 赶 鸟 儿 。” 

汽车 慢 腾 腾 地 穿 过 这 片 空地 ， 向 那个 小 岛 似 的 灌木 丛 开 去 ， 那 是 一 
片 长 满 艇 叶 的 狭长 地 带 ， 沿 着 穿 过 洼地 的 干 洒 了 的 河道 伸展 开 去 ; 麦 康 
伯 一 路 上 感觉 到 自己 的 心 在 侠 性 地 跳 ; 他 的 嘴 又 干 了 ， 不 过 这 是 兴 香 ， 
不 是 害怕 。 

“ 它 就 是 从 这 儿 进 去 的 ，” 威 尔 示 说， 接着 用 斯 瓦 希 里 语 对 枪 的 人 
说 ,“ 去 找 血迹 。” 

汽车 刚才 同 那 片 灌木 从 是 平行 的 。 麦 康 伯 、 威 尔 逊 和 那个 抢 的 人 
下 了 车 。 麦 康 伯 回 头 一 看 ， 只 看 到 他 的 帮 子 身 旁 摆 着 一 支 来 复 枪 ， 在望 
他 。 他 向 她 挥 挥手 ， 她 没有 挥手 回答 。 

往 前 走 ， 灌 木 从 里 的 树叶 长 得 密 密 匣 臣 ; 地 面 是 干 的 。 那 个 中 年 的 
打 枪 的 人 热 得 浑身 直 消 汗 ; 威尔逊 把 他 的 帽子 压 到 眼睛 上 ; 他 的 红 脖 子 
就 在 麦 康 伯 的 前 面 。 那 个 抢 的 人 突然 用 斯 瓦 希 里 语 对 威尔逊 说 了 几 
句 ， 向 前 跑 去 。 

“ 它 已 经 死 在 那儿 啦 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 干 得 好 ，” 接 着 他 转 过 身子 ， 一 
把 抓 住 麦 康 伯 的 手 ， 他 们 一 边 握手 ， 一 边 互 相 望 着 ， 叫 开 嘴 笑 了 ， 就 在 
这 当 儿 ， 那 个 拭 枪 的 人 发 疯 似 的 叫 起 来 ; 他 们 看 到 他 斜 着 身子 从 灌木 丛 
里 跑 出 来 ， 快 得 像 一 只 刻 ， 接 着 那 条 公牛 出 来 了 ， 伸 出 着 鼻子 ， 紧 闭 着 


嘴 ， 鲜 血淋淋， 巨大 的 脑袋 笔直 向 前 ， 一 下 子 猛 冲 过 来 ; 它 望 着 他 们 ， 
那 双 洼 下 去 的 小 眼睛 里 布 满 了 血丝 ， 威尔逊 在 前 面 ， 跪 在 地 上 开 枪 ， 麦 
康 伯 呢 ， 根 本 没有 听 到 自己 的 枪 声 ， 因 为 威尔逊 那 支 枪 的 响声 太 大 了 ， 
只 看 到 那 长 特 角 的 突出 部 分 爆发 出 板 瓦 似 的 碎片 ， 野 牛 脑袋 向 后 一 仰 ， 
他 瞄准 很 大 的 鼻子 眼 又 开 了 一 枪 ， 看 到 一 双 特 角 又 锤 的 晃 了 一 下 ， 和 碎片 
飞 出 来 ; 他 现在 看 不 到 威尔逊 了 ; 那 条 野牛 的 庞大 的 身子 眼看 就 要 扑 到 
他 身上 ， 他 仔细 瞄准 着 ， 又 开 了 一 枪 ; 他 的 来 复 枪 差不多 同 那 颗 伸 出 了 
鼻子 冲 上 来 的 牛 脑袋 一 样 高 低 了 ; 他 看 得 见 那 双 恶狠狠 的 小 眼睛 ; 接着 
那 颗 脑袋 开始 搭 拉 下 来 ; 他 感到 突然 有 一 道 白 热 的 、 之 得 叫 人 睁 不 开眼 
的 内 电 在 他 的 头脑 里 爆炸 ; 这 就 是 他 的 一 切 感觉。 

刚才 威尔逊 低下 身子 从 侧面 瞄准 野牛 的 肩膀 中 辐 开 枪 。 麦 康 伯 直 挺 
挺 地 站 着 向 它 的 鼻子 开 枪 ， 每 一 次 都 偏 高 一 点 ， 打 中 了 沉重 的 特 角 ， 像 
打 中 了 板 瓦屋 顶 似 的 飞 出 许多 碎片 和 碎 末 ; 汽车 上 的 麦 康 伯 太太 呢 ， 眼 
看 野牛 的 特 角 马 上 就 要 冲 到 麦 康 伯 的 身上 ， 就 用 那 支 6.5 口 径 的 曼 利 切 向 
那 条 野牛 开 了 一 枪 ， 谁 知道 却 打 中 了 她 丈夫 的 颅 底 骨 上 面 约 摸 两 英寸 
高 、 稍 微 偏 向 一 边 的 地 方 。 

现在 弗朗西斯 麦 康 伯 躺 着 ， 脸 朝 下 ， 离 那 条 野牛 侧 躺 着 的 地 方 不 到 
两 码 ; 他 的 妻子 跪 在 他 身 前 ， 她 身 旁 是 威尔逊 。 

“我 不 会 去 给 他 翻身 的 ，” 威 尔 逊 说 。 

这 个 女人 和 歇斯底里 地 哭 着 。 

“我 会 回 到 汽车 里 来 的 ，” 威 尔 逊 说 ,“ 那 支 来 复 枪 在 哪儿 ?” 

她 摇 播 头 ， 她 的 脸 已 经 变 了 样 。 那 个 抢 的 人 捡 起 那 支 来 复 枪 。 

“ 摆 在 老 地 方 ，” 威 尔 逊 说 。 接 着， 他 又 说 ;“ 去 把 阿布 杜 拉 找 来 ， 让 
他 邓 眼 看 一 看 出 事 的 现场 。” 

他 跪 下 去 ， 从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 ， 盖 在 弗朗西斯 麦 康 伯 那 颗 躺 着 
的 、 头 发 剪 得 像 水 手 一 样 短 的 脑袋 上 。 血 渗 进 干燥 的 松 土 。 

威尔逊 站 起 来 ， 看 到 侧 躺 着 的 野牛 ， 它 的 四 条 腿 伸 得 笔直 ， 它 那 长 
着 稀 稀 拉 拉 的 毛 的 肚子 上 疏 满 了 扁 虱 。“ 一 条 吸 哌 叫 的 野牛 ，” 他 不 由 自 
主 地 估量 起 来 “两 支 角 中 间 最 大 的 距离 足 足 有 五 十 英寸 长 ， 或 者 还 出 头 
一 点 儿 。 出 头 一 点 儿 哪 。” 他 把 驾驶 员 叫 来 ， 只 叭 他 给 尸体 盖 上 一 张 毯 
子 ， 守 在 它 旁 边 。 接 着 ， 他 走 到 汽车 跟前 ， 那 个 女人 坐 在 汽车 的 角落 里 
大 。 

“二 得 真 漂亮 ，” 他 用 平淡 的 声调 说 ,“ 他 早晚 也 要 离开 你 的 。” 

“ 别 说 啦 ，” 她 说 。 

“当然 曼 ， 这 是 无 心 的 ，” 他 说 “我 知道 。” 

“ 别 说 啦 ，” 她 说 。 

“ 别 担心 嘛 ，” 他 说 “免不了 会 有 一 连 串 不 愉快 的 事情 ， 不 过 我 会 照 
一 些 相片 ， 在 验尸 的 时 候 ， 这 些 相片 会 是 非常 有 用 的 。 还 有 两 个 抢 的 
人 和 轰 驶 员 作 证 。 你 完全 可 以 脱 掉 干系 。” 

“ 别 说 啦 ，” 她 说 。 

“还 有 多 少 事 要 料理 啊 ，” 他 说 ，“ 我 不 得 不 派 一 辆 卡车 到 湖 边 去 发 电 
报 ， 要 一 架 飞 机 来 把 咱们 三 个 人 全 接 到 内 罗 毕 去 。 你 干吗 不 下 毒 呢 ? 在 
英国 她 们 是 这 么 干 的 。” 

“ 别 说 啦 ， 别 说 啦 ， 别 说 啦 ，” 那 个 女人 噬 叫 起 来 。 威尔逊 用 他 那 双 


没有 表情 的 蓝 眼 睛 望 着 她 。 

“我 的 工作 现在 算是 结束 了 ，” 他 说 ，“ 我 刚才 有 一 点 火 。 我 原来 已 经 
开始 喜欢 你 的 丈夫 了 。”?” 

“ 啊 ， 请 别 说 啦 ，? 她 说 ,“ 请 ， 请 别 说 啦 。?” 

“这 样 比较 好 ，?” 威 尔 逊 说 ,“ 说 一 声 请 ， 要 好 得 多 。 现 在 我 不 说 
啦 。” 
[这 里 所 说 的 猎人 ， 是 指 以 奉 陪 有 钱 人 打猎 为 职业 的 人 。 欧 美 有 一 些 有 
钱 人 喜欢 到 非洲 去 打猎 ， 他 们 以 猎 得 独子、 犀牛 、 野 牛 等 大 动物 为 荣 。 
但 是 打猎 具有 相当 大 的 危险 性 ， 那 些 有 钱 人 大 都 既 不 熟悉 野兽 出 没 的 场 
所 ， 枪 法 又 不 高 明 ， 不 得 不 雇用 人 来 陪 他 们 打猎 。 那 些 陪 打 的 猎人 都 是 
长 期 生活 在 非洲 当地 的 白人 ， 枪 法 高 明 。 他 们 可 以 代 主 顾 组 织 打 猎 队 ， 
安排 生活 ， 让 主 顾 看 到 希望 猎取 的 野兽 ， 也 可 以 代为 猎取 ， 在 必要 时 ， 
甚至 保卫 他 们 的 主 顾 的 生命 ， 但 是 收费 昂贵 。 
[美国 西部 牛仔 戴 的 一 种 阔 边 高 顶 千 帽 。 
[3] 指 网 球 、 篮 球 、 手 球 之 类 运动 。 
[4] 玛 戈 是 玛 格 丽 特 的 爱 称 。 
[5] 非 洲 桑 给 巴尔 和 附近 海岸 的 信仰 伊斯兰 教 的 班 图 族人 的 语言 。 
[6] 打 猎 者 打 到 狮 虎 等 野兽 后 ， 喜 欢 剥 下 整 张 的 皮 保 存 ; 如 打 到 羚羊 、 野 
牛 等 ， 则 仅仅 剥 取 头皮 ， 制 成 标本 ， 留 作 纪念 。 
[7] 谷 是 英美 最 小 的 重量 单位 ， 等 于 六 四 . 八 剖 克 。 
[8] 瓦 卡 姆 巴 语 : 东非 班 图 人 的 一 种 语言 。 
[9] 非 洲 班 图 族 的 一 支 ， 住 在 下 刚果 南面 。 
[0 马丁. 约翰 逊 (Martin Elmer Johnson ，1884 一 1937 ) : 美国 电影 摄 
制 者 ， 专 在 非洲 拍摄 原始 生活 ; 他 为 美国 自然 史 博 物 馆 拍摄 了 大 量 反映 
即将 消失 的 非洲 原始 生活 的 影片 。 他 的 帮 子 奥 落 ' 海 伦 ( Osa Helen ) 同 
他 一 起 工作 ， 并 且 在 他 去 世 以 后 ， 继 续 这 项 工作 。 
01] 蚁 山 : 非洲 的 蚂蚁 能 借 一 段 枯 树 桩 作 梁 架 ， 用 土 粒 堆 起 几 丈 高 的 土 


山 。 
[2] 内 罗 毕 : 原 英 国 东非 殖民 地 ， 现 是 已 独立 的 肯尼亚 的 首都 。 
[13] 此 数 行 引 自 水 士 比 亚 的 《 享 利 四 世 (下 篇 ) 》 第 三 幕 第 二 场 。 


